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Pratarmė

Trys priežastys paskatino parašyti šią knygą. Pirmiausia – 
noras papasakoti apie save, apie tai, ką patyriau ir supratau ne-
trumpame gyvenimo kelyje. Kas aš toks, kad manau, jog mano 
gyvenimas, mano patyrimas gali būt įdomūs kitiems? Visų pir-
ma, esu įvairialypė asmenybė, išbandžiusi daug užsiėmimų, pro-
fesijų, gyvenimo būdų. Neseniai paskaičiavau – bent dešimtyje 
darbų išdirbau ne mažiau kaip metus. Aš buvau santechniku, ka-
reiviu, studentu, sargu, kiemsargiu, aspirantu, dėstytoju, mokslo 
darbuotoju, instituto direktoriumi, viešbučio administratoriumi. 
Kadangi buvau stropus, ganėtinai darbštus ir pareigingas, į visus 
darbus mane priimdavo džiaugsmingai. Džiaugsmingai ir išlydė-
davo. 

Kodėl nė viename darbe aš netapau „savu“, neatradau savo 
vietos gyvenime? Be abejo, tam turėjo reikšmės tam tikri cha-
rakterio bruožai. Aš visada ir apie viską turėjau savo nuomonę, 
buvau gana kategoriškas, ir jei darydavau kompromisus, tai tik 
iki tam tikros ribos. Kita priežastis – aš niekada nežiūrėjau į save, 
į savo profesiją, į savo gyvenimą rimtai. Aš nebuvau šio pasaulio 
gyventojas – aš buvau jo stebėtojas ir tyrėjas. Kai kuriuos savo 
stebėjimų ir tyrimų rezultatus pateikiu šioje knygoje. 

Du dalykai nuo pat vaikystės stebino mane savo fatališku pa-
prastumu: visi šioje Žemėje gyvenę žmonės kažkada gimė, ir visi 
jie mirė, ar anksčiau ar vėliau mirs. Miršta visi, bet miršta skir-
tingai: kažkas – ramiai, tarsi nusimesdamas ilgai ir kantriai neštą 
naštą, kažkas – kančios ir nevilties perkreiptu veidu, o dar kaž-
kas – su nebyliu priekaištu stingstančiose akyse: ir tai – viskas?.. 
Nuo ko priklauso paskutinės žmogaus buvimo šioje Žemėje aki-
mirkos, minutės, dienos? Jei mirtis neišvengiama, tai gal galima 
padaryti taip, kad ji būtų jei ne pageidaujama, tai bent nebaisi? 
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Geriausia būtų numirti su šypsena lūpose, tuo teigiant sau, ap-
linkiniams, pasauliui: gerai gyvenau, gražiai numiriau. Ar galima 
kokiu nors būdu to išmokti?

Visais laikais svarbų, o neretai pagrindinį vaidmenį spren-
džiant gyvenimo ir mirties problemas atlieka filosofija. Kaip tei-
gė dar Sokratas, užsiiminėti filosofija reiškia mokytis mirti. Tai 
nereiškia, kad kiekvienas, norintis gražiai numirti, turi tapti fi-
losofu. Tai tik reiškia, kad kuo daugiau žmogus galvoja apie gy-
venimą, tuo lengviau pasitinka mirtį. Galima visiškai nesidomėti 
filosofija, bet mirti vis tiek teks. Ši knyga – neabejingiems mirčiai 
žmonėms. Ji neišmokys, kaip numirti su šypsena lūpose, bet pa-
dės geriau suprasti save, kitus žmones, gyvenimą, o kartu – mirtį.

Kita šią knygą parašyti paskatinusi priežastis – tai noras pa-
pasakoti apie mano gyvenimo kelyje sutiktus žmones, apie jų 
svajones, lūkesčius, viltis. Vengdamas bereikalingų prieštaravi-
mų ir ginčų („ar tikrai aš tada taip pasakiau?..“, „kažin ar mano 
tėtis galėjo taip pasielgti...“), kai kurių knygos herojų pavardes 
pakeičiau, kartais pateikiau tik jų vardus. Nemanau, kad knygos 
turinys dėl to nukentėjo, nes tai pasakojimas ne tik ir ne tiek apie 
konkrečias asmenybes, kurias man teko garbė ar nelaimė pažin-
ti, o apie tai, kaip gyveno, ko tikėjosi ir kaip mirė ar tikisi numirti 
įvairų tipų, rūšių, pažiūrų žmonės. 

Ir, pagaliau, šioje knygoje noriu papasakoti apie įvykius, ku-
riuose man ir mano kartos žmonėms teko dalyvauti ar kurių liu-
dininkais buvome. Tai mūsų tautos istorijos fragmentai. Kiekvie-
nas galės papildyti juos savo, savo tėvų ar senelių prisiminimais, 
savaip interpretuoti įvykius ir faktus ir tokiu būdu kurti labiau-
siai jo pasaulėžiūrą ir pasaulėjautą atitinkantį praeities vaizdinį. 
Tokių vaizdinių visuma ir sudaro tai, kas paprastai įvardijama 
kaip istorija. Pažindami istoriją mes pažįstame save, o kuo geriau 
pažįstame save, tuo didesnė tikimybė, kad nesąmoningai mumy-
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se glūdinti pabaigos baimė virs naujos pradžios viltimi.
Ilgai dvejojau dėl knygos žanro. Pradžioje šį rašinį norėjau 

pavadinti „atsiminimais ir apmąstymais“, vėliau – esė. Manau, 
dabartinis jo žanras – autobiografinės apybraižos – geriausiai 
atspindi knygos turinį. Lengvo skaitymo mėgėjai negausius kny-
goje pasitaikančius teorinius intarpus galės praleisti, tuos gi, ku-
riuos šie intarpai sudomins labiausiai, kviečiu paskaityti ir kitas 
mano knygas bei straipsnius. Juose žingeidus skaitytojas galės 
surasti šiame tekste pateikiamų citatų nuorodas bei išsamesnį 
kai kurių teiginių pagrindimą. Tiems, kam mano rašiniai nepa-
tiko ar dar nepatiks, siūlau, užuot gaišus laiką jų skaitymui, pa-
tiems parašyti geriau. Kiekvienas turi teisę kažką rašyti ir kie-
kvienas turi teisę neskaityti to, ką parašė kiti. 
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1. 

Kur tie šaltinėliai
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„Kur tas šaltinėlis, kur aš jaunas gėriau?..“ – dainuojama lie-
tuvių liaudies dainoje. Mano šaltinėliai tryško Rytų Lietuvoje, 
Švenčionių ir Ignalinos apylinkėse. Tuose kraštuose aš malšinau 
savo fizinį troškulį, juose brendau dvasiškai, iš patiklaus vaiko 
virsdamas maištaujančiu jaunuoliu.

Mano tėvai buvo tipiški prieškarinės varguomenės atstovai, 
bandę – dažniausiai nesėkmingai – susikurti geresnį gyvenimą 
jei ne sau, tai bent savo vaikams. Tėvo gyvenimą galima paly-
ginti su Petro Cvirkos romano „Žemė maitintoja“ herojaus Juro 
Taručio gyvenimu, tik jei Tarutis gavo žemės kaip buvęs savano-
ris, mano tėvas daugiausiai mišku ir kemsynais apaugusį sklypą 
paveldėjo iš tėvo. Pragyventi, o juo labiau išlaikyti šeimą tik iš 
šio sklypo gaunamų pajamų praktiškai buvo neįmanoma, todėl 
tėvas nuolatos uždarbiavo, dažniausiai kartu su broliu statė na-
mus. Cvirkos romanas baigiasi tuo, kad valstiečiai, praradę bet 
kokią viltį ne tik prasigyventi, bet paprasčiausiai išgyventi doru 
darbu, „sukilo prieš ponų valdžią“, o „savanoris buvo pirmas toje 
kovoje už žemę, už duoną“. Kaip būtų susiklostęs Taručio gyveni-
mas, jei Cvirka būtų parašęs romano tęsinį? Kaip savanoris būtų 
jautęsis atėjus sovietų valdžiai, vokiečių okupacijos metais, po-
kario Lietuvoje? Mano tėvo gyvenimas – vienas iš galimų Taručio 
gyvenimo tęsinio variantų. 

1939 metais sovietams okupavus Lenkijos, kuriai priklausė ir 
Ignalinos kraštas, dalį, mano tėvas buvo išrinktas Krikonių kai-
mo tarybos pirmininku. Nemanau, kad būdamas šiose pareigo-
se jis kam nors labai pakenkė, nes kai atėjo vokiečiai ir atsirado 
galimybė susidoroti su buvusiais skriaudikais, jo atžvilgiu jokių 
represijų nebuvo. Panašiai situacija susiklostė ir pokario metais. 
Nors prosovietinės tėvo pažiūros buvo gerai žinomos, jis neko-
vojo prieš miškuose besislapstančius partizanus, o partizanai, 
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savo ruožtu, nelietė jo. Su karo metais apylinkėse veikusiais so-
vietų partizanais jis palaikė gana tamprius ryšius.

Vienas iš tėvo jaunystės draugų – Stasys Apyvala – atėjus so-
vietams tapo milicininku ir, artėjant sovietų-vokiečių frontui, pa-
sitraukė į Sovietų Sąjungos gilumą. 1943 metais jis vėl pasirodė 
Ignalinos-Švenčionių apylinkėse kaip sovietinių partizanų būrio 
vadas. Savo to meto patirtį, įskaitant bendravimą su mano tėvu, 
jis aprašė jau po karo pasirodžiusioje knygoje „Sakalai broleliai“. 
Tėvas buvo vadinamas „partizanų ryšininku“. Su sovietiniu po-
grindžiu susijusioje veikloje šiek tiek dalyvavo ir motina, todėl 
abu buvo apdovanoti medaliais „Didžiojo Tėvynės karo parti-
zanas“. Tai teikė tam tikrų privilegijų, kuriomis, jau likusi viena, 
motina bandė droviai pasinaudoti. Po karo tėvas kažkiek ūkinin-
kavo, vėliau dirbo Švenčionių ir paskiausiai – Naujo Strūnaičio 
vandens malūno vedėju. Kadangi realaus socializmo paveikslas 
gerokai skyrėsi nuo vaizduotėje egzistavusio, nemažai gėrė. 
Buvo aistringas žvejys. Žvejodamas vėlyvą rudenį persišaldė, su-
sirgo ir 1952 metais mirė. Man tada buvo treji metai. 

Jei tėvo gyvenimas – Taručio, tai motinos – Juozo Baltušio kny-
gos „Parduotos vasaros“ herojės Akvilės gyvenimo tęsinys. Anks-
ti tapo našlaite, pamotė gi, skirtingai nei aprašyta žinomoje pa-
sakoje, neliepė savo vyrui žiemą išvežti podukrą į mišką ir ją ten 
palikti, bet ir nestatė į vieną gretą su savo pačios vaikais. „Guliu, 
būdavo, žolėje ant nugaros, žiūriu į dangų ir svajoju: štai ant šito 
debesies mama atplaukia... O gal ant šito...“ Šešerių metų buvo 
atiduota tarnauti vadinamiesiems buožėms: pradžioje – pieme-
ne, vėliau – merga. Dvidešimt ketverių ištekėjo, tačiau ypatingos 
laimės nepatyrė. Nedidelėje trobelėje gyveno dvi šeimos, mano 
tėvų ir tėvo brolio, abi turėjo vaikų. 

Prisiminimų knygoje „Su kuo valgyta druska“ Baltušis rašo, 
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jog po daugelio metų jis susitiko su Akvilės prototipu ir abu pa-
sidžiaugė, kad „mūsų vaikai ir anūkai gyvena gal dešimtį kartų 
šviesiau, kaip gyvenome mes, jų metų būdami“. Mano motinos 
gyvenime džiaugsmo buvo mažai.

Mirus vyrui, pradėjo dirbti malūno vedėja ir augino šešis ne-
pilnamečius vaikus. Be manęs, šeimoje dar buvo keturi broliai 
ir viena sesuo, visi už mane vyresni. Pirmas motinos darbas 
ryte būdavo „paleisti“ malūną, o tam reikėjo pakelti dalį užtvan-
kos, kad bėgantis vanduo pradėtų sukti ratą, o tas, savo ruožtu 
– malimo girnas. Vasarą tai nekėlė didesnių problemų, bet žie-
mą vanduo užšaldavo, ir pirmiausiai reikėdavo apkapoti aplink 
užtvanką susitelkusį ledą. „Kiek kartų galėjau nugarmėti kartu 
su laužtuvu ir dingti po ledu...“ Pradėjus suktis malūno girnoms, 
reikėjo sutvarkyti malimo laukiančių žmonių eilę (žmonės iš to-
limesnių apylinkių atvažiuodavo iš vakaro ir nakvodavo ant mai-
šų, vežimuose, o šaltesniu oru – malūne), užpilti grūdus, parišti 
maišus, į kuriuos byrėdavo miltai, įsitikinti, kad malimo proce-
sas vyksta sklandžiai, ir po to buvo galima eiti tvarkyti ūkio: šerti 
gyvulius, melžti karvę, o dar vėliau – gaminti pusryčius, žadinti ir 
išleisti į mokyklą vaikus. Tarpais vis reikėdavo užbėgti į malūną 
raminti amžinai kuo nors nepatenkintus vyrus, reguliuoti nuolat 
stringantį malimo procesą. Po vėlyvų pusryčių palaikyti tvarką 
malūne ateidavo pavaduotojas – netoliese gyvenantis kaimo vy-
ras. 

Smalsus žvėrelis

Mano, kaip ir bet kokio kito vaiko gyvenime dominavo trys ins-
tinktai: maitinimosi, žaidimo ir pažinimo. Maitinomės gana mo-
notoniškai. Pusryčiams visad būdavo blynai, kuriuos dažydavo-
me į spirgų ir grietinės padažą, pietums – bulvių košė su spirgais, 
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retkarčiais – gabalėliu mėsos, vakarienei – pieniška sriuba. Jei 
dieną išalkdavome, galėdavome atsipjauti riekę juodos duonos, 
kurią pagardindavome druska ir saulėgrąžų aliejumi. Kartais pa-
vykdavo nugvelbti šiek tiek cukraus, ir tada pasigamindavome 
gardumyną: vandeniu suvilgytą ir šiek tiek cukrumi pabarstytą 
juodos duonos riekę. 

Tam tikrą mūsų žaidimų dalį sudarė turbūt viso pasaulio vai-
kų mėgstami žaidimai – gaudynės ir slėpynės. Iš specialių įgū-
džių reikalaujančių žaisdavome „peiliuką“, „pikerį“, „kvadratą“. 
Buvo ir specifinis, tik mūsų regionui ir laikmečiui būdingas žai-
dimas – bunkerių kasimas. 

Paprasčiausias bunkeris buvo šakomis uždengta duobė su 
skyle, pro kurią buvo galima įlįsti ir išlįsti. Šiek tiek sudėtingesnis 
variantas – kai iki duobės buvo iškasamas keleto metrų taip pat 
šakomis uždengtas tunelis, pro kurį ir buvo patenkama į pagrin-
dinę duobę. Trečiai, aukščiausiai kategorijai priklausė bunkeriai, 
kai iškastos žemės nebuvo paliekamos šalia tunelio ar duobės, 
o kraunamos ant paklodžių, marškų ir nutempiamos kuo toliau 
nuo kasimo vietos. Tokį bunkerį aptikti būdavo sunkiau. Tarp 
gretimų kaimų vaikų vyko savotiškos varžybos: kas didesnį ir 
geriau užmaskuotą bunkerį iškas. Pagal nerašytas, bet savaime 
suprantamas taisykles reikėjo ne tik turėti savo bunkerį, bet su-
rasti ir sugriauti „priešo“. Kiek prisimenu, svetimų bunkerių su-
rasti ir sugriauti mums nepavyko, bet kelerius metus su pagarbia 
baime buvo rodoma miško tankmėje esanti duobė, kurioje kaž-
kada buvo „tikras bunkeris“. Savuose bunkeriuose tamsoje, susi-
gūžus, buvo praleista nemažai valandų, laukiant tikro ar tariamo 
priešo. Kaip sužinojau gerokai vėliau, panašiuose bunkeriuose 
mėnesius ir net metus praleido kai kurių mano draugų vyresnieji 
broliai ar tėvai. 

Svarbi sudedamoji vaikystės dalis buvo laukimas. Jis susidė-
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jo iš dviejų dalių: viena vertus, buvo laukiama, kada bus galima 
pavalgyti ar žaisti, antra vertus – bausmės laukimas. Nors mūsų 
laisvės horizontai buvo gana platūs: kiemai, sandėliai, kaimą su-
pantys miškeliai ir laukai, egzistavo gana tankus ir griežtas tabu 
tinklas: negalima mažų vaikų vestis toli į mišką, negalima žais-
ti sveikatai ar net gyvybei pavojingų žaidimų, negalima keiktis, 
vogti kaimynų obuolių, gadinti kolūkio (jau nekalbant apie as-
meninę) nuosavybę. Bet jauni organizmai reikalavo adrenalino, 
todėl tabu buvo nuolat pažeidžiami. Vienas iš pavojingiausių ir 
azartiškiausių užsiėmimų buvo gyvulių fermų ar kitų kolūkiui 
priklausančių pastatų langų daužymas akmenukais iš laidynių. 
Praktiškai visiems vaikams būdingas protestas prieš suaugu-
siųjų pasaulį čia persipynė su socialiniu. Bausmės dydis buvo 
tiesiai proporcingas nusižengimui, dažniausiai naudojami baus-
mės įrankiai – diržas ar pirmas po ranka pasitaikęs elastingas 
daiktas. Šiuo atveju mūsų motina, kaip praktiškai ir visi kaimo 
gyventojai, vadovavosi sena, šimtmečiais išbandyta ir patikrinta 
tiesa: „Už vieną muštą dešimt nemuštų duoda.“ Jau gerokai vė-
liau, mums užaugus, mama gailėjosi tokios radikalios auklėjimo 
priemonės: „Jei dabar grįžtų tie laikai – nė vieno nė pirštu nepa-
liesčiau...“ Bet buvo kiti laikai, kiti papročiai. Kas laukė be tėvo 
augančių šešių vaikų? Daugumos kaimo gyventojų nuomone – 
kalėjimas ar ubago lazda. Būtent prieš tokią perspektyvą, kiek 
įstengė, ir kovojo motina. 

Svarbi man, kaip ir visoms gyvoms būtybėms įgimta instink-
tyvi linkmė buvo pažinimas. Jis susidėjo iš trijų pagrindinių da-
lių: asmeninio patyrimo; vyresnių draugų ar brolių man pertei-
kiamo patyrimo; knygų skaitymo. 

Gerai prisimenu vieną skaudžią asmeninio patyrimo pamoką. 
Šaltą žiemos dieną vyresnieji broliai atnešė iš lauko apšerkšni-
jusį plaktuką ir pradėjo įtikinėti, kad ant jo susidarę balti milte-
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liai – tai cukrus, kurį galima, netgi būtina, kol neištirpo, nulaižyti. 
Aš, ne kartą skaudaus patyrimo pamokytas, įtariau klastą, bet 
neatsispyriau pagundai ir lyžtelėjau plaktuką. Liežuvis tuoj pat 
prie jo prišalo. Išsigandęs aš truktelėjau plaktuką ir nuplėšiau 
gabaliuką liežuvio. Pasigirdo klyksmas, ir klastingiems broliams 
ilgai laukti atpildo neteko...

Skaityti išmokau dar prieš eidamas į mokyklą ir, kai pakanka-
mai šiame mene sutvirtėjau, pradėjau skaityti – iš pradžių pasa-
kas, vėliau – nuotykių literatūrą, dar vėliau – mokslinę fantasti-
ką. Skaitymas visai neišstūmė žaidimų, bet gerokai susiaurino jų 
sritį. Jau po daugelio metų užsilikusi tose vietose giminaitė per-
davė buvusios mano mokytojos žodžius: „Sunkus buvo vaikas... 
Pabandyk su juo pasiginčyti, jei jis perskaitė visą biblioteką...“ 

„Visada pasiryžęs“

Be abejo, visos, tegul ir kaimo, bibliotekos, aš neperskaičiau, 
bet skaičiau godžiai ir daug. Nemažą perskaitytų knygų dalį su-
darė revoliucinę romantiką apdainuojančios knygos. Jos, o taip 
pat nuoseklus sovietinis mokykloje vykdomas auklėjimas for-
mavo mano socialines pažiūras. Jų esmę trumpai galima išreikš-
ti taip: „Egzistuoja dviejų tipų valstybės: socialistinės ir kapita-
listinės. Kapitalistinėse valstybėse lygybės nėra, nes egzistuoja 
milžiniški skirtumai tarp nieko neveikiančių ir prabangoje gyve-
nančių kapitalistų ir varge gyvenančių darbininkų. Socialistinėse 
valstybėse visi lygūs.“ Dešimties metų aš jau buvau susiformavęs 
marksistas. Prisimenu, pagrindinė tais metais mane kankinusi 
teorinė problema buvo tokia: „Kaip gali kapitalistinių šalių dar-
bininkai taikstytis su tokiu akivaizdžiu neteisingumu, kodėl jie 
nesusitelkia ir nenuverčia kapitalistų interesus atstovaujančios 
valdžios ir nepradeda kurti šviesaus, laisvo nuo eksploatacijos 
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gyvenimo, kaip tai daroma Lietuvoje ir kitose socialistinėse vals-
tybėse?“ Natūralu, jog su tokiomis pažiūromis aš ne tik įstojau 
į pionierių gretas, bet buvau išrinktas pionierių draugovės pir-
mininku ir tapau aktyviu socializmo kūrimo proceso dalyviu. 
Valstybinių švenčių metu mokykloje būdavo iškilminga pionie-
rių rikiuotė. Pionierių vadovė – kaip taisyklė, jauna, pati neseniai 
mokyklą baigusi mokytoja – išeidavo prieš eilėmis išrikiuotus 
pionierių būrius ir tardavo sakramentinę frazę: „Kovai už komu-
nistų partijos reikalą būk pasiryžęs!“ Mes visi saliutuodavome ir 
choru atsakydavome: „Visada pasiryžęs!“

Mano buvimo pionieriumi metais Lietuvoje – kaip, matyt ir 
visoje Sovietų Sąjungoje, – gimė du judėjimai: timuriečių ir jau-
nųjų žvalgų. „Timuras ir jo komanda“ – kultine tapusi (ar bent 
jau bandyta padaryti) Arkadijaus Gaidaro knyga, kurios herojai 
padeda į karą išėjusių vyrų šeimoms. Timuriečiais tapusiems pi-
onieriams reikėjo spręsti du uždavinius: pirma, surasti žmones, 
kuriems reikia pagalbos, antra, tą pagalbą suteikti. Pirmas už-
davinys buvo sunkiausias. Kartu su keliais aktyvistais apėjome 
visus aplinkinius kaimus, bet visur atsakymas buvo vienas: „Ne, 
ačiū, pagalbos nereikia. Kažkaip susitvarkome patys...“ Pagaliau 
suradome vienišą senį, kuris paprašė atnešti keletą kibirų van-
dens į netoliese esančią pirtį. Po to šią procedūrą atlikome dar 
keletą kartų, ir tai, matyt, suteikė galimybę pionierių vadovei 
raportuoti aukščiau esančioms instancijoms, jog „timuriečių ko-
manda mokykloje veikia sutelktai ir ryžtingai“. 

Pagrindinis „Jaunųjų žvalgų“ judėjimo tikslas – surasti savo 
apylinkėse revoliucionierių ar antifašistinio pasipriešinimo da-
lyvių gyvenimo ir veiklos pėdsakus. Apie kai kuriuos šio judė-
jimo pasiekimus galima spręsti iš neseniai laikraštyje aptiktos 
nuotraukos su paaiškinimu: 

Plungės septynmetės mokyklos jaunieji žvalgai ir jų vadovė Ire-
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na Jasinskaitė apžiūri žvalgų rajone surinktą medžiagą apie re-
voliucionierių Vladą Rekašių. Žvalgai išsiaiškino vietą, kurioje jis 
buvo sužeistas, namą, kuriame mirė. 1961 m. kovo 12 d. Plungėje 
prie paminklo revoliucionieriui žvalgų būriui suteikiamas Vlado 
Rekašiaus vardas. („Lietuvos pionierius“, 1, 1961).

Mūsų mokyklos žvalgams sekėsi žymiai blogiau. Kad ir kiek 
klausinėjom tėvų, pažįstamų, kaimynų – jokio revoliucionieriaus 
pėdsakų apylinkėse aptikti nepavyko. Kaime buvo apleistas na-
mas, kuriame po karo buvo vadinamųjų „liaudies gynėjų“ („stri-
bų“) būstinė, bet nė vieno gyvo stribo nei mūsų, nei gretimuose 
kaimuose nebuvo. Užtat pasakojimų apie vokiečių okupacijos 
metus buvo apstu, bet ataskaitoms jie netiko. Kaip pavyzdį pa-
teikiu mamos pagalbininko – malūno darbininko Vaclovo – prisi-
minimų fragmentą:

„Važiuoju aš iš miestelio namo, sustojau miškelyje pagrybauti, 
žiūriu – ogi palei ežerą bolševikų partizanai įsikūrę: ginklus ant 
žemės numetę, batus nusiavę, ilsisi. Aš, kaip galėdamas greičiau, 
į kaimą: vyrai, šaukiu, greičiau, bolševikai miškelyje. Pasičiupom 
ginklus – kas ką turėjom – ir į paežerę. Na ir spruko tie banditė-
liai – ir batus, ir ginklus pametę.“ Matyt, panaši situacija buvo ir 
daugumoje kitų mokyklų, nes, paegzistavęs apie dešimtmetį, šis 
judėjimas užgeso. 

Aštuntoje klasėje įstojau į komjaunimą, bet kažin ko nuveikti 
šiame veiklos bare nespėjau. Po ilgų dvejonių ar abejonių („ką 
žmonės pasakys... gal kad aš pati savo vaiko išlaikyti negaliu?“) 
motina atidavė mane mokytis į Švenčionėlių mokyklą-internatą. 
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2. 

Bėgimas su barjerais
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Internatas buvo pusiau sukarinta bendruomenė. Gyvenome 
viename kambaryje visi tos pačios klasės berniukai ar mergai-
tės, berniukai antrame, mergaitės – trečiame aukšte. Rytais visus 
žadindavo pats ką tik budinčio auklėtojo pažadintas, dar užsi-
miegojęs iš kambario į kambarį žingsniuojantis trimitininkas. 
Savo skundą dėl keliomis minutėmis trumpesnio nei kitų nakties 
miego jis išliedavo garsiomis ir ne visada rišliomis melodijomis, 
todėl neretai būdavo apmėtomas pagalvėmis ar batais. Po to – 
bet kokiu oru – pusvalandžio mankšta lauke. Tualetas, pusryčiai, 
rytinė rikiuotė, kurios metu būdavo nubrėžiami artėjančios die-
nos uždaviniai, giriami nusipelniusieji ir smerkiami prasižen-
gėliai. Pamokos, pietūs, valanda laisvo laiko, pamokų ruošimas 
klasėje prižiūrint auklėtojui. Paskui – užsiėmimai būreliuose, 
vakarienė, vėl šiek tiek laisvo laiko, miegas. Į miestą galima buvo 
išeiti tik su raštiškais klasės auklėtojo leidimais. Jei tą savaitę ne-
buvo padaryta rimtų nusižengimų, savaitgaliais buvo galima nu-
vykti į namus. Gerai besimokantys ir / ar aktyviai sportuojantys 
turėjo tam tikrų privilegijų: galėjo individualiai daryti mankštą, 
ruošti pamokas ne su visais, o jiems tinkamu metu, ir panašiai. 
Aš mokiausi gerai, daug sportavau, todėl praktiškai visą buvimo 
internate laiką priklausiau privilegijuotųjų kastai. Mano mėgsta-
miausia to meto lengvosios atletikos rungtis buvo 400 metrų bė-
gimas su barjerais. Matyt, šią sporto šaką pasirinkau neatsitik-
tinai. Kaip parodė tolesni įvykiai, didelė, o gal net didžioji mano 
gyvenimo dalis – bėgimas su barjerais. 

Duona kasdieninė

Pagrindinis į atmintį įsirėžęs internato laikų jausmas – alkis. 
Negalima sakyti, kad mes badavome, bet nuo stalo kildavome ne 
tada, kai pavalgydavome, o tada, kai viską suvalgydavome. Buvo 
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dvi pagrindinės to priežastys. Pirma – pinigų maistui internatas 
gaudavo ne per daugiausiai. Galima pasakyti ir taip: valstybė my-
lėjo po vaikų namus ir internatus išbarstytus savo pavainikius, 
bet jų nelepino. Antra priežastis – vienodos įvairaus amžiaus vai-
kams skiriamos porcijos. Apetitai – tarkim, pirmos ir dešimtos 
klasės auklėtinių – buvo labai skirtingi. Geriausiai tai iliustruoja 
toks į atmintį įsirėžęs nutikimas. 

Valgykloje prie vieno stalo sėdėdavo dešimt – dažniausiai tos 
pačios klasės – mokinių. Pietums ant stalo būdavo pastatomas 
puodas sriubos ir dvi lėkštės po penkias porcijas antro patiekalo 
– dažniausiai bulvių košė ir kotletai. Vienas aštuntokas – jo pa-
vardė buvo, berods, Akstinas – nutaikęs momentą, kai stalai jau 
buvo padengti, o valgykloje dar nieko nebuvo – įpuolė į vidų ir 
kaipmat sušveitė visus dešimt abiejose lėkštėse gulėjusių kotle-
tų. Greitai įsibrovėlis buvo demaskuotas. 

Kitą dieną direktoriaus pavaduotojas į rytinę rikiuotę atsine-
šė didelį gabalą dešros. Nusikaltėliui buvo įsakyta išeiti priešais 
rikiuotę. Pavaduotojas priėjo prie jo ir kupinu tragizmo balsu 
prabilo:

– Vakar šis mokinys padarė nusikaltimą – suvalgė savo draugų 
porcijas. Matyt, jis labai alkanas. Štai dešra. Imk, Akstinai, valgyk. 
Prisivalgyk iki soties. Ką, nenori? O savo draugų maistą valgyti 
nori?!

Vargšas nusikaltėlis tik rijo ašaras ir įnirtingai purtė galvą: 
„Ne, nevalgysiu... Ne, daugiau taip nedarysiu...“

Alkanų žmonių kita psichologija. Vagystė jiems ne nusikalti-
mas, o kasdienybė, kartais – savotiška bravūra. Ir mes vogėme. 
Kartais pavykdavo įsilaužti į sandėliuką atsigerti pieno ir pas-
maguriauti grietinės, bet pagrindinis mūsų taikinys buvo duona.

Duona buvo saugoma specialioje patalpoje – duoninėje. Pa-
tekti į ją buvo galima iš koridoriaus – tereikėdavę atrakinti du-



22 NUMIRTI SU ŠYPSENA LŪPOSE
S TA N I S L O VA S  J U K N E V I Č I U S

ris. Savotiškas vyresnių klasių berniukų garbės reikalas buvo 
pasigaminti ar pritaikyti raktą, išnešti keletą kepaliukų baltos 
duonos, pavalgyti patiems ir pavaišinti ja klasės draugus. Apie 
šias vagystes buvo puikiai žinoma, todėl durų spyna dažnai buvo 
keičiama ar taikomi sudėtingesni rakinimo mechanizmai. Užsi-
imdavo tuo mokyklos ūkvedys. Jau gerokai vėliau aš supratau, 
kad prieš dėdamas naują spyną ar kokį nors įmantresnį apsau-
gos mechanizmą jis pagalvodavo: ar ne per sudėtingą spyną aš 
ruošiuosi įdėti, ar sugebės mokiniai ją atrakinti?.. Ir taip jau atsi-
tikdavo, kad mes visus mechanizmus įveikdavome ir atrakinda-
vome visas spynas... 

Savi – svetimi

Skirstymas į „savus-svetimus“ glūdi biologinėje žmogaus pri-
gimtyje. Koks nors miško žvėrelis, išgirdęs neįprastus garsus, ar 
pamatęs nežinomo gyvio siluetą, suklūsta: kas tai? Svetimas ar 
savas? Jei svetimas – pavojingas ar ne? Reikia jo saugotis, nuvyti 
jį ar nekreipti dėmesio? Panašiai elgiasi ir žmones. Savi – žinomi, 
pažįstami, tie, su kuriais galima bendrauti, iš kurių nesitikima 
priešiškų ar bent nedraugiškų veiksmų, svetimi – visi kiti. Sveti-
mų reikia saugotis, vengti, o jei jau išvengti nepavyksta – su jais 
kautis.

Kadangi Švenčionių regionas prieš karą priklausė Lenkijai, 
didžiąją gyventojų dalį sudarė lenkai, bet buvo ir lietuviškų in-
tarpų. Naujas Strūnaitis, kuriame prabėgo mano vaikystė, buvo 
grynai lietuviškas kaimas, o greta esančiame Sename Strūnaityje 
gyveno tik lenkai. Jaunimo muštynės – kaimas prieš kaimą – va-
karuškų metu buvo virtę savotišku ritualu, jėgos ir drąsos de-
monstravimu. Mano laikais šią jau begęstančią tradiciją pratęsė 
vaikai, tiksliau, jaunesnių klasių moksleiviai. Pradinėje moky-
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kloje tame pačiame pastate buvo lietuviškos ir lenkiškos klasės, 
ir kiekvieną rytą vykdavo savotiški turnyrai. Pirmieji į mokyklą 
atvykę vaikai – lietuviai ar lenkai – užgrobdavo įėjimą į moky-
klą ir arba neįleisdavo, arba, prieš įleisdami, apkumščiuodavo 
kitos tautybės vaikus. Tai nebuvo rimtos muštynės, bet vyko 
praktiškai kiekvieną rytą. Kodėl reikėjo mušti lenkiukus? Toks 
klausimas mums net nekildavo. Tai buvo savaime suprantama. 
Savaime suprantama, kad jie – ne tokie, kaip mes, jie – svetimi, o 
reiškia, blogesni. 

Internate susidūriau dar su viena etninio svetimumo apraiš-
ka – žydų, tiksliau, žydo atžvilgiu. Apie holokaustą nei aš, nei 
absoliuti dauguma kitų mokinių nežinojome nieko. Istorijos va-
dovėliuose buvo rašoma, kad „vokiškieji okupantai ir jiems tal-
kininkavę buržuaziniai nacionalistai sušaudė tūkstančius taikių 
Lietuvos gyventojų“. Apie tai, kad aukų buvo ne tūkstančiai, o 
šimtai tūkstančių, ir kad absoliuti jų dauguma buvo žydai, suži-
nojome gerokai vėliau. Tačiau ir tada buvo tiesą žinojusių, o gal 
net ir prisiminusių žmonių, taip pat ir žydų. Viena iš tokių žydų 
šeimų – Michelsonai – norėdami, kad jų vaikas niekad nepatirtų 
to, ką teko patirti jiems ar jų artimiesiems, atidavė savo sūnų į in-
ternatą, matyt, tikėdamiesi, kad jis integruosis į lietuvišką aplin-
ką ir nesijaus joje svetimas. Bet jie klydo. 

Aronas Michelsonas buvo smulkaus sudėjimo, inteligentiško 
veido žydukas. Gal tėvų pamokytas, o gal būdamas iš prigimties 
geranoriškas ir linkęs į bendravimą, jis dėjo daug pastangų jei 
ne susidraugauti, tai bent suartėti su kitais mokiniais, pirmiau-
sia – klasiokais. Tačiau kolektyvas jo nepriėmė. Neatsimenu, 
kad kas nors su juo būtų draugiškai, geranoriškai bendravęs, o 
patyčių netrūko. Man jis keletą kartų siūlė pažaisti šachmatais, 
bet man labiau patiko krepšinis. Norėdamas parodyti, kad jis ne 
kitoks, ne blogesnis už mus, jis dalyvaudavo visose mūsų išdai-
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gose, kartais mus net pranokdamas. Vienu metu mes pradėjome 
vogti iš chemijos kabineto Bertoleto druską, nes ji, gerokai pa-
kaitinta, sprogdavo. Aronas taip pat išsinešė buteliuką druskos 
ir, bėgiodamas nuo vienos berniukų grupės prie kitos, išdidžiai jį 
demonstravo: „Žiūrėkit, ir aš... Ir aš turiu buteliuką druskos!“ Ar 
kad pakankamai įkaitęs, ar dėl kokių kitų priežasčių, buteliukas 
jo rankoje sprogo ir nutraukė keletą pirštų. Po kelių ligoninėje 
praleistų savaičių jis grįžo kitoks, liūdnesnis ir tarsi susitaikęs 
su likimu. Buvo kalbama, kad to sprogimo metu į kraują pateko 
kažkokios nuodingos medžiagos, o gal dėl kitų priežasčių, bet po 
poros mėnesių jis susirgo ir mirė. Internate jis išbuvo šiek tiek 
daugiau nei pusę metų.

Kaip dažniausiai būna tokiais atvejais, atėjo pavėluota atgai-
la. Mergaitės vaikščiojo paraudusiomis akimis ir dūsavo: „Aš dar 
tik prieš mėnesį jį pastūmėjau... O aš daviau sprigtą...“ Berniukai 
buvo sutrikę: „Kas gi čia dabar? Mes, be abejo, jo nemėgom, bet 
kad šitaip...“ Man išskirtinai atgailauti nereikėjo. Aš nebuvau blo-
gesnis už kitus, bet nebuvau ir geresnis. 

Skirstymas į savus ir svetimus būdingas jau gyvuliams, ir kuo 
mažiau žmogus nutolęs nuo gyvulio, tuo svarbesnis jo gyvenime 
šis reiškinys. Keičiasi tik diapazonas: savas kaimas; sava grupė; 
sava tauta; sava rasė; visi kiti - priešai. Nenuostabu, kad mes, 
laukiniai paaugliai, šio skirstymo prisilaikėme griežtai ir nuose-
kliai. Liūdniau, kad panašiai mąsto ir daugelis suaugusiais save 
laikančių žmonių. 

Aktyvistai, metantys iššūkį, maištininkai

Pirmaisiais gyvenimo internate metais buvau ne tik komu-
nizmo kūrimo proceso stebėtojas, bet ir aktyvus dalyvis. Vieno 
iš komjaunimo susirinkimų metu kažką pakritikavau, pasiūliau 
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kažką padaryti geriau, ir kaipmat buvau išrinktas mokyklos 
komjaunimo komiteto sekretoriumi: „Tu žinai, kaip daryti ge-
riau? Tai ir daryk.“

Komjaunimo komiteto darbas skleidėsi trimis pagrindinėmis 
kryptimis: mokymo, auklėjimo ir organizacine. Kadangi į devintą 
klasę buvo šioks toks konkursas, ir – bent jau teoriškai – priim-
davo tik gerai besimokančius, be to, pamokų ruošai kasdien buvo 
skiriamos dvi valandos (atsilikėliams – ir daugiau), su mokymusi 
didelių problemų nebuvo. Apie aštuoniasdešimt procentų abi-
turientų įstodavo į aukštąsias mokyklas. Sovietmečiu tai tikrai 
buvo geras rodiklis. 

Organizacinė veikla buvo labai įvairi, pradedant nieko bendro 
su ideologija neturinčių renginių (turistinių sąskrydžių, sporto 
varžybų, naujametinių karnavalų), baigiant sovietinių švenčių 
(Didžiosios spalio socialistinės revoliucijos (taip tada buvo įvar-
dijamas 1917-aisiais įvykdytas bolševikų perversmas Rusijoje) 
ar Gegužės pirmosios minėjimų) organizavimu. Ideologija mūsų 
nei įkvėpė, nei slėgė – tai buvo rutininis darbas. Renginiai buvo 
vertinami ne pagal tai, kiek jie atitiko komunistinę dvasią, o pa-
gal tai, įdomūs jie ar ne. 

Komjaunimo komiteto veikloje svarbus buvo auklėjamasis 
darbas, tiksliau, kova su drausmės pažeidėjais. Praktiškai kie-
kvieno komjaunimo komiteto posėdžio metu kas nors buvo 
svarstomas už drausmės pažeidimus ir skiriamos bausmės: 
įspėjimas, papeikimas ir (bent jau teoriškai) šalinimas iš kom-
jaunimo. Šis mano veiklos baras po daugelio metų atsišaukė man 
netikėtu ir nenuspėjamu būdu.

Praėjus maždaug dešimčiai metų po mokyklos baigimo lau-
kiau traukinio Ignalinos geležinkelio stoties perone. Be manęs, 
perone buvo dar vienas maždaug mano amžiaus vyras, kuris, 
tai priartėdamas, tai nutoldamas nuo manęs, mėtė į mano pusę 
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keistus, lyg pykčio, lyg apgailestavimo kupinus žvilgsnius. Paga-
liau jis priėjo:

– Nepažįsti?
– Iš internato? – šiek tiek dvejodamas paklausiau aš.
– Taip.
Ir tada aš jį prisiminiau. Tai buvo vienos iš jaunesnių klasių 

mokinys, kurį mes svarstėme už vagystę. Vogė jis ne duoną (beje, 
tapęs sekretoriumi turėjau šio pragyvenimo šaltinio atsisakyti), 
o miestelio gyventojų daiktus. Milicija (taip sovietmečiu vadino-
si policija) jį pagavo ir atidavė svarstyti internato administracijai 
ir komjaunimo organizacijai. Aš pasisakiau už jo pašalinimą iš 
internato, bet kažkas iš administracijos pasigailėjo, ir jis buvo 
paliktas, pritaikius visas kitas griežčiausias bausmes. Po aštun-
tos klasės jis iš internato išėjo, ir daugiau aš jo nemačiau, iki su-
sitikom po daugelio metų geležinkelio stoties perone.

– Norėjau patyliukais vožti tau plyta per galvą, – tęsė jis. – Man 
kas – prieš metus išėjau iš kalėjimo, kitą kartą, tikiuosi, negreitai 
sėsiu... Pagailėjau. Gyvuok. 

Ir nuėjo šalin.
Aš stovėjau greičiau apstulbęs nei išsigandęs. Nemanau, kad 

jis norėjo mane užmušti – gal tik išlieti kažkada patirtą neviltį 
ir skausmą. Ir štai gulėčiau aš sutvarstyta – galbūt susiūta galva 
Ignalinos ligoninėje ir svarstyčiau: kas? už ką? Ir niekada nesusi-
protėčiau, kad tai – buvusio mano komjaunuoliško principingu-
mo atgarsiai. 

Komunistinio, kaip ir bet kokio kito auklėjimo sėkmė priklau-
so nuo to, kiek paklusnūs yra auklėjamieji. Paklusnumas – bio-
loginėje žmogaus prigimtyje glūdintis mentaliteto bruožas. Už 
nepaklusnumą baudžiama – fiziškai, juridiškai, kartais – mora-
liškai. Paklūstama visada stipresniam. Paklusnumas – būtina 
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biologinės ar socialinės hierarchijos palaikymo sąlyga. Išnykus 
paklusnumui – kai kiekvienas pradeda elgtis ne „kaip reikia“, o 
kaip nori, socialinė hierarchija žlunga. Prasideda chaosas. 

Antra vertus, žmonių visuomenėje, kitaip nei gyvulių, nepa-
klusnumas – būtina elgsenos, gyvensenos, pasaulėžiūros kaitos, 
o kartu ir tobulėjimo sąlyga. Egzistuoja keturios pagrindinės 
nepaklusnumo formos. Pirmiausia tai pasyvus nepaklusnumas, 
kai žmonės paprasčiausiai nedaro to, ko iš jų reikalaujama. Ak-
tyvus nepaklusnumas gali reikštis kaip priešgyniavimas, iššūkis 
ir maištas. 

Galima spėti, kad tam tikros priešgyniavimo formos būdingos 
ir gyvūnams. Nesunku įsivaizduoti, o kartais ir pamatyti prieš-
gyniaujantį savo motinai ožiuką ar besipriešinantį šeimininko 
valiai arklį. Dažniausiai priešgyniauja vaikai, tačiau neretai šis 
mentaliteto bruožas išlieka ir suaugus. 

Stipresnė nepaklusnumo forma – iššūkis. Metantis iššūkį – 
žmogus, kuris, nepaisydamas pavojaus savo saugumui ir net gy-
vybei, meta iššūkį oficialiai pripažintiems mokymams, elgesiui, 
gyvenimo būdui. Dažniau ar rečiau didesnį ar menkesnį iššūkį 
tėvams, aplinkai, oficialiai išpažįstamai ideologijai meta kiekvie-
nas. Aš nebuvau išimtis. 

Maždaug metus pradirbus komjaunimo organizacijos sekre-
toriumi, kilo pirmas ir paskutinis rimtas konfliktas su direkto-
riumi. Dabar neprisimenu jo turinio, bet prisimenu, kad kalba 
ėjo apie vidinę internato tvarką. Aš norėjau padaryti, mano ma-
nymu, geriau, direktorius – kaip reikia. „Reiškia, aš blogas kom-
jaunimo sekretorius?“ – grėsmingai paklausiau. „Taip, blogas“, – 
tvirtai atsakė jis. „Tada neturėsit ir tokio“, – užbaigiau. 

Tą pačią dieną, besibaigiant vakarienei, aš atsistojau ir garsiai 
paskelbiau: „Po vakarienės aktų salėje įvyks komjaunimo susi-
rinkimas. Reikia aptarti keletą svarbių klausimų.“ Komjaunimo 
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sekretorius sako – komjaunuoliai paklūsta. Po vakarienės visi 
sugužėjo į aktų salę. „Darbotvarkėje du klausimai“ – pradėjau 
aš. Pirmiausia reikėjo išrinkti į mokyklos komjaunimo komite-
tą naują žmogų, nes komiteto narių skaičius buvo pastovus, ir, 
kam nors išėjus, į jo vietą turėjo būti išrinktas kitas. Aš pasiū-
liau gerai besimokantį, stropų vaikiną – Rimą Rėksnį. Visi, nors 
ir nelabai suprasdami, kam to reikia, už jį balsavo. „Dabar antras 
klausimas, – tęsiau aš. – Yra nuomonė, kad mūsų organizacijos 
sekretorius blogai atlieka savo pareigas, todėl siūlau jį išmesti iš 
komiteto ir nušalinti nuo sekretoriaus pareigų. Kas prieš?“ Kol 
visi nustebę žvalgėsi vieni į kitus ar išpūtę akis žiūrėjo į mane, 
aš pasakiau: „Prieštaraujančių nėra? Susirinkimas baigtas. Galit 
skirstytis į miegamuosius.“

Kitą dieną mane išsikvietė direktorius ir ilgai, bet beprasmiš-
kai auklėjo. Aš neatgailavau ir ko nors keisti nesiruošiau. 

Trečia, stipriausia nepaklusnumo forma – maištas. Iššūkis – 
vienkartinis įvykis, maištas – procesas. Maištas nežinomas gy-
vūnijos pasaulyje arba žinomas tik labai silpnomis formomis. 
Žmonių visuomenėje jis būtinas. Kažkas turi sukilti prieš esamą 
tvarką, nes tik tada ji galės keistis. Maišto formos ir intensyvu-
mas labai įvairūs – taip, paaugliai dažniausiai maištauja prieš 
suaugusiųjų pasaulį. Mano atveju maištas buvo nukreiptas prieš 
esamą santvarką. Į internatą aš atėjau šiek tiek abejojančiu, bet 
sovietiniu žmogumi, palikau jį disidentuojančiu jaunuoliu. 

Pirmos abejonės valdžios sprendimų išmintingumu man kilo 
dar aštuonmetėje mokykloje. 1961 m. buvo priimta vadinamoji 
komunizmo statytojų programa, kurioje buvo pareikšta, kad ko-
munistinė visuomenė bus sukurta per artimiausius dvidešimt 
metų. Kartu buvo priimtas ir septynerių metų ekonomikos ir že-
mės ūkio vystymosi planas, kuriame kiekvienam regionui buvo 



29NUMIRTI SU ŠYPSENA LŪPOSE
S TA N I S L O VA S  J U K N E V I Č I U S

suformuluoti savi uždaviniai. Baltijos šalims – taip pat ir Lietuvai 
– buvo suformuluotas uždavinys pasivyti ir pralenkti Skandinavi-
jos šalis žemės ūkio srityje. Mūsų kolūkio karvės tuo metu duo-
davo iki aštuonių litrų pieno per parą, Skandinavijoje – iki ketu-
riasdešimties. Panašiai buvo su derliumi. Kolūkis prikuldavo apie 
septynis centnerius javų iš hektaro, Skandinavijos šalys – daugiau 
kaip keturiasdešimt. Gerai prisimenu, kaip ėjau palei javų lauką 
ir negalėjau sulaikyti su nuostaba sumišusio pasipiktinimo: „Ir 
štai šitame lauke po septynių ar net penkių metų (tik priėmus 
septynmetį planą buvo inspiruotas judėjimas, siekiant įvykdyti jį 
per penkerius metus) bus šešis kartus daugiau varpų nei dabar? 
Aš galėjau įsivaizduoti, kad derlius gali būti dvigubai, na, trigubai 
didesnis, bet šešis kartus – niekada. Pasidalinau savo abejonėmis 
su suaugusiais, bet jie patarė man nekvaršinti galvos bereikalin-
gais klausimais. Bus kaip bus, o kol kas reikia dirbti, ir tiek.

Dar daugiau abejonių kilo per visuomenės mokslo pamokas. 
Vadovėlyje, pavyzdžiui, buvo rašoma, kad proletariatas – progre-
syviausia visos žmonijos dalis. Ar tikrai taip? Kiekvienoje klasėje 
yra gerai, vidutiniškai ir blogai besimokančių vaikų, samprota-
vau aš. Geriausi įstoja į aukštąsias mokyklas ir tampa inteligen-
tais. Vidutiniokai baigia technikumus ir tampa vienos ar kitos 
srities specialistais. Ir tik patys kvailiausi niekur neįstoja ir tam-
pa darbininkais, kitaip sakant, proletarais. Ir jie – istorijos vari-
klis, priešakinis visos žmonijos būrys?! Arba marksistinė mora-
lės samprata. Kažkokioje knygoje perskaičiau Vladimiro Lenino 
žodžius, kad moralu viskas, kas tarnauja proletariato diktatūrai. 
Reiškia, bandžiau pratęsti šią mintį aš, jei koks nors proletaras 
išprievartavo grafo dukrą, jis pasielgė dvigubai moraliai: pir-
miausia, patenkino savo, kaip priešakinio žmonijos būrio atsto-
vo, lytinį instinktą; antra, pažemino, netgi nubaudė savo klasinį 
priešą. Tai tokia ji, marksistinė moralė?
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Savo pažiūrų aš ne tik neslėpiau, bet, kur tik ir kaip tik galė-
damas, jas viešinau. Mokytojai su direktoriumi priešakyje, užuot 
bandę įrodyti, kad aš neteisus, paprasčiausiai priskyrė mane at-
stumtųjų, antitarybinių žmonių kastai. Mokyklos baigimo cha-
rakteristikoje, be kita ko, buvo įrašyta: „Vertindamas partijos ir 
vyriausybės politiką daro rimtas klaidas ir atkakliai jų prisilaiko.“ 

Pažinimas ir stebėjimas 

Mokykloje patirtas pedagoginis ostrakizmas padarė įtakos vi-
sam tolesniam mano gyvenimui. Pirmiausiai manyje atsirado, o 
vėliau sustiprėjo įsitikinimas, kad, užuot aktyviai dalyvavus soci-
alinio bei politinio gyvenimo sumaištyje, geriau likti jo nuošalė-
je, siekti jei ne aukštesnių, tai bent tvaresnių vertybių. Tai turėjo 
įtakos ir renkantis profesiją. 

Kaip ir daugelis mano kartos vaikų, vaikystėje norėjau būti 
lakūnu, po to – kosmonautu. Keičiantis pasaulėžiūrai, kito ir bū-
simos veiklos prioritetai. Išskirtinį vaidmenį suvaidino po devin-
tos klasės įvykusi kelionė. Pagrindinė kelionės priežastis – noras 
pamatyti svetimus kraštus, gamtovaizdžius ir žmones ne tik vaiz-
duotėje, bet ir realybėje. Šio noro skatinamas, vasaros atostogų 
metu spaudos kioske nusipirkau teisę pakeleivingomis mašino-
mis keliauti suteikiančią „Autostopo“ knygutę ir išvykau po euro-
pinę Sovietų Sąjungos dalį. Labiausiai norėjau pamatyti Juodąją 
jūrą ir kalnus. Aš jau buvau matęs Baltijos jūrą – aštuonmetėje 
mokykloje buvo organizuota ekskursija į Palangą, bet man to ne-
pakako. Kartu nutariau aplankyti ir didžiuosius miestus – Sankt 
Peterburgą (tuometinį Leningradą) bei Maskvą. Pirmiausia nu-
vykau į Peterburgą, po to – Maskvą, iš ten – į Krymą, Kaukazą ir 
per Ukrainą grįžau į Lietuvą. Kelionė truko apie mėnesį. Be abe-
jo, motina manęs niekada vieno nebūtų į tokią kelionę išleidusi, 
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bet aš pamelavau, kad vykstu su klase. Kai melas išaiškėjo, aš jau 
buvau išvykęs.

Pinigų turėjau labai mažai, todėl maitinausi daugiausiai duo-
na su vandeniu. Nakvodavau stotyse, apleistuose pastatuose 
arba tiesiog po atviru dangumi. Turėjau pasiėmęs lietpaltį, kuris 
man atstojo ir antklodę, ir paklodę. Buvau nepilnametis, neturė-
jau paso, todėl reikėjo labai vengti milicijos. Būtų didžiulė gėda, 
jei mane, kaip nepilnametį valkatą, būtų atgabenę į internatą ar 
pas motiną. Bet to neįvyko. 

Dažniausiai važiuodavau pagrindiniais keliais, nes juose eis-
mas didžiausias ir didžiausia tikimybė kas tave kas nors paveš, 
bet kartais nuo jų nuklysdavau. Kartą Ukrainoje sunkvežimio 
kėbule važiavau rajoniniu keliu, tikėdamasis, kad jis mane išves 
į plentą. Temo. Kai sunkvežimis pasuko netinkama, mano many-
mu, linkme, iššokau iš kėbulo ir pradėjau žvalgytis vietos nakvy-
nei. Arti nesimatė jokių statinių, driekėsi nupjautų javų laukai. 
Kaip jau ne kartą buvau daręs, sugraibiau – kad būtų minkščiau, 
šiek tiek javų, pasiklojau lietpaltį ir atsigulęs kaipmat užmigau. 

Pabudau paryčiui nuo šalčio. Pajudėjau, stengdamas sušilti, 
bet po kelių akimirkų vėl sustingau – šį kartą ne nuo šalčio, bet iš 
nuostabos. Virš manęs driekėsi bekraštis dangus, o jame spindė-
jo, gundė, kvietė tūkstančiai – atrodė – milijonai – žvaigždžių. To-
kio dangaus ir tokių žvaigždžių aš dar nebuvau matęs. „Jei kada 
tapsiu filosofu, tai tik dėka šios nakties“, – tada pagalvojau. Jau 
po daugelio metų vienoje knygoje perskaičiau Platonui priskiria-
mus žodžius: „Te neužsiima filosofija tas, kas neturi savo sieloje 
kažko ypatingo žvaigždėms.“

Mokslas apie žvaigždes – astronomija, todėl sugrįžęs į moky-
klą pradėjau ruoštis astronomijos studijoms: skaičiau literatūrą 
apie žvaigždes, apie žymių visatos tyrinėtojų – Izaoko Niutono, 
Galilėjo Galilėjaus, Johano Keplerio gyvenimus. Ypatingą įspūdį 
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man padarė Džordanas Brunas. Jo asmenyje meilė žvaigždėms 
persipynė su kova už tiesą, už naują, teisingesnę pasaulio sam-
pratą, ir tai kažkiek atliepė manyje dar neišblėsusiam poreikiui 
kovoti prieš pasenusias, klaidingas pažiūras. Aš išsikirpau nedi-
delį Bruno portretą ir daugelį metų nešiojausi savo piniginėje. 

Iškilūs, dramatizmo kupini didžiųjų visatos tyrinėtojų gyveni-
mai stebino ir traukė, bet kuo labiau gilinausi į jų, o ypač – po jų 
gyvenusių astronomų idėjas, tuo liūdniau man darėsi. Negalima 
nesižavėti Galilėjaus „O vis tik ji sukasi!“, bet kai kalba užeina apie 
parsekus ar šviesmečius – romantinis ūkas palaipsniui pradeda 
sklaidytis. O juk tai tik abėcėlė. Toliau laukia speciali rafinuota 
terminija, nesibaigiančios skaičių sekos, formulių labirintai. Ir 
man teks tuo užsiiminėti visą gyvenimą? Ir ką tai turi bendro su 
žvaigždėto dangaus grožiu?

Egzistuoja du pagrindiniai santykio su pasauliu būdai: stebė-
jimas ir pažinimas. Kuo stipresnis kuris nors vienas iš jų, tuo sil-
pnesnis kitas. Pažinimas išsklaido pasaulio kerus. Ir atvirkščiai: 
kuo svarbesnį vaidmenį žmogaus gyvenime vaidina stebėjimas, 
tuo mažiau dėmesio jis skiria pažinimui. Tada dar nieko nežino-
damas apie ontologinę empatiją, aš pasirinkau stebėtojo kelią. 

Nėra žvaigždžių stebėtojo profesijos, todėl reikėjo pasirinkti 
kokią nors praktiškesnę profesiją. Aš nutariau tapti jūrininku. 
Žmogui prieinamos dvi begalybės formos: begalinė jūra ir be-
galinis dangus. Abi jos susilieja jūrininko profesijoje. Aš tikėjau-
si, kad būdamas jūreiviu galėsiu kiekvieną dieną stebėti jūrą, o 
kiekvieną naktį – žvaigždes. Kažkiek masino tolimi kraštai, be 
to, maniau turėsiąs laiko ne tik skaitymui, bet ir rašymui. Pasą-
monėje brendo įsitikinimas, kad aš rašysiu, ir anksčiau ar vėliau 
parašysiu ką nors gero. 

Jūreivis visada kokios nors komandos narys. Komandos na-
riai sudaro tam tikrą hierarchiją. Kuo aukštesnę vietą kas nors 
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užima šioje hierarchijoje, tuo mažiau jis turi jam įsakinėti galin-
čių viršininkų ir tuo platesni jo laisvės horizontai. Aš nenorėjau 
laive turėti daug viršininkų, aš norėjau pats būti viršininku – jei 
ne laivo kapitonu, tai bent šturmanu. Tam reikėjo baigti aukštąją 
jūreivystės mokyklą.

Trylika balų

Viena iš pagrindinių mano tuometinės valdžios kritikos kryp-
čių buvo išvykimo į užsienį ribojimai. Kodėl į kapitalistines šalis 
neleidžiama išvykti kam nori ir kiek nori? Juk jeigu ten – kaip 
rašoma laikraščiuose ir kalbama per radiją – darbininkų gyveni-
mas žymiai blogesnis nei mūsų, bet kas, tenai pabuvojęs, tuo įsi-
tikins, ir kuo daugiau bus tokių žmonių, tuo geriau. Valdžia manė 
kitaip, ir aš netrukau tuo įsitikinti. Normalus žmogus į kapitalis-
tinę šalį negalėjo išvykti – jis galėjo tik pabėgti. Pabėgti galima 
buvo įvairiai, taip pat ir iš kapitalistinių šalių uostuose esančių 
laivų. Kad to būtų išvengta ar bent jau maksimaliai sumažinta 
tokių atvejų, į jūreivystės mokyklas buvo priimami tik patikimi, 
ištikimi valdžiai žmonės. Aš toks nebuvau.

Baigęs mokyklą paprašiau, kad charakteristika būtų parašyta 
rusų kalba, ir, kartu su prašymu leisti laikyti stojamuosius eg-
zaminus bei brandos atestatu nusiunčiau į Peterburgo aukštąją 
Makarovo jūreivystės mokyklą. Maždaug po savaitės gavau visa 
tai atgal su prierašu: „Neleidžiama laikyti stojamųjų egzaminų 
dėl blogos charakteristikos.“ Tai buvo pirmas mano gyvenime 
šaltas dušas. Nemaniau, kad mano teoriniai samprotavimai apie 
socializmo pranašumus ir trūkumus gali turėti tokias praktines 
pasekmes. Bet, kaip sakoma, tai nebuvo pasaulio pabaiga. Galų 
gale aš ne tik norėjau stebėti pasaulį, bet ir jį pažinti, ir pažinti 
ne kokią nors siaurą sritį, o būties struktūrą, esmę, pagrindinius 
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raidos ir kaitos dėsnius. Labiausiai tam tiko filosofija. Kadangi 
Lietuvoje tuo metu filosofijos studijų nebuvo, nusiunčiau doku-
mentus į Maskvos Lomonosovo valstybinio universiteto Filoso-
fijos fakultetą. Po poros savaičių atėjo atsakymas: „Dokumentus 
grąžiname, nes į fakultetą priimami tik turintys ne mažesnį kaip 
dvejų metų darbo stažą ar atitarnavę sovietinėje armijoje asme-
nys.“ Iki dokumentų į aukštąsias mokyklas priėmimo pabaigos 
buvo likusios kelios dienos. Ką studijuoti? Ką nors susietą su 
knygomis. Šį kartą dokumentų nesiunčiau – pats juos nuvežiau į 
Peterburgo Kultūros instituto Bibliotekininkystės fakultetą. Ten 
iš manęs dokumentus priėmė ir davė nukreipimą į stojantie-
siems skirtą bendrabutį.

Nors iki stojamųjų buvo likę mažai laiko, charakteristiką, kam 
reikėjo, spėjo perskaityti. Ir ėmėsi priemonių. O gal viskas įvy-
ko savaime. Bet kuriuo atveju, rusų kalbos egzamino raštu išva-
karėse prie manęs priėjo kambariokas ir pasakė: „Žinai, mūsų 
grupė šį egzaminą jau laikė ir aš gavau dvejetą. Bet man leido jį 
perlaikyti. Aš matau, kad tu protingas vaikinas. Galima, aš atsisė-
siu šalia ir, jei kas man bus neaišku, tavęs paklausiu?“ „Žinoma“, 
– atsakiau. Egzamino metu jis stumtelėjo mane alkūne ir tyliai 
sušnibždėjo: „Žiūrėk, ar teisingai parašiau šį žodį?“ „Nesikalbėt! 
– grėsmingai riktelėjo po auditoriją vaikštantis dėstytojas. – Dar 
viena pastaba – ir jums bus sumažinti pažymiai.“ Praėjus kelioms 
minutėms kaimynas vėl mane kumštelėjo: „O kaip šitas...“ „Antra 
pastaba!“ – sušuko egzaminuotojas, ir, greitai priėjęs, ant tituli-
nių mūsų rašomojo darbo lapų parašė kažkokius ženklus. 

Paskelbus egzamino rezultatus paaiškėjo, kad mano darbas 
įvertintas patenkinamai – trejetu. Vadinasi, jei pažymys nebūtų 
buvęs sumažintas, būčiau gavęs ketvertą. Kiti du egzaminai buvo 
žodžiu, ir aš iš abiejų gavau labai gerus pažymius – penketus. To-
kiu būdu surinkau trylika balų. Visi kalbėjo, kad, norint įstoti, to 
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pilnai užtenka. Ir tikrai – pasibaigus egzaminams, skelbimų len-
toje buvo parašyta, jog įstojo visi, surinkę ne mažiau kaip trylika 
balų. Aš greitai nubėgau į paštą ir išsiunčiau mamai telegramą: 
„Įstojau. Greitai atvažiuosiu pasiimti daiktų.“

Kitą dieną užėjau į institutą išsiaiškinti tolesnių procedūrų 
ir buvau nemaloniai nustebintas: skaičius 13 skelbimų lentoje 
buvo užklijuotas skaičiumi 14. Aš greitai nubėgau į priėmimo ko-
misiją. „Deja, taip, – paaiškino maloniai besišypsanti moteris. – 
Šiemet labai didelis konkursas.“ Beliko atsiimti dokumentus. Po 
poros valandų sutikau kambarioką. „Kaip reikalai?“ – paklausiau. 
„Viskas gerai, – nerūpestingai atsakė jis. – Aš įstojau.“ Vėliau, pa-
skaitęs priėmimo į aukštąsias mokyklas taisykles sužinojau, kad 
perlaikyti stojamuosius egzaminus draudžiama. 

Reikėjo grįžti į namus, į Ignaliną, kur tuo metu gyveno motina. 
Bet ilgai likti tenai aš nesiruošiau. Pirma, nesiryžau, – o gal buvo 
gėda po tokios optimistiškos telegramos pasakyti, kad neįstojau. 
Antra, aš ketinau mokytis – studijuoti filosofiją Peterburgo uni-
versiteto Filosofijos fakulteto vakariniame skyriuje. Egzaminai 
į dieninį skyrių jau buvo pasibaigę, bet į vakarinį skyrių turėjo 
prasidėti po poros savaičių. Todėl, atvykęs į Ignaliną, greitai su-
sirinkau būtiniausius daiktus ir vėl išvykau į Peterburgą.

Pirmiausia nuvykau į universiteto priėmimo skyrių. Ten man 
pasakė, kad į vakarinį skyrių priimami tik Peterburgo gyvento-
jai. Reikėjo juo tapti. O tam reikėjo susirasti darbą. Nemaniau, 
kad dėl to bus problemų – ant specialiai tam skirtų stulpų buvo 
apstu į darbą kviečiančių skelbimų. Bet problemų kilo, nes tie 
skelbimai pirmiausia buvo skirti Peterburgo gyventojams arba 
bent jau sovietinėje kariuomenėje atitarnavusiems kitų miestų 
vyrams. Aš buvau ką tik mokyklą baigęs šaukiamojo amžiaus 
jaunuolis.

Peterburgo, kaip ir daugumos kitų miestų, statybos ir pramo-



36 NUMIRTI SU ŠYPSENA LŪPOSE
S TA N I S L O VA S  J U K N E V I Č I U S

nės įmonėms nuolatos trūko darbininkų, todėl jų gretos buvo pa-
pildomos kaimų ir nedidelių miestelių gyventojų sąskaita. Antra 
vertus, kiekvienai įmonei buvo galima priimti tik tam tikrą tokių 
darbininkų skaičių. Egzistavo riba ar limitas, kurį peržengti buvo 
nevalia. Be to, jei priimtas pagal limitą žmogus išeidavo iš darbo, 
dingdavo ir jam skirta vieta, todėl visos įmonės stengėsi priim-
ti tokius žmones, kurie dirbs šioje įmonėje nuolatos ar bent jau 
nemažai metų. Mane eilinio šaukimo metu – pavasarį – turėjo 
paimti į kariuomenę, todėl, kad ir kur kreipdavausi, valdininkai, 
žvilgtelėję į pasą (o kartais užtekdavo tik žvilgtelėti į mane), sa-
kydavo: „Ne, ačiū, tokių mums nereikia.“ Tai tęsėsi porą savaičių. 
Pagaliau vienoje įmonėje – gal jiems labai trūko darbininkų, o 
gal jų limitas buvo didesnis – mane priėmė. Tai buvo Peterburgo 
miesto kapitalinio remonto valdyba. Kai tik buvau priregistruo-
tas bendrabutyje, nubėgau su dokumentais į universiteto priė-
mimo komisiją, bet buvo per vėlu. Kol aš ieškojau darbo, pasi-
baigė dokumentų priėmimo terminas. Taip tapau profesionaliu, 
jokių ryšių su akademine bendruomene neturinčiu darbininku.

Sovietmečiu egzistavo tradicinis, visiems žinomas, o daugelio 
ir išbandytas inteligentų gyvenimo kelias. Po mokyklos – institu-
tas ar universitetas, jauno specialisto darbas kokioje nors įstaigo-
je ar įmonėje, vedybos, keleri metai šeimyniniame bendrabutyje, 
vėliau – nuosavas butas, žemės gabalėlis kolektyviniame sode, 
galbūt automobilis, senatvė, pensija. Man nepasisekė jau pirma-
me šio kelio etape. Dauguma mano klasiokų įstojo į aukštąsias 
mokyklas, jų laukė auditorijos, bibliotekos, linksmos studentiš-
kos kompanijos. Manęs laukė juodas fizinis darbas. Nepasaky-
čiau, kad mane tai gąsdino ar slėgė. Silpnus žmones sunkumai 
palaužia, stiprius užgrūdina. Aš jaučiausi – ar bent jau norėjau 
jaustis – stipriu žmogumi, todėl iškilusiais mano kelyje sunku-
mais net šiek tiek didžiavausi. 
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3. 

Juodos dienos, baltos naktys
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Peterburgas visais laikais garsėjo baltosiomis naktimis, kai 
vakaro žara nepastebimai pereina į rytmetinę aušrą, ir trumpa 
naktis faktiškai ištirpsta pilkšvai melsvoje prieblandoje. Mano 
atveju prieblanda neišsisklaidydavo nė dieną. Gyvenimas Peter-
burge – vienas juodžiausių periodų mano gyvenime. 

Statybiniam trestui priklausančio bendrabučio kambaryje gy-
venom keturiese. Be manęs, buvo dar du į aukštąsias mokyklas 
neįstoję abiturientai – Kolia bei Volodia ir vienas vyresnio am-
žiaus, jau atitarnavęs Sovietų armijoje vaikinas, vardu, berods, 
Vania. Kolia neįstojo į Peterburgo universiteto matematikos-me-
chanikos fakultetą, Volodia – į Muchinos vardo dailės institutą. 
Vania į Peterburgą atvažiavo iš kažkokio šiaurėje esančio kaimo 
ieškodamas geresnio gyvenimo. Tas „geresnis“ susidėjo iš trijų 
dalių. Pirma, didieji miestai buvo geriau aprūpinami prekėmis. 
Skirtingai nuo provincijos parduotuvių, kurių asortimente domi-
navo duona ir degtinė, didžiuosiuose miestuose buvo galima nu-
sipirkti daugiau ir įvairesnių prekių, ypač – maisto produktų. An-
tra – atlyginimai. Skirtingai nuo menkų ir nestabilių kolūkiečių 
atlyginimų, darbininkai – ir gamyklose, ir statybose – gaudavo 
stabilius ir palyginti neblogus atlyginimus. Ir, pagaliau, gyveni-
mo sąlygos. Pradirbus vienoje vietoje 10–20 metų buvo galima 
tikėtis gauti atskirą butą ar bent jau atskirą kambarį bendrame 
(komunaliniame) bute. 

Visi mes buvome vadinamieji „limitčikai“, ar, sutrumpintai, li-
mita. Limita sudarė ir didžiąją statybinės brigados, į kurią buvau 
paskirtas, dalį. Kai kurie brigados nariai jau buvo pradirbę staty-
boje nemažai metų ir gyveno nuosavuose butuose, kažkas buvo 
vedęs Peterburgo gyventoją ir gyveno jos bute kartu su tėvais. 
Dar vienas buvo vedęs tokią pat kaip jis „limitą“ ir gyveno vie-
name iš mūsų bendrabučio kambarių kartu su kita jauna šeima. 
„Mūsų ir jų lovos nestovi greta, – nesuprantantiems aiškino jis. 
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– Mes atsitvėrę nuo jų užuolaida...“
Vienas iš Džordžo Orvelo knygos „Gyvulių ūkis“ personažų – 

uolus, nuolankus arklys – į visus gyvenimo iššūkius atsako vienu 
sakiniu: „Dirbsiu dar atkakliau.“ Būtent toks buvo mūsų brigadi-
ninkas. Už gerą darbą jis buvo apdovanotas aukščiausiu to meto 
apdovanojimu – Lenino ordinu (buvo dar Socialistinio darbo di-
dvyriai, bet tai jau buvo ne apdovanojimas, o vardas, suteikia-
mas – bent jau teoriškai – už ypatingus pasiekimus kokioje nors 
teorinės ar praktinės veiklos srityje). Brigadininkas pats dirbo 
daug, gerai, norom nenorom į jį buvo priversti lygiuotis ir kiti 
brigados nariai. 

Aprūpintojai ir kombinatoriai

Sovietinių, kaip ir bet kokių kitų darbininkų, gyvenimas su-
sidėjo iš dviejų pagrindinių dalių – darbo ir laisvalaikio. Didelę, 
neretai didžiąją laisvalaikio dalį užėmė maisto produktų, drabu-
žių, buities apyvokos daiktų paieškos. Visuotinio ir vis stiprėjan-
čio deficito sąlygomis tai nebuvo paprasta užduotis. Be abejo, 
elementariausių maisto produktų – duonos, pieno, vadinamos 
„šlapios“, t. y. iš mėsos atliekų pagamintos dešros, buvo galima 
nusipirkti praktiškai visada, bet norint gauti retesnių produktų 
– natūralios mėsos, žuvies, miltų, jau nekalbant apie egzotiškes-
nius, iš užsienio atgabenamus maisto produktus, – tekdavo va-
žinėti į didesnius gastronomus, stumdytis eilėse, ginčytis, bartis 
su kitais, be eilės bandančiais prasibrauti pirkėjais. Tas pat pa-
sakytina apie drabužius, baldus, namų apyvokos daiktus. Norint 
ką nors nusipirkti, reikėdavo žinoti, kur ir kada gali pasirodyti ši 
prekė, o jai pasirodžius, nepražiopsoti, nes prekių kiekis visada 
būdavo ribotas. Egzistavo net toks terminas – „dobytčik“ – vi-
durkis tarp ieškotojo ir grobiko. Nerasdamas geresnio termino, 
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lietuviškai šį žmonių tipą vadinčiau aprūpintojais. „Mano vyras 
– tikras aprūpintojas“ – pasididžiuodamos sakydavo kai kurios 
žmonos. Ypač aprūpintojo tipas paplitęs tarp daugiau laisvo lai-
ko ir energijos turinčių inteligentų. Darbininkai dažniausiai į to-
kius žmonės žiūrėjo pašaipiai: laksto po parduotuves, sandėlius, 
bazes, užuot, kaip tinka tikram vyrui, pasėdėtų prie bokalo alaus, 
pašnekėtų apie moteris ar sportą... 

Tie, kurie norėdavo gyventi dar geriau, o kartais – aplinkybių 
verčiami ar skatinami, tapdavo kombinatoriais. Sukombinuoti 
reiškė įsigyti kokį nors daiktą ar paslaugą nelegaliu ar ne visai 
legaliu būdu. Visuotinio deficito sąlygomis kombinavimas atliko 
svarbų, o neretai lemiamą vaidmenį prekiniuose santykiuose. 
Gerai žinomas pasakojimas apie tūlą užsienietį, kuris, pabuvojęs 
Sovietų Sąjungoje, taip pasidalino įspūdžiais apie šią šalį: „Mes 
jų gyvenimo būdo nesuprasime niekada. Parduotuvės – tuščios, 
šaldytuvai – pilni.“ Be abejo, kažką galima buvo gauti, bet būtent 
kombinuojant prisipildydavo šaldytuvai, moterys galėjo puikuo-
tis užsienietiška kosmetika, o vyrai – mėgautis užsienietišku 
alumi. Kartais ši veiklos rūšis driekėsi žymiai toliau, kai įsigyti 
buvo siekiama ne kokių nors konkrečių daiktų, o turto ar ben-
drai pinigų. Būtent toks buvo nemarių Ilfo ir Petrovo romanų 
herojaus „didžiojo kombinatoriaus“ Ostapo Benderio gyvenimo 
tikslas. Kombinatoriaus tipas praktiškai nežinomas kapitalisti-
nėse visuomenėse. Ten yra turtas ir įvairūs jo įsigijimo būdai. 
Kombinavimas – būdas praturtėti šalyje, kurioje būti turtingam 
draudžiama.

Gyvendamas Peterburge susidūriau su dviem kombinatorių 
tipais. Pirmam atstovavo mano kambario draugas dailininkas 
Volodia. Dailininkų sąjungai nepriklausančio ir nuolatinio darbo 
neturinčio dailininko – koks ir buvo Volodia – gyvenimas gimta-
jame Čeliabinske buvo nuolatinės pastangos kaip nors prasima-
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nyti, kitaip sakant, sukombinuoti pinigų. Vienas iš paprasčiausių 
ir populiariausių būdų buvo toks. Jis pats ar jo draugas apsilanko 
kokioje nors mokykloje ir, apsimesdamas vieno iš ten besimo-
kančių vaikų tėvu ar broliu, apžiūri ant sienų iškabinėtą vaizdi-
nę agitaciją: sienlaikraščius, plakatus, šūkius. Po keleto dienų jis 
skambina tos mokyklos direktoriui: „Alio, čia mokykla numeris..? 
Jums skambina iš rajono komjaunimo komiteto. Mūsų žiniomis, 
pas jus labai skurdi, o kartais tiesiog nekokybiška vaizdinė agi-
tacija. Tai štai – mes atsiųsime didelę patirtį šioje srityje turintį 
dailininką... Pasistenkit, kad jam būtų sudarytos geros darbo są-
lygos, ir finansiškai, be abejo, nenuskriauskite...“ Dar po poros 
dienų jis jau pasirodo pas mokyklos direktorių: „Aš dėl vaizdinės 
agitacijos. Jums skambino iš komjaunimo komiteto?“ – „Taip, be 
abejo...“ Sudaroma sutartis solidžiai sumai. Pora savaičių įtempto 
darbo – pora mėnesių lengvo gyvenimo...

Kombinavimas buvo neatsiejama mūsų brigados gyvenimo 
dalis. Istorinę Peterburgo miesto dalį sudarė devynioliktame 
ar net aštuonioliktame amžiuje statyti namai, kurie dvidešimto 
amžiaus viduryje buvo gerokai susidėvėję ir fiziškai, ir morališ-
kai. Dauguma jų neturėjo vandens, kanalizacijos, buvo apšildomi 
krosnimis. Iš tokių namų buvo iškeliami gyventojai ir atlieka-
mas kapitalinis remontas. Mūsų brigada įrenginėjo santechniką. 
Mano, kaip mokinio, darbas buvo pritvirtinti ir pajungti šildymo 
radiatorius. Po trijų mėnesių, tapęs antros kategorijos šaltkal-
viu-santechniku, atlikinėjau ir sudėtingesnius darbus. 

Santechnika buvo įrenginėjama pagal su aukštesnėmis ins-
tancijomis suderintus ir patvirtintus projektus, nuo kurių buvo 
galima šiek tiek nukrypti. Laikinai iškelti namo gyventojai dažnai 
lankydavosi jiems priklausančiuose remontuojamuose butuose 
ir prašydavo ką nors padaryti kitaip nei projekte: pastatyti di-
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desnį šildymo radiatorių, įrengti geresnę, o gal net jų pačių kaž-
kur gautą kriauklę, ir panašiai. Visi šie papildomi darbai turėjo 
savo kainą. Pavyzdžiui, papildoma radiatoriaus sekcija – vienas 
rublis. „Sukombinavus“ tam tikrą pinigų sumą, vykdavo išgertu-
vės. Iš pradžių aš atsisakydavau jose dalyvauti – neturiu laiko, 
negeriu, – bet, nuolatos įkalbinėjamas („gali negerti, bet pasėdėk 
su mumis, pašnekėsim“), sudalyvaudavau. Kažkas nubėgdavo į 
parduotuvę, atnešdavo degtinės, užkandos, ant improvizuotų 
staliukų būdavo patiesiamas laikraštis ir prasidėdavo gėrimas, 
užkandžiavimas, pokalbiai. 

Pokalbių temos priklausė nuo išgertos degtinės kiekio. Pir-
miausia, „apšilimui“, būdavo pakeiksnojama tresto vadovybė: 
„Aš sūnui dviračio negaliu nupirkti, o viršininko pavaduotojas – 
padlaižys – nauja „Volga“ važinėja... Mano draugas Petia – mes 
iš vieno kaimo – jau dvyliktus metus bendrabutyje su šeima 
gyvena, o Kolia iš ketvirtos brigados jau po penkių metų naują 
butą gavo...“ Po to – o kartais, jei neseniai buvo pasibaigusios ar 
artėjo kokios nors svarbios rungtynės, – nuo pat pradžių buvo 
kalbama apie sportą. Pagrindinis pagyrų (jei laimėdavo) ir pa-
sityčiojimų (jei pralaimėdavo) objektas buvo Peterburgo futbo-
lo klubas „Zenitas“. Kartais perdėtas patriotizmas susilaukdavo 
pašaipios kritikos: „Vasia, ko tu taip uoliai sergi už „Zenitą“? Juk 
tu tik prieš keletą metų atvažiavai iš Pskovo, ir sirgti tau reikė-
tų ne už Peterburgo „Zenitą“, o už Pskovo „Užpečkininkus...“ Ir, 
trečia, niekada nesibaigianti ir neišsenkanti, o, didėjant išgertos 
degtinės kiekiui, vis aktualėjanti tema buvo seksas: kas, su kuo, 
kur, kada, kiek kartų: „Girdėjot – Miša iš trečios brigados – su ta 
žvairaake betonuotoja Dusia – rūsyje, ant šiukšlių krūvos... O tu, 
Jegoryčiau, kai nestovi, turbūt pirštu įgrūdi...“ Ir praktiškai kie-
kvieno akyse kartas nuo karto šmėkštelėjantis baimės šešėlis: o 
kas bus, kai ir man nestovės..? 
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Didėjant išgertos degtinės kiekiui, kito ne tik pokalbių temos, 
bet ir psichologinė būsena, vis dažniau į paviršių išsiverždavo 
pasąmonės gelmėse glūdintys klausimai, rūpesčiai, dvejonės. 

Žmogus kaip biologinė būtybė jaučiasi komfortiškai, jei pa-
tenkinami visi jo instinktai ir instinktyvios linkmės. Kuo labiau 
žmogus tolsta nuo savo biologinio prado, tuo daugiau jam rei-
kia, kad jaustųsi komfortiškai. Turinčiam pasaulėžiūrą žmogui 
būtina komfortiškumo sąlyga – kad jo gyvenimo būdas atitiktų 
jo pasaulėžiūrą. Kuo menkesnė pasaulėžiūra, tuo lengviau ją 
patenkinti ir jaustis komfortiškai. Rusų sovietmečio darbininkų 
pasaulėžiūra nepasižymėjo rafinuotumu: darbas, šeima, spor-
tas, švenčių akimirkos. Daugumos gyvenimo būdas atitiko jų pa-
saulėžiūrą. Ir vis tik, matant aplink kitokius žmones, pirmiausia 
tuos, kuriems, jų manymu, pasisekė labiau, jų sielose kartais kil-
davo abejonių, ar tikrai jų gyvenimo būdas, jų elgsena, pagaliau 
jų vieta visuomenėje verta jei ne susižavėjimo, tai bent pagarbos. 
Buvo vienas būdas šias abejones išsklaidyti: paklausti apie tai 
aplinkinių. Normalioje būsenoje toks klausimas skambėtų gana 
keistai, bet gerokai išgėrus kažkur pasąmonėje slypinti abejonė 
išsiverždavo į paviršių, ir sugėrovai – dažniausiai įsikibę vieni ki-
tiems į atlapus, bet ne agresyviai, o todėl, kad kitaip jau negalėjo 
pastovėti ant kojų, – užduodavo sakralų klausimą: „Ar tu mane 
gerbi?“ Egzistavo net toks populiarus posakis: „Prisigėrė iki „ar 
tu mane gerbi?“. 

Kiek galiu spėti, mane brigados nariai gerbė. Pirma, fiziškai 
buvau gana stiprus ir galėjau dirbti sunkiausius, tokius, kurių 
kiti privengdavo, darbus, pavyzdžiui, nešioti po įvairius to paties 
aukšto kambarius arba iš vieno aukšto į kitą maždaug 50 kg sve-
riančius šildymo radiatorius. Antra, nebuvau tinginys, tai yra ge-
rai dirbau ar bent jau stengiausi gerai dirbti visus kitus darbus. 
Ir, pagaliau, buvau kitoks – negėriau, neblevyzgojau, bet tai buvo 
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kitoniškumas, kurio jie linkėjo jei ne sau, tai bent savo vaikams. 

Mano dienotvarkė buvo paprasta, bet įtempta. Du kartus į sa-
vaitę lankiau anglų kalbos kursus, du kartus – sambo treniruotes: 
norėjau būti stiprus ne tik dvasiškai, bet ir fiziškai. Visą likusį lai-
ką – taip pat ir išeigines – leidau rajono bibliotekos skaitykloje. 
Knygų asortimentas nebuvo ypač gausus, bet, palyginti su kaimo 
ar internato bibliotekomis, – beribis. Skaičiau populiarią filoso-
finę literatūrą, lengvo turinio mokslines knygas. Greitai bibliote-
kininkės su manimi susidraugavo ir sutikdavo kaip gerą pažįs-
tamą, palikdamos ar siūlydamos vertingas, jų manymu, knygas. 
Nepaisant to, komfortiškai nesijaučiau, ir ne tik todėl, kad mano 
gyvenimo būdas neatitiko mano lūkesčių, bet ir todėl, kad pasau-
lėžiūra nuolatos kito. Kodėl bibliotekose nėra kapitalistinių šalių 
mąstytojų knygų? Jei, kaip teigiama, jų idėjos klaidingos, kiekvie-
nas turi teisę su jomis susipažinti ir jas sukritikuoti. Paskaičiau 
keletą ypač liaupsinamų filosofijai skirtų marksizmo-leninizmo 
klasikų knygų – Vladimiro Lenino „Materializmą ir empiriokri-
ticizmą“, Friedricho Engelso „Antidiuringą“ – ir jos mane nuvylė. 
Pagaliau radau atsakymą ir į vaikystėje mane kankinusį klausi-
mą, kodėl nesukyla kapitalistinių šalių darbininkai: nes jie gyve-
na geriau negu mūsų; kas iš to, kad panaikinome eksploataciją, 
jei jie eksploatuojami gyvena geriau nei mes be eksploatacijos? 
Apibendrinant, galima pasakyti, kad aš atsisakiau bet kokių iliu-
zijų ir tapau užkietėjusiu antimarksistu.

Gyvenimas Peterburge – vienas sudėtingiausių mano gyveni-
mo etapų. Tai susiję ir su dvasiniais ieškojimais, ir su materiali-
niu gerbūviu. Pirmus tris mėnesius buvau santechniko mokiniu 
ir gaudavau nedidelę stipendiją, kurios vos užtekdavo, kaip sako-
ma, sudurti galą su galu. Be to, jau pirmą darbo savaitę dėl perne-
lyg didelio uolumo (stengiausi sulaikyti griūvančią „špižinių“ ra-
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diatorių krūvą) gavau traumą ir keletą savaičių dirbti negalėjau. 
Kadangi dar nebuvau spėjęs įstoti į profesinę sąjungą, už šį laiko 
tarpą gavau grynai simbolinį atlyginimą. Be to, pradėjau lankyti 
mokamus anglų kalbos kursus, už kuriuos teko iš karto pakloti 
nemenką tais laikais sumą. Maitinausi neįmantriai: pusryčiams – 
arbata ir duonos riekė su sviesto pakaitalu – margarinu, pietums 
– butelis pieno ir bandelė, vakarienei – arbata ir duonos riekė, 
bet šį kartą be margarino. Visą žiemą pravaikščiojau apsirengęs 
lietpalčiu – tuo pačiu, kurį pasiklodavau ir kuriuo užsiklodavau 
keliaudamas pakeleivingomis mašinomis po europinę Sovietų 
Sąjungos dalį. Nepaisant tokios griežtos ekonomijos, pinigų nuo-
latos trūko (dar reikėjo mokėti ir už bendrabutį), todėl keletą 
kartų buvau priverstas jų skolintis iš kambario draugų. Galutinai 
su skolomis atsiskaičiau tik pavasarį, bet ilgai mėgautis sotesniu 
gyvenimu neteko. Gegužės mėnesį buvau pašauktas į sovietų ar-
miją. 
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4. 

Tuščia vieta sovietinėje armijoje
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Kas yra armija? Paklusni ginkluotų žmonių gauja. Pagrindinis 
šios gaujos skirtumas nuo visų kitų – tai, kad jos nariams leidžia-
ma, o neretai ir įsakoma, žudyti. Žudoma karo metu. Taikos me-
tas išnaudojamas tam, kad išmoktum žudyti. Kiekviena kariuo-
menės rūšis šio meno mokosi savaip.

Aš tarnavau artilerijos žvalgyboje. Kadangi turėjau vidurinį 
išsilavinimą, buvau pasiųstas į žemiausios grandies vadų moky-
klą, ir į dalinį atvykau jau turėdamas seržanto laipsnį. Tai gerokai 
palengvino mano tarnybą. Daugiausiai patyčių kareiviai patiria 
iš savo tiesioginio viršininko – seržanto, aš gi jau buvau pavaldus 
tik karininkams, o karininkai, be ypatingo reikalo į kareivių vi-
daus gyvenimą nesikišo. 

Kareiviški pasivaikščiojimai

Svarbus kareiviškos bendruomenės skirtumas nuo kitų ben-
druomenių – griežtas gyvenimo reglamentavimas ir nepakantu-
mas nukrypimams nuo reglamento. Kareivio dienotvarkėje lais-
vo laiko labai mažai, dažniausiai apie pusvalandį, ir net iš pirmo 
žvilgsnio gerus dalykus sugebama paversti negerais. Prisimenu, 
tik atvykus į kareivines ir perskaičius darbotvarkę, daugeliui į 
akis krito prieš miegą numatytas „vakarinis pasivaikščiojimas“. 
„Na, maniau, bent čia galėsim atsikvėpti, – guodėsi vėliau vienas 
tarnybos draugas. – Pasivaikščiosim, paplepėsim, gal pavyks kur 
nors gitarą gauti – aš mėgstu dainuoti akomponuodamas sau gi-
tara...“ Kai atėjo pasivaikščiojimo laikas, visi buvome surikiuoti į 
kolonas ir karišku žingsniu pusvalandį gainiojami po pratyboms 
skirtą aikštę. „Nieko sau pasivaikščiojome“, – komentavo vėliau 
tas pats draugas.

Kaip kareivis aš turėjau du pranašumus ir du trūkumus. Pir-
mas pranašumas – geras fizinis pasirengimas. Kadangi sporta-
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vau nuo vaikystės, įvykdyti sportinius normatyvus man sekėsi 
lengvai. Fizinė jėga – tai, kas gerbiama praktiškai visose pasaulio 
armijose. Kitas pranašumas – palyginti geri matematiniai gebė-
jimai. Žvalgybininko darbas susidėjo iš dviejų pagrindinių dalių. 
Pirmiausia reikėjo aptikti – dažniausiai naudojant prietaisus – 
priešo taikinius. Antra, pateikti savo artilerijai duomenis, kuriais 
remdamasi ji galėtų tuos taikinius sunaikinti. Egzistavo formu-
lės, kurios kilometrus ir kampus paversdavo į pabūklų rankenė-
lių apsisukimus, ir normatyvai, per kiek laiko tai reikia padaryti. 
Aš tuos normatyvus gerokai viršydavau, todėl jau po pirmų rim-
tų pratybų man buvo suteiktas vyresniojo seržanto laipsnis. 

Trūkumai taip pat buvo du. Pirma, aš tarnybos nemėgau, ir jei 
manęs iš kariuomenės neišmetė, tai tik todėl, kad iš jos apskritai 
niekada nieko neišmeta, bet baudžiamas buvau dažnai ir su pa-
simėgavimu. Ir net tada, kai nenusižengdavau, iš mano elgesio, 
replikų, mimikos buvo matyti, kad man karinė tarnyba ne prie 
širdies ir kad aš niekada nepersismelksiu kareiviško gyvenimo 
rūpesčiais ir džiaugsmais. „Kai šaudo pabūklai, jūs turite persti 
iš malonumo“, – mėgdavo sakyti mūsų diviziono štabo viršinin-
kas. Man šios rūšies malonumai buvo svetimi. 

Daugiausia dėmesio skyriau knygoms. Šalia vokiečių, kurią 
mokiausi mokykloje, ir anglų, kurios pagrindus gavau Peterbur-
ge lankytuose kursuose, pradėjau mokytis prancūzų. Kiekvienai 
kalbai nutariau skirti ne mažiau kaip valandą per dieną. Kadangi 
laisvalaikio iš viso – ir toli gražu ne kiekvieną dieną – susidary-
davo gal valanda per dieną, mokydavausi pratybų, sargybos, ūkio 
darbų metu. Kareiviai tai matė, ir gandas, kad žvalgybos skyriuje 
atsirado „poliglotas“, greitai pasklido po dalinį. Dauguma kari-
ninkų tai vertino neigiamai, bet ne visi.

Kai pradėjau tarnauti, dalinio vadas buvo išvykęs į tobuli-
nimosi kursus, ir jį pavadavo majoras Rozenfeldas. Jo, kaip ir 
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daugumos žydų, požiūris į išsilavinimą, o kartu ir į mane, buvo 
santūriai teigiamas. Prisimenu, kartą pas mane atbėgo štabo pa-
siuntinys: „Greičiau, greičiau į štabą! Vadas tave kviečia. Šnipą 
pagavom!“

Pasirodo, kažkoks suomis, grįždamas su mašina iš Peterburgo 
į namus, pasiklydo Karelijos miškuose ir per arti privažiavo prie 
dalinio teritorijos. Jis tuoj pat buvo suimtas ir nugabentas pas 
vadą. Išgirdęs žodį „užsienietis“, vadas tuoj pat liepė pakviesti 
potencialų vertėją – mane. Man jau atvykus, paaiškėjo, kad suo-
mis neblogai kalba rusiškai, ir mano paslaugų neprireikė. Tačiau 
tai, kad vadas ne įsakė, o pakvietė mane atvykti, rodo, kad jis 
mane veikiau gerbė nei smerkė. 

Kitas mano trūkumas buvo nepaklusnumas. Paklusnumas – 
pagrindinis bet kokios pasaulio armijos bruožas. Kažkas įsakinė-
ja, kažkas paklūsta. „Įsakymai ne aptarinėjami, įsakymai vykdo-
mi“ – viena iš dažniausiai kartojamų kareiviško gyvenimo tiesų. 
Karo metu už įsakymo nevykdymą gali būti taikoma mirties 
bausmė, kartais net be teismo. Aš tarnavau ne karo sąlygomis 
ir įsakymus traktavau gana laisvai. Pailiustruosiu tai pavyzdžiu. 

Bėgimas į laisvę

Pradėjau tarnybą Peterburgo karinės apygardos šiaurėje, 
Karelijoje, o baigiau Mongolijoje. 1969 metais įvyko ginkluotas 
konfliktas su Kinija, ir Sovietų Sąjungos vadovybė, siekdama su-
tvirtinti sienas su šia anksčiau labai draugiška valstybe, kai ku-
riuos dalinius, taip pat ir mūsų, perkėlė iš sąlyginai ramių rajonų 
į pavojingesnius. Atvykę į plyną stepę įsikūrėme palapinėse ir 
pradėjome statyti medines kareivines. 

Vieną dieną aš, kaip buvau įpratęs, išsiunčiau savo skyriaus 
kareivius į statybos darbus, o pats likau palapinėje ir skaičiau 
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knygą. Ten mane ir aptiko naujasis, ar tikrasis, dalinio vadas. Jis 
tylėdamas priėjo, paėmė knygą, įsitikino, kad tai – ne „Sovieti-
nės armijos statutas“, ir išėjo. Nuo to karto jis kiekvieną rytą pa-
tikrindavo, ar aš kartu su savo skyriaus kareiviais dalyvauju tą 
dieną numatytuose darbuose. 

Vieną rytą mano skyriui buvo įsakyta sukalti dėžę prietaisams. 
Patvoryje mėtėsi keletas kreivų lentgalių, kuriuos ir reikėjo pa-
naudoti tam reikalui. Buvo akivaizdu – iš tokios medžiagos su-
kalta dėžė nieko, išskyrus vyresnybės pasityčiojimų, nesulauks. 
O už tvoros – raketininkų dalinyje – gulėjo krūva puikių lygių 
lentų. Aš pagalvojau: viena armija, vienas reikalas. Nebus nieko 
blogo, jei aš pasiskolinsiu iš jų vieną gražią lentą – bent dangčiui. 
Juo labiau, kad už kelių dešimčių metrų tvoroje žiojėjo skylė, pro 
kurią, šiek tiek pasiraivęs, galėjo pralįsti žmogus. Aš nenorėjau 
savo pavaldinių velti į tokį rizikingą reikalą, veikti nutariau pats. 
Pralindau pro skylę, paėmiau vieną lentą ir patraukiau link savo 
dalinio. Nieks į mane nekreipė dėmesio, juo labiau, kad mūsų ir 
raketininkų skiriamieji ženklai buvo tokie pat. Bet – likimo iro-
nija – netoliese ėjo jų dalinio vadas. Gal aš jam pasirodžiau įtarti-
nas, o gal jis visus savo pavaldinius pažinojo asmeniškai, bet tuoj 
pat mane sustabdė. „Kas toks?“ – paklausė. Prisistačiau. „Kur neši 
lentą?“ Pasakiau. „Nešk padėk į vietą“ – įsakė. Nunešiau, padė-
jau ir patraukiau link skylės. „Prieik, būsi nubaustas.“ Tai į mano 
planus tikrai neįėjo. Būti nubaustam, ir dar svetimam dalinyje – 
tai visiškai sužlugdytų mano ir taip silpną autoritetą vadovybės 
akyse. Aš, vis greitindamas žingsnį, patraukiau link išganingos 
skylės tvoroje. „Stok! Pas mane!“ – suriaumojo jis. Aš padariau 
ranka raminantį gestą: „Ramiau, ramiau, dėdule“ – ir jau bėgte 
pasileidau prie skylės. „Pagaut! Sulaikyt! Atvesti pas mane!“ – 
nuaidėjo komanda. Netoliese buvę kareiviai sukluso ir, supratę, 
ko iš jų norima, pasileido paskui mane. Aš greitai pralindau pro 
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skylę, bet persekiotojai pasekė paskui mane. Tada ir pasileidau 
bėgti nuo jų tolyn. Kaip vėliau pasakojo visa tai matę mano paval-
diniai, tai buvo įspūdingas reginys. Priekyje – kaip elnias – plačiu 
sportiniu žingsniu skuodžiu aš, o iš paskos – kaip skalikų gauja 
– vis didėjanti persekiotojų minia. Praktiškai nieks jau nežinojo, 
kas aš toks ir kuo nusikaltau, – kai kas, matyt, galvojo, kad aš – 
diversantas. Gandai apie galimas kinų provokacijas sklandė ore. 
Daugumą turbūt paprasčiausiai pagavo persekiotojų azartas. 
Lygioje vietoje aš nuo persekiotojų gal ir būčiau atsiplėšęs, bet 
bėgti į aplink stovyklą plytinčią stepę buvo beprasmiška – mato-
mumas apie dvidešimt kilometrų, ir mane būtų pasivijusi pirma 
persekiotojams po ranka pasitaikiusi mašina. Teko laviruoti tarp 
palapinių. Persekiotojų vis daugėjo, žiedas aplink mane siaurėjo, 
kažkas pakišo koją, aš nugriuvau, buvau pačiuptas ir atvestas pas 
raketininkų vadą. Nuskambėjo griežti, kapoti komandos žodžiai: 
„Iškviesti ginkluotą sargybą! Nusikaltėlį nuvesti į stepę – kilome-
tras nuo stovyklos. Liepti pačiam iškasti duobę – du metrai plo-
čio, du ilgio ir du gylio. Už įžūlų įsakymo nevykdymą, įstatymų ir 
statuto man suteiktais įgaliojimais... – čia jis pasitempė, veidas 
įgavo iškilmingos rimties, – nusikaltėliui skiriu dešimt parų duo-
bės! Maistą nuleisti kibire!“ – pridūrė po nedidelės pauzės.

Dešimt parų daboklės – tai aukščiausia bausmė, kurią gali 
skirti dalinio vadas. Griežtesnes bausmes skiria jau tik teismas. 
Kadangi daboklė dar nebuvo pastatyta – visi gyvenome palapi-
nėse – man buvo paskirta duobė.

Po kelių minučių atvyko du ginkluoti automatais sargybiniai 
ir juos lydintis karininkas. Vienas kareivis šalia automato nešė-
si dar ir kastuvą. Karininkas atskaičiavo apie tūkstantį žingsnių 
nuo stovyklos ribos, įbedė kastuvą į žemę ir veikiau pasiūlė, nei 
įsakė: „Kask.“ Aš atsisakiau. „Kodėl?“ – paklausė jis. „Nes prieš 
sodinant į daboklę, o juo labiau į duobę, nubaustąjį turi apžiū-
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rėti gydytojas.“ Aš, kaip ir dauguma kareivių, pakęsti negalėjau 
kareivių gyvenimus reglamentuojančių statutų, bet juose išdės-
tytas savo teises žinojau gerai. „O tu ką, ligonis?“ – paklausė ka-
rininkas. Matėsi, kad vykdyti pasikarščiavusio vado įsakymą jam 
buvo ne prie širdies. „Be abejo“, – atsakiau. „Griūdamas užsiga-
vau, o gal net išsinarinau ranką.“ „Gerai“, – pasakė jis, šiek tiek 
pagalvojęs. „Jūs čia pabūkit, o aš nueisiu į dalinį, pasiaiškinsiu 
situaciją.“ Ir dingo iki vakaro.

Sargybiniai elgėsi su manimi labiau pagarbiai nei draugiškai. 
Pirma, aš buvau vyresnysis seržantas, o jie – eiliniai. Antra – ir tai 
buvo nepalyginti svarbiau – mano tarnyba ėjo į pabaigą, tai yra 
buvau „senis“, o jie – pradedantieji, tai yra „salagos“. Pagal nera-
šytus, bet sovietų (manau, ir ne tik) kariuomenėje egzistavusius 
įstatymus, „senis“ yra antras asmuo po Dievo, kurį privaloma 
gerbti, mylėti ir puoselėti labiau nei savo tiesioginius viršinin-
kus.

Po poros valandų atėjo pietų metas, ir mano sargybiniai su-
sijaudino. Jei kokioje nors pasaulio armijoje yra kas nors švento 
– tai, be abejo, maistas. Kareivis gali pražiopsoti karą, bet pietus 
– niekada. Sargybiniai trumpai pasitarė ir vienas iš jų nuskubėjo 
į stovyklą. Po valandos jis grįžo nešinas trimis kareiviškais kati-
liukais maisto. Vienas iš jų buvo skirtas man. 

– Mačiau tavo vaikinus, – raportavo. – Jie pranešė jūsų dalinio 
vadui, dabar jis tariasi su mūsų vadu, ką su tavimi daryti. 

Aš taip pat žinojau, jog kareivis, kad ir kur nusikalstų, bausmę 
turi atlikti savo dalinyje. Raketininkų vadas čia irgi persistengė. 

Vakarop atėjo karininkas. 
– Eik pas savo dalinio vadą, jis paskirs bausmę, – pasakė.
Vadą radau besikalbantį su kitais karininkais prie štabo pala-

pinės.
– Vyresnysis seržantas Juknevičius, atvykau bausmės, – žva-
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liai raportavau. 
Vadas nusisuko – ne tik veidu, bet visa povyza reikšdamas 

aukščiausią pasidygėjimo manimi laipsnį. Aš truputį pastovėjau 
ir nuėjau. Maždaug po savaitės rytinės rikiuotės metu buvo per-
skaitytas įsakymas, kuriuo iš vyresniojo seržanto pareigų buvau 
pažemintas iki seržanto. Bet didžiausia – dalinio vado manymu 
– bausmė manęs laukė ateityje. 

Po poros mėnesių mes, baigę tarnybą kareiviai, sėdėjome sun-
kvežimyje ir laukėme išvykimo į geležinkelio stotį. Į kėbulą įlipo 
vadas ir pradėjo kiekvienam spausti ranką, sakydamas: „Dėkoju 
už tarnybą!“ Kai priėjo mano eilė, jis ne tik nepadavė rankos, bet 
apėjo mane, lyg būčiau tuščia vieta. Nepasakyčiau, kad dėl to la-
bai nusiminiau. Būti tuščia vieta sovietinėje armijoje – bausmė 
tai ar pripažinimas?..

Demobilizuotas buvau birželio mėnesį, o rugpjūtį išlaikiau 
stojamuosius egzaminus į Maskvos valstybinio universiteto Filo-
sofijos fakultetą ir išvykau studijuoti. 
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5.  

Studentiška Maskva
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Mano, kaip ir daugumos studentų, gyvenimas vyko trijose 
pagrindinėse erdvėse: auditorijose, skaitykloje ir bendrabutyje. 
Visus penkerius studijų metus gyvenau bendrabutyje – pirmame 
kurse penkiese, antrame – keturiese, nuo trečio – trise kambary-
je. Pirmame kurse į kambarį buvome sumesti atsitiktinai, o nuo 
antro, kai jau geriau vieni kitus pažinome, galėjome rinktis, su 
kuo gyventi. Pirmus du kursus gyvenome penkiaaukščiuose ben-
drabučio tipo pastatuose, vadinamajame Studentų namų filiale, 
nuo trečio – pačiame Studentų name, gigantiškame tuometiniuo-
se Lenino (dabar Vorobjovo) kalneliuose stūksančiame pastate, 
stalinistinės architektūros šedevre. Centrinėje trisdešimt dvie-
jų aukštų šio pastato dalyje su ją vainikuojančia žvaigžde buvo 
administracinės patalpos, geologijos muziejus ir dviejų fakultetų 
– matematikos bei geologijos – auditorijos, o nuo jo į visas ketu-
rias puses besidriekiančiose žemesnėse dalyse gyveno studen-
tai, aspirantai, dėstytojai. Be to, pastate buvo skaitykla, bibliote-
ka, koncertų salė, sporto centras su baseinu, įvairios paskirties 
parduotuvės, valgyklos ir restoranas. Aplinkui buvo išsidėstę 
kitų fakultetų – Fizikos, Chemijos, Biologijos – pastatai. Šiek tiek 
atokiau stovėjo naujas stiklu ir aliuminiu spindintis Humanitari-
nių mokslų pastatas. Dešimtame bei vienuoliktame šio pastato 
aukštuose ir buvo įsikūręs Filosofijos fakultetas. 

Lietuvių – kaip ir kitų Baltijos šalių atstovų – universitete 
buvo palyginti nedaug. Mes buvome vadinamieji „nacionaliniai 
kadrai“. Gerokai daugiau buvo kitų „socialistinio lagerio“ – Lenki-
jos, Vengrijos, tuometinės Čekoslovakijos, Bulgarijos šalių atsto-
vų. Pasitaikydavo studentų iš kapitalistinių šalių – mūsų kurse 
mokėsi japonas ir meksikietis. Didžiąją studentų dalį sudarė ru-
sai. Rusų bendruomenė taip pat buvo labai nevienalytė – studen-
tai skyrėsi kilme, socialine padėtimi, intelektualinėmis ir mora-
linėmis savybėmis. 
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Džudas pastebėtasis

Norinčiųjų mokytis universitetuose visada daugiau nei besi-
mokančiųjų. Neretai į universitetus neįstoja tikrai gabūs, žinių 
siekiantys jaunuoliai, ir tai tampa jei ne jų gyvenimo tragedija, 
tai bent kasdienybės rūpesčius ir džiaugsmus temdančiu šešėliu. 
Vieno iš tokių jaunuolių gyvenimas aprašytas klasikiniame anglų 
rašytojo Tomo Hardžio kūrinyje „Džudas nepastebimasis“. Ta-
čiau pasitaiko ir atvirkštinis reiškinys – į universitetus įstoja tie, 
kurie ten mokytis neturėtų, kuriems paprasčiausiai neužtenka 
gabumų. Tiksliųjų ar Gamtos mokslų fakultetuose tokie atkrinta 
jau po pirmos sesijos. Humanitariniuose fakultetuose pasitaiko 
išimčių. 

Mūsų kurse buvo keletas iš bendro srauto išsiskiriančių stu-
dentų, vienas iš jų – pavarde, berods, Liulinas – mokėsi mūsų 
grupėje. Tai buvo paprastas doras vaikinas. Prieš įstodamas į 
universitetą jis tarnavo sovietinėje armijoje, paskui kelerius me-
tus dirbo gamykloje prie staklių. Mokytis jam sekėsi labai sun-
kiai, daugelį dalykų perlaikė po kelis kartus, bet sugebėjo kaž-
kaip irtis iš kurso į kursą ir netgi baigė universitetą. Vieno iš retų 
mūsų pašnekesių metu jis pasiskundė studentiško gyvenimo 
sunkumais ir pasiguodė, kad, laimė, baigus universitetą, baigsis 
ir sunkumai. 

– Taip, šitie baigsis, bet prasidės kiti, – pasakiau. 
– Kokie? – nustebo jis. 
– Dirbdamas dėstytoju tu turėsi nuolatos rašyti ir skelbti 

straipsnius, kitaip tavęs paprasčiausiai neatestuos. Be to, jei ne-
norėsi amžinai eiti žemiausias asistento pareigas, turėsi baigti 
aspirantūrą ir apginti disertaciją, o tai ne taip paprasta. Jeigu di-
sertaciją vis tik apginsi, rašyti reikės jau ne tik straipsnius, bet ir 
knygas, monografijas... 
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– Nieko sau... – pusiau nustebo, pusiau sutriko jis. – O kada gi 
prasidės tikras gyvenimas?! 

– Niekada, – ramiai atsakiau aš. 
Po kelerių metų, sugrįžęs į doktorantūrą, iš bendro pažįstamo 

sužinojau, kad Liulinas, keletą metų padirbėjęs vienoje iš Mas-
kvos aukštųjų mokyklų, netikėtai visiems jį pažinojusiems, mirė. 

Liulino gyvenimas – vienas iš pastebėtuoju tapusio Džudo gy-
venimo variantų. Jis nenorėjo priklausyti pilkai, niūriai į fabri-
kus ir statybas važiuojančiai darbininkų miniai. Jis norėjo būti 
inteligentas – rengtis kostiumu, nešioti portfelį, dirbti vadina-
mąjį „švarų“ darbą, ir ne po aštuonias, o po keletą valandų per 
dieną. Be to, baigęs prestižinį universitetą ir įgijęs daugeliui pa-
slaptingą filosofo specialybę, jis galbūt tikėjosi pelnyti aplinkinių 
pagarbą ir giminaičių meilę. Kai paaiškėjo, kad visa tai – ne taip, 
kad dėstytojo darbas – ne tik keletą valandų per dieną pastovėti 
prieš auditoriją, bet būtinybė nuolat kažką rašyti, kažkur publi-
kuotis, kad gyvenimas – nuolatinis nerimas, įtampa, bemiegės 
naktys ir vis labiau šlyjantys nervai, – įsivaizduotas jo pasaulis 
žlugo. Gyventi nebuvo dėl ko, ir jis mirė. 

Ponai karininkai

Jei kažkam mokymasis elitiniame universitete – dažniausiai 
neišsipildanti svajonė, tai kitam – jo tėvų padėties visuomenėje 
nulemtas savaime suprantamas dalykas. Tokie žmonės stengiasi 
nesusilieti su bendra mase, į kitus žiūri iš aukšto ir bendrauja 
tik su į save panašiais. Mūsų kurse tai buvo grupelė maskviečių, 
žinomų menininkų ir mokslininkų vaikų. Jie vilkėjo kariško su-
kirpimo drabužiais, avėjo iš puikios odos pasiūtais auliniais ba-
tais, kreipdamiesi vieni į kitus sumušdavo kulnimis ir tardavo: 
„Ponai karininkai!“ Šiai grupei priklausė penki (iš šimto penkias-
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dešimties kurse besimokiusių) studentų. Vyresniuose kursuose 
jų išskirtinumas palaipsniui išblėso, o jei pasireiškė, tai daugiau 
intelektualinėje srityje. Mokėsi jie tik gerai ir labai gerai, o kai 
kurie – pavyzdžiui, Igoris Kobzevas, – tapo tarptautiniu mastu 
pripažintu kinų filosofijos tyrinėtoju. 

Reformatoriai

Grynų marksistų tarp studentų buvo nedaug, ir jie, jei taip 
galima sakyti, savo pažiūrų neafišavo. Pagrindinė priežastis – 
intelektualinio nevisavertiškumo kompleksas. Jei koks nors už-
simiršęs naivuolis imdavo viešai žavėtis filosofine Markso–En-
gelso–Lenino išmintimi, kažkas iš labiau išprususių – tarkim, 
„ponas karininkas“ – pažiūrėdavo į jį su tokia neslepiama panie-
ka ar pasišlykštėjimu, kad tas, sutrikęs ir susigėdęs, bematant 
užsičiaupdavo. Grynų disidentų taip pat buvo vienetai. Didžiąją 
studentų dalį sudarė vadinamieji „reformatoriai“ – žmonės, ma-
tantys egzistuojančios socialinės politinės sistemos trūkumus, 
bet manantys, kad jų galima išvengti. Du studentai, su kuriais aš 
gyvenau viename kambaryje visus penkerius metus – Saša ir Va-
lera – taip pat buvo reformatoriai. Jie nenorėjo esamos santvar-
kos pakeisti – jie norėjo ją patobulinti, atsisakyti šlykščiausių, 
labiausiai į akis krintančių jos bruožų. Reformatoriai – sveiko 
proto atstovai nesveikoje visuomenėje. 

Pagrindinis reformatorių kritikos objektas – viešumo stoka. 
„Jei visi atvirai ir drąsiai kalbėtų apie mūsų visuomenės trūku-
mus – ir tos kalbos būtų neužgniaužiamos, o į jas būtų įsiklauso-
ma – mūsų šalis kaipmat pasikeistų“ – girdėdavau juos ne kartą 
sakant. Daugiau kaip po dešimties metų viešumas tapo vienu 
iš pagrindinių vadinamosios pertvarkos tikslų, bet mano buvu-
siems kambariokams tai jau neturėjo didelės reikšmės. Baigęs 
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universitetą Valera įsidarbino vienos iš mokslinių leidyklų re-
daktoriumi, Saša tapo šventiku. 

Disidentai

Vieną dieną įprastai pertraukos metu šurmuliuojantis fa-
kulteto koridorius staiga nuščiuvo, ir per ji nuvilnijo pagarbiai 
baimingas šnabždesys: „Zinovjevas eina... žiūrėkit, tai – Zinovje-
vas...“

Koridoriumi ėjo vidutinio ūgio, inteligentiškų veido bruožų 
vyras padėvėtu lietpalčiu, su nedideliu portfeliu rankose, atsai-
niai linktelėdamas vienam kitam pažįstamam dėstytojui. Po dau-
gelio metų pamačiau jo nuotrauką ant vienos Vakaruose išleis-
tos knygos viršelio ir net krūptelėjau: tas pats veidas, tos pačios 
skvarbios akys, tas pats padėvėtas lietpaltis... 

Aleksandras Zinovjevas pelnė dvejopą šlovę. Pirma, jis nea-
bejotinai buvo žymiausias fakulteto mokslininkas, aibių logikos 
tyrinėtojas, kurio straipsnius noriai spausdino moksliniai Vaka-
rų žurnalai. Antra – jis buvo disidentas, nereklamuojantis, bet 
ir neslepiantis savo antitarybinių pažiūrų. Fakulteto, o kartu ir 
universiteto administracija taikstėsi su juo taip pat dėl dviejų 
priežasčių. Pirma – nepriekaištinga, netgi herojiška jo biografija. 
Zinovjevas buvo kilęs iš Uralo darbininkų šeimos, tai yra klasiniu 
požiūriu „savas“, priklausė Komunistų partijai, karo metu tarna-
vo aviacijoje, buvo apdovanotas koviniais ordinais ir medaliais. 
Dažniausiai karą pratūnojusiems užnugaryje uoliems ideologi-
jos sargams tai norom nenorom kėlė pagarbą. Antra – intelek-
tualiniu požiūriu jis tiek pranoko savo galimus oponentus, kad 
kiekvienas su juo besiginčijantis rizikavo būti viešai išjuoktas. 
Zinovjevo disertacija buvo skirta Karlo Markso „Kapitalo“ logi-
nės struktūros analizei. Čia būtina prisiminti, jog Marksas Sovie-
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tų Sąjungoje buvo ikona tikrąja to žodžio prasme, o fundamen-
taliausias jo veikalas – „Kapitalas“ – savotiška marksistų Biblija, 
filosofinės-mokslinės minties viršūnė, suvokiama ir suprantama 
tik nedidelei labiausiai išprususių intelektualų daliai. Ir čia atsi-
randa žmogus, ne tik perpratęs šį kūrinį, jei taip galima pasakyti, 
skersai išilgai, bet net pasiryžęs atskleisti jo logiką, parodyti sti-
priąsias ir – gink Dieve – silpnąsias vietas. Be abejo, disertacijos 
gynimas vyko labai sunkiai, bet įvyko. Po to dalis „Kapitalą“ gau-
busios pagarbios baimės persikėlė ir ant disertacijos autoriaus. 
Pabandyk pasiginčyti su žmogumi, kuris į kiekvieną tavo argu-
mentą gali atsakyti dviem trimis Markso citatomis, pademons-
truoti tavo mąstymo skurdumą ir vienapusiškumą. 

Tačiau ilgai tai tęstis negalėjo. Konfliktas su valdžia stiprėjo ir 
įgavo kraštutines formas po Prancūzijoje išleistos aršiai Sovie-
tų Sąjungą kritikuojančios knygos „Žiojėjančios viršūnės“. 1978 
metais Zinovjevas – kartu su šeima – buvo išsiųstas iš šalies. Ke-
lerius metus dėstė logiką Miuncheno universitete, rašė sociali-
nius politinius pamfletus, knygas. Užsienio kritikų neretai buvo 
lyginamas su Džonatanu Sviftu, kitais garsiais Vakarų satyrikais. 
1999 metais grįžo į Rusiją, buvo priimtas dirbti į tą patį fakultetą, 
nemažai rašė aktualiomis socialinėmis ir politinėmis temomis. 
Mirė 2006 metais. 

Mano studijų metais Zinovjevas buvo vis dar toleruojamas 
laisvamanis. Jo požiūris į aplinkinius – su panieka persipynęs at-
sainumas. Su studentais jis buvo draugiškas, bet į rimtas disku-
sijas – nei mokslinėmis, nei juo labiau socialinėmis-politinėmis 
temomis nesileido. Vienas iš mano draugų lankė logikos specia-
lizacijos studentams skirtus Zinovjevo seminarus. Štai vienas iš 
labiausiai man įsiminusių jo pasakojimų:

– Seminare diskutavom tema „Tikra ir menama tiesa“. Zino-
vjevas mūsų praktiškai nesiklausė, stovėjo ir žiūrėjo pro langą. 
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Staiga atsisuko ir prabilo: „Atskirti tikrą tiesą nuo menamos – 
sunku, o kartais neįmanoma. Štai prisimenu – tada kariavome 
Rytų Prūsijoje. Rūkas, skraidyti neįmanoma, ir mes jau antrą 
parą tvatinome degtinę karininkų valgykloje. Staiga rūkas išsi-
sklaidė, ir tuoj pat sukaukė pavojaus sirena – netoliese paste-
bėti priešo lėktuvai. Mes sušokome į mašinas ir pakilome į orą. 
Trumpas mūšis, nuvijome vokiečius šalin. Reikia grįžti, ir čia aš 
visiškai išskydau. Kol kilau, koviausi – nervai įtempti, maksimali 
koncentracija – viską dariau, kaip reikia. Įtampa dingo – ir vaiz-
dai pradėjo plaukti. Vairalazdę galiu laikyti, bet viskas aplinkui 
dvejinasi trejinasi. Šiaip taip suradau aerodromą. Pradedu leis-
tis – priešais mane trys nusileidimo takai. O juk puikiai žinau, 
kad tikrovėje vienas. Vadinasi, vienas nusileidimo takas tikras, 
o du kiti – menami. Kurį pasirinkti? Bandysiu tą, kuris dešinėje. 
Traukiu vairalazdę į save, lėktuvas vis žemyn, žemyn – ir staiga 
priešais mane medžių viršūnės. Nepataikiau. Vairalazdę nuo sa-
vęs, kylu, apsuku ratą, pradedu leistis – ir vėl trys nusileidimo ta-
kai. Bandau leistis viduriniu – ir vėl pro šalį. Nusileidau iš trečio 
karto. Tuoj pat pribėgo mechanikas, kiti aerodromo darbuotojai, 
padėjo išlipti iš kabinos, palydėjo į poilsio kambarį. Štai taip tikra 
tiesa neretai tampa menama...“ Ir vėl nusisuko į langą.

Kaip paaiškėjo jau po Sovietų Sąjungos griūties, valstybės 
saugumas (KGB – komitet gosudarstvennoj bezopasnosti) svars-
tė galimybę paskelbti Zinovjevą psichiniu ligoniu ir priverstinai 
gydyti, tačiau, kadangi buvo pernelyg žinoma Vakaruose asme-
nybė, šio varianto atsisakė. Dar vienam mano pažįstamam disi-
dentui – Michailui (Mišai) Teodorovičiui – taip nepasisekė.

Mišos tėvai buvo socializmo idėjoms prijaučiantys techninės 
inteligentijos atstovai, gyveno erdviame bute viename iš pres-
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tižinių Maskvos rajonų. Pats jis gerai mokėsi mokykloje ir ne-
sunkiai įstojo į MVU Filosofijos fakultetą. Beje, kol tarnavau so-
vietinėje armijoje, buvo pakeistos stojimo į Filosofijos fakultetą 
taisyklės – į jį pradėta priimti ir darbo stažo neturinčius asmenis. 
Tapęs studentu, Miša elgėsi panašiai kaip aš internate: dėstė an-
titarybines pažiūras į kairę ir į dešinę, pirmam ir paskutiniam 
sutiktajam. Pasekmės neužtruko. Kažkas, matyt, parašė skundą, 
ir jis, kaip tada mėgdavo sakyti, su trenksmu buvo pašalintas iš 
fakulteto. Kadangi nenurimo, bandė ieškoti tiesos ir teisingumo, 
greitai jo bute pasirodė du kariškos laikysenos baltais chalatais 
apsirengę sanitarai ir išvežė jį į vieną iš Maskvos psichiatrijos 
ligoninių. Maždaug po pusės metų į laisvę išėjo gerokai rames-
nis ir apdairesnis. Politinėmis temomis kalbėdavo tik su bendra-
minčiais (kurių to meto Maskvoje tikrai netrūko), bandė verstis 
literatūriniu darbu: rašė eiles, vertė iš prancūzų kalbos šiuolai-
kinių autorių kūrinius. Pragyventi iš to buvo neįmanoma, todėl 
ilgiau ar trumpiau padirbėdavo sargu, kiemsargiu, kroviku, kūri-
ku, laiškanešiu. Retkarčiais praleisdavo mėnesį kitą psichiatrijos 
ligoninėje. 

– Kaip gyvenimas beprotnamyje? Labai sunku? – pasiteiravau 
eilinio susitikimo metu.

– Įvairiai, – atsakė Miša. – Pirmas kartas sunkiausias. Tave įdė-
miai seka, žiūri, kad būtinai gertum vaistus, neleidžia bendrau-
ti su laisvėje esančiais pažįstamais ar draugais. Kai ten patenki 
antrą, o juo labiau trečią kartą – tu jau „savas“, visi tave pažįsta, 
ir tu pažįsti gydytojus, sanitarus, daugumą pacientų. Be abejo, 
tarp personalo yra KGB darbuotojų, kurie viską seka ir apie viską 
praneša, kur reikia, bet dauguma į tave žiūri ramiai, netgi drau-
giškai. Vaistus išrašo, bet vartoti neverčia. Maitina reguliariai, 
neskaniai, bet sočiai, švari patalynė, valdiški drabužiai, marios 
laisvo laiko, ir jokių įsipareigojimų. Prisimeni, kaip vienoj Vladi-
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miro Vysockio dainoj: Gerai gyvena psichai – kiekvienas taip no-
rėtų: gali dainas dainuoti, gali ramiai gulėti... Kartais gyvenimo 
nuvarginti ir degtinės nualinti mano draugai patys pasiprašo į 
beprotnamį, nes gyvenimo sąlygos tenai pakenčiamos, galima 
net eiles ar romanus rašyti...

– Negali būti! – pasibaisėjau aš. – Negi kas nors eina į bepro-
tnamį savo noru?!

– Be abejo. Ir aš taip dariau ne kartą. Paskutinį kartą – gal prieš 
metus – eilinį kartą pasijutau beviltiškoje padėtyje: pinigai bai-
gėsi, valgyti nėra ką, į darbą niekur nepriima. Na, manau, laikas į 
savo tikruosius namus. Porą mėnesių pailsėsiu, atgausiu jėgas, o 
ten bus matyti. Nuėjau pas rajono gydytoją – paūmėjimas, sakau, 
ir ta, žvilgtelėjusi į mano ligos istoriją, kaipmat išrašė nukreipi-
mą į psichiatrijos ligoninę. Paskambinau draugams – išvykstu, 
sakau, reikia atšvęsti. Susibėgome pas vieną iš jų, išgėrėm. Ma-
žai, o pinigų nėra. Laimė, pas vieną iš mūsų buvo keletas valiu-
tinių čekių. „Važiuojam į užsieniečių barą, – sako. – Ten svarbu 
pradėti, o norinčiųjų prisidėti ir užmokėti visada atsiras...“ Taip 
ir padarėm. Durininkas įtartinai į mus dėbtelėjo, bet – kadangi 
tarp savęs kalbėjome prancūziškai, – praleido. Kažką kukliai už-
sakėm, bet, kaip ir tikėjomės, prie mūsų tuoj pat prisijungė ke-
letas užsienio žurnalistų, po to – jų pažįstami ir draugai – kalbos 
ir degtinė liejosi laisvai. Maskvoje akredituotiems užsienio žur-
nalistams gyvai su vietos gyventojais pabendrauti pasiseka retai, 
ir jie naudojosi proga. Po poros valandų užsieniečiai išsiskirstė, 
jau ruošiausi pakilti ir aš – ir pajutau ant peties kažkieno sun-
kią ranką. Atsigręžiau – juodas tarnybinis kostiumas, akmeninis 
veidas. Viskas aišku. „Einam“, – įsakė. Nusekiau paskui jį. Perė-
jom tarnybines patalpas, ir mano palydovas atidarė koridoriaus 
gale esančio kambario duris. Tenai už stalo sėdėjo dar niūresnis 
tipas. „Kas toks, – pakėlė jis į mane sunkų žvilgsnį, – ir ką vei-
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ki užsieniečių bare?“ „O aš, – sakau, – durnelis.“ Tipas įdėmiai 
mane nužvelgė: „Pažymą turi?“ „Taip, – sakau. – Štai siuntimas į 
beprotnamį. Rytoj turiu nuvykti iki dešimtos valandos ryto“, – ir 
ištiesiau jam gydytojos išrašytą pažymą. Tipas neskubėdamas ją 
perskaitė, kažką užsirašė sau į bloknotą. „Ką gi, gali eiti, – pasa-
kė, grąžindamas pažymą. – Pirmą kartą dovanojame, bet jei dar 
kartą mums pakliūsi, nepažiūrėsim, jog durnelis – taip įkrėsime, 
kad visiems laikams užmirši kelią į užsieniečiams skirtą barą...“

Vėliau bendraudamas su panašaus likimo žmonėmis, įsitiki-
nau, kad gyvenimas beprotnamyje labiausiai priklausė nuo to, 
kaip tu elgeisi laisvėje. Jei buvai nuoseklus, nesutaikomas kovo-
tojas prieš režimą ir kiekvieną kartą į ligoninę buvai gabenamas 
per prievartą – gydydavo, kol palauždavo, arba į laisvę paleisda-
vo visiškai suluošintus. Tie, kurie atsisakydavo viešos veiklos ir 
atvirai savo pažiūrų nedėstė ar dėstė tik siaurame bendramin-
čių rate – ir gyvenime, ir beprotnamyje galėjo jaustis palyginti 
saugiai. Juo labiau, kad didelio skirtumo tarp buvimo laisvėje ar 
ligoninėje nebuvo – visa šalis buvo vienas didelis beprotnamis. 
Vienas iš Mišos pažįstamų sukūrė populiarų tarp to meto Mas-
kvos inteligentų ketureilį: 

Mes gyvenam visi
Šiuos bepročių namuose; 
Greitai gydyt ateis 
Daktarai antpečiuoti...

Baigus studijas, mano ryšiai su Miša nutrūko. Tikėtina, kad jis 
emigravo į užsienį. 

Bendraudamas su Maskvos disidentais aš padariau sau dar 
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vieną svarbią išvadą: su skirtingo rango žmonėmis valdžia elgia-
si labai skirtingai. Niekam nežinomą studenčioką ar darbininką 
gali nualinti psichiatrinėje ar numarinti kalėjime; ko nors savo 
profesinėje veikloje pasiekusiems žmonėms gali skirti namų 
areštą kaip akademikui Andrejui Sacharovui arba išsiųsti iš šalies 
kaip Aleksandrą Solženyciną ar Aleksandrą Zinovjevą. Skirtinga 
ir visuomenės reakcija į jų kalbas. Jei aš, dirbdamas Peterburge 
statybininku, būčiau pradėjęs skleisti antitarybinę propagandą 
– aplinkiniai į mane būtų žiūrėję kaip į kvanktelėjusį keistuolį. 
Žymių mokslininkų ar menininkų kalbos norom nenorom kėlė 
pagarbą ir susidomėjimą. Tai reiškė, kad kuo aukštesnę padėtį 
aš užimsiu, tuo sunkiau bus su manimi susidoroti, ir tuo veiks-
mingesni bus mano žodžiai ir darbai. Prieš atverdamas burną, 
turi kuo nors tapti. O kad kuo nors taptum, turi įsigyti bent jau 
aukštąjį išsilavinimą. 

„Lietuviais esame mes gimę...“

Vieną dieną fakulteto koridoriuje mane, dar neapsipūkavusį 
pirmakursį, sustabdė iš matymo jau pažįstamas trečio kurso stu-
dentas Antanas. Andrijauskas.

– Kaip sekasi? – pasiteiravo.
– Žinojau, kad nusivilsiu, bet nemaniau, kad taip greitai.
– Greičiau – geriau, – filosofiškai pastebėjo šis. Tada įdėmiai 

ir, kaip man pasirodė, netgi šiek tiek priekabiai nužvelgė mano 
drabužius. Truputį pagalvojęs paklausė, kokiame kambaryje gy-
venu, ir pažadėjo po paskaitų užeiti. 

Likau stovėti šiek tiek sutrikęs. Negi jam nepatiko mano ap-
ranga?

Žvelgiant iš dabarties pozicijų, mano galimybės rinktis dra-
bužius buvo, švelniai sakant, ribotos. Vaikystėje drabužių ir ava-
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lynės problema sprendėsi labai paprastai. Kai batai visiškai su-
plyšdavo, mama sakydavo: „Lipk ant aukšto, paieškok kuperke“ 
(kuperku buvo vadinama didelė medinė dėžė). Aš pasirausdavau 
ten esančioje batų krūvoje ir dažniausiai surasdavau sau ką nors 
tinkamo.

– Žiūrėk, žiūrėk, – džiaugsmingai klykdamas bėgdavau pas 
mamą. – Kokius gerus batus radau! Nė vienos skylės!

Mama pritariamai linkčiojo galvą, bet ypatingo džiaugsmo dėl 
to, jog keturių vyresnių mano brolių nešiotos avalynės krūvoje 
man pavykdavo rasti ne visai suplyšusius batus, nerodė. Inter-
nate, kaip ir kariuomenėje, mes nesirengėme – mes buvome ren-
giami, todėl svarstyti, gražus ar negražus, tinka ar netinka tau 
vienas ar kitas drabužis, nebuvo nei galimybių, nei noro. Atsi-
žvelgiant į tai, mano to meto mados koncepciją galima buvo su-
formuluoti taip: „Kuo pigesnis, tuo geresnis.“ Būtent šiuo prin-
cipu vadovaudamasis ir pirkau drabužius būsimoms studijoms 
Maskvoje. Mano manymu, su sportinėms kelnėmis ir neaiškaus 
sukirpimo švarkeliu atrodžiau jei ne elegantiškai, tai bent jau 
normaliai, todėl kai po paskaitų užėjęs Antanas ištiesė man nau-
ją keisto nematyto ornamento megztinį – labiau nustebau nei 
apsidžiaugiau:

– Kam? – sutrikęs paklausiau. – Ir mano drabužiai visai neblo-
gi. Be to, neturiu pinigų, o jis, be abejo, labai brangus...

– O tu pasimatuok, – pasiūlė jis. – Pinigų nereikia. Teta atsiun-
tė iš Kanados, bet man per didelis, o tau, atrodo, tiks.

Aš pasimatavau – megztinis man tikrai tiko. Anksčiau aš to-
kius buvau matęs dėvint tik sovietines ar užsienio kino žvaigž-
des. Mano mados koncepcija subyrėjo į šipulius. Antanas tuo 
metu priėjo prie vieno iš kambario draugų atsivežto grotuvo ir 
kritiškai peržvelgė šalia jo gulinčias muzikines plokšteles – dau-
giausia sovietinės estrados kūrinius.
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– Klausaisi muzikos? – paklausė.
– Taip. Kartais... – atsakiau neryžtingai.
Po keleto dienų Antanas vėl užėjo ir atnešė užsienyje išleistą 

Elos Fictžerald albumą. 
– Kai nusibos, pakeisim, – pasakė. Ir savo pažadą ištesėjo. 
Manau, kad Antano rūpinimasis manimi – kaip, beje, ir kitais 

iš Lietuvos atvykusiais studentais, – nebuvo asmeninių simpatijų 
ar antipatijų pasekmė. Mes jam nerūpėjom kaip individai – mes 
jam rūpėjom kaip etninė grupė. Nebuvome tiesiog MVU Filoso-
fijos fakulteto studentai, buvome MVU studentai lietuviai, todėl 
turėjome atitinkamai atrodyti, kalbėti, elgtis. 

Jei vaikinams išsiskirti iš bendros pilkos masės sekėsi ne vi-
sada (ar reikia geresnio pavyzdžio už mane?) tai merginoms 
pavykdavo savaime. Jos natūraliai buvo elegantiškesnės, skonin-
giau rengėsi, vengė tuščių plepalų, o susitikusios oriai gerdavo 
kavą. Jau prasimokius universitete kelerius metus, vieną su kava 
susijusį epizodą papasakojo psichologė Aušra. Norint jį geriau 
suprasti, reikia prisiminti, kas sovietmečiu buvo vadinama kava, 
ir žinoti, kokį vaidmenį universiteto gyvenime vaidino vadina-
masis „operatyvinis būrys“.

Sovietmečiu, visuotinio deficito sąlygomis, nusipirkti kavos 
pupelių buvo labai sunku, didžiojoje šalies dalyje praktiškai ne-
įmanoma. Parduotuvėse buvo pardavinėjama „Miežių kava su 
cikorija“, rečiau – iškilmingai „Kavos gėrimu“ vadinamas įvairių 
ingredientų mišinys. Pakelis šio mišinio buvo išmaišomas kibi-
re verdančio vandens ir pardavinėjamas valgyklose bei kitose 
žmonių susibūrimo vietose. Ypač populiarus šis gėrimas buvo 
stotyse, kur žiemą sušalę, o šiltais metų laikais tiesiog iš neturė-
jimo ką veikti žmonės norėdavo išgerti ko nors karšto. Tie, kurie 
turėjo galimybę išgerti normalios kavos, šį gėrimą niekinamai 
vadino „stoties kava“. Maskvoje mano studijų laikais kavos pupe-
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lių buvo galima nusipirkti visada, bet daugumai maskviečių, jau 
nekalbant apie atvykėlius iš provincijos, tai buvo neaktualu. Juos 
visiškai tenkino įprastas „kavos gėrimas“.

„Operatyvinis būrys“ – grupė įvairių fakultetų ir kursų stu-
dentų, savanoriškai vykdžiusių milicijos ir valstybės saugumo 
funkcijas universiteto teritorijoje. Jo nariai bet kokiu paros metu 
galėjo įsiveržti į bet kokį kambarį ir pareikalauti iš jo gyvento-
jų dokumentų, neva siekdami išsiaiškinti, ar negyvena jame 
pašaliniai, su universitetu nesusiję asmenys, arba daryti kratas 
ieškodami antitarybinės literatūros. Kažin ar reikia minėti, kad 
dažniausiai šio būrio nariais tapdavo siauro akiračio, nepasižy-
mintys aukštomis moralinėmis ar dvasinėmis savybėmis žmo-
nės. Gerai žinoma: kuo menkesnis žmogus, tuo reikšmingesnis 
jis nori atrodyti kitiems.

– Kartą vakare, – pasakojo Aušra, – sėdim su draugėmis, ge-
riam kavą, šnekučiuojamės. Staiga agresyvus beldimas į duris ir, 
mums dar nespėjus kaip nors sureaguoti, jos atsidaro, ir į kam-
barį įvirsta pulkelis antropoidų. 

– Operatyvinis būrys, – burbteli vedlys. – Patikrinimas. – Ir 
pradėjo žvilgsniu klaidžioti po knygų spintą, lovas, palovius. – 
Kaip sekasi? – pabandė užmegzti pokalbį. – Matau, jūs nelabai 
linkusios bendrauti, – pridūrė po kurio laiko.

– O jūs ką – gal tikėjotės, kad mes jus kava pavaišinsim? – ne-
išlaikė Aušra ir staiga pamatė, kaip sustingo jo veidas ir prige-
so žvilgsnis. Nepaslankiose jo smegenyse palaipsniui gimstan-
čias mintis turbūt galima buvo suformuluoti taip: pasirodo, yra 
žmonių, kurie nepasitenkina tradicine stoties kava, o gamina ją 
kažkokiu paslaptingu, turbūt tik jiems vieniems žinomu būdu. 
Negana to, egzistuoja pasaulis, kuriame tie žmonės ne tik patys 
gamina kavą, bet ir vaišina ja kitus...

Lietuvių bendruomenė Maskvos universitete nebuvo gausi, 
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bet draugiška ir veiksni. Įvairaus masto ir paskirties renginiai 
vykdavo bent keletą kartų per metus, kartais – su kitų Baltijos 
šalių atstovais. Vieną šventę – Vasario 16-ąją – visada švęsdavo-
me nedideliame, bet darniame tautiečių būrelyje.

Socializmo statybose

Nenorėdamas kartoti finansiškai graudžių Peterburgo metų, 
praktiškai visus studijų metus dirbau: pirmus metus – kiem-
sargiu, kitus keturis – sargu. Saugojau vieno iš Studentų namų 
sparno devynioliktame aukšte esančias tiksliųjų mokslų labora-
torijas. Hole stovėjo teniso stalas, ir pietų pertraukos metu palei 
jį telkdavosi negausus šios sporto šakos gerbėjų būrelis. Po dar-
bo holas būdavo tuščias, ir aš nutariau tuo pasinaudoti. Kadan-
gi kituose aštuoniolikoje to pastato aukštų buvo bendrabučiai, 
partnerių neturėjo trūkti. Vieno budėjimo metu ant pirmame 
aukšte esančios liftų aikštelės sienos pakabinau raštelį: „Kas nori 
pažaisti stalo tenisą, pakilkit į devynioliktą aukštą.“ Po dešimties 
minučių hole grūdosi nedidelė minia. Kitais kartais jau ateidavo 
tik tie, su kuriais būdavau susitaręs iš anksto. Daugiausia tai buvo 
žemesniuose aukštuose gyvenantys Mechanikos-matematikos 
fakulteto studentai. Su kai kuriais iš jų susidraugavau. Baigiantis 
antriems mokslo metams, jie pasiūlė vasarą prisijungti prie jų 
statybinio būrio. Truputį padvejojęs, sutikau: vaikinai geri, gal su 
jais bus įdomiau, nei Ignalinoje rinkti grybus ar žvejoti. 

Numatytu laiku atvykome į vieną Smolensko srityje esančių 
kolūkių. Mūsų užduotis buvo išlieti pamatus ir sumūryti sienas 
aštuoniems vienbučiams gyvenamiesiems namams. Būryje buvo 
trisdešimt žmonių, terminas – šešios savaitės. Dirbome po ketu-
riolika valandų kasdien, išskyrus sekmadienius. Už laiku ir gerai 
atliktą darbą kiekvienas tikėjomės gauti nuo 500 iki 1000 rublių 
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(mėnesinis inžinieriaus atlyginimas buvo apie 110 rublių). Dar-
bų kokybe rūpinosi kolūkio paskirtas meistras.

Iš pradžių visi kasėm griovius pamatams, tada liejome pačius 
pamatus. Gaminome smėlio, žvyro, cemento ir vandens mišinį 
ir pylėm jį į ką tik iškastus griovius. Keletas žmonių dirbo prie 
elektrinės betono maišyklės, likusieji, pasitelkę kibirus ir kastu-
vus, gamino mišinį loviuose ar tiesiog ant žemės patiestų skar-
dos lakštų.

Čia būtina pažymėti dar vieną socialistinės ekonomikos bruo-
žą – atsainų (vartojant švelniausią iš čia tinkamų žodžių) požiūrį 
į darbą. Jis pasireiškė tuo, kad tais atvejais, kai broko rezultatus 
buvo galima nuslėpti, brokas ir buvo gaminamas, negalvojant 
apie tai, kokias pasekmes tai gali turėti ateityje. Plačiai buvo ži-
nomas atvejis, kai branduolinių reaktorių gamykloje vienas suvi-
rintojas, užuot suvirinęs didelę tarp dalių žiojinčią ertmę, supylė 
į ją saują elektrodų ir suvirino tik viršutinį sluoksnį. Laimė, bro-
kas laiku buvo pastebėtas.

Mes buvome ištikimi socialistinės ekonomikos gerbėjai ir uo-
liai gaminome broką. Tai pasireiškė tuo, kad, užuot užpildę visus 
pamatams skirtus griovius betono mišiniu, mes, kur tik galėda-
mi, mėtėme į juos statybines atliekas: lentgalius, rąstus, šiukšles. 
Pagrindinis tokių veiksmų tikslas – laiko ir jėgų taupymas. Įmesti 
į griovį rąstą gerokai lengviau, nei pagaminti tokio pat tūrio mi-
šinio kiekį. Mokėjo mums už galutinį rezultatą: nulietus pama-
tus, nesvarbu, kas jų viduje.

Kolūkio meistras apie mūsų „išdaigas“ žinojo, retkarčiais laz-
da nukrapštydavo viršutinį betono sluoksnį ir, aptikęs lentgalį, 
veikiau su širdgėla nei su priekaištu sakydavo:

– Na ką jūs darote... Medis supus ir bus ertmė. Pamatai gali 
smuktelėti. Tada suskils, o gali ir visai sugriūti namo siena...

Mes, be abejo, išsigandome – bet ne dėl to, kad blogai padarė-
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me, o dėl to, kad mus pagavo.
Kai pirmi pamatai buvo išlieti, prasidėjo būsimo pastato sienų 

mūrijimas. Mūrininkų brigadininkas pasiūlė man tapti jo briga-
dos nariu. Mūrininkai – savotiškas statybinio būrio elitas. Kloti 
plytas – garbingiau, nei kasti griovius ar maišyti skiedinį. Aš ne-
dvejodamas sutikau. 

Mūrininkų brigadoje dirbo keturi žmonės. Du iš jų (įskaitant 
brigadininką) jau buvo dirbę šį darbą anksčiau. Reikėjo dviejų 
naujų. Vienu iš jų tapau aš.

Kitą rytą brigadininkas privedė mane prie jau pradėto mūryti 
pastato ir pasakė:

– Pradėsim nuo paprastų dalykų. Štai čia bus nedidelė vidinė 
sienelė. Sumūryk ją.

Aš sumūrijau.
– Taaip, – mįslingai nutęsė vėl priėjęs brigadininkas. Apsi-

žvalgė, surado rąsto gabalą ir, daužydamas juo į sienelę, išlygino 
kreiviausias vietas. Tada – man visai netikėtai – paėmė kirvį ir 
nukapojo išsikišusias, bet jau sustingti spėjusias plytas.

– Užsitinkuos – ir bus gerai, – optimistiškai konstatavo. Ir vėl 
atsigręžė į mane. – Tai štai. Pirmas plytas dedam naudodami 
gulsčiuką...

Po poros dienų aš jau mūrijau pakenčiamai, o dar po savaitės 
man buvo patikėtas ir išorinių, visiems matomų sienų mūrijimas. 

Studijos

Studijos – bent jau aukštesniuose kursuose – nevaidino mano 
gyvenime bent kiek ryškesnio vaidmens. Pirmuose kursuose 
daugiausiai laiko leidau bibliotekose – bet skaitydamas ne studi-
joms privalomą ar rekomenduojamą literatūrą, o (kartais origi-
nalo kalba) šiuolaikinių (tiksliau, tuometinių) Vakarų mąstytojų 



72 NUMIRTI SU ŠYPSENA LŪPOSE
S TA N I S L O VA S  J U K N E V I Č I U S

knygas. Didžioji šios literatūros dalis buvo vadinamajame „speci-
aliajame fonde“ ir išduodama tik leidimus turintiems asmenims, 
bet gauti dekanate tokį leidimą nebuvo sudėtinga – prašyme te-
reikėdavę nurodyti, jog viena ar kita knyga bus naudojama moks-
liniams tikslams, rašant kursinį (diplominį) darbą. Vyresniuose 
kursuose daug laiko leisdavau vaikštinėdamas po universiteto 
ansamblį supantį parką, mąstydamas, kaip ir tinka filosofui, apie 
pasaulio, šalies, savo likimą. Nemažai laiko skyriau kalbų moky-
muisi. Į auditorijas užsukdavau retai, dažniausiai tik pažiūrėti, 
pas kokį dėstytoją reikės laikyti eilinę įskaitą ar egzaminą. Mano 
antipatija marksizmui su metais tik stiprėjo. Vis dėlto kažkaip 
yriausi iš kurso į kursą. Dvi aplinkybės čia suvaidino lemiamą 
vaidmenį.

Pirma, žemesniuose kursuose buvo nemažai bendrojo lavi-
nimo dalykų. Pirmos sesijos metu reikėjo laikyti matematikos 
(aukštosios matematikos pagrindų), logikos, psichologijos ir So-
vietų Sąjungos komunistų partijos istorijos egzaminus. Pirmus 
tris dalykus be ypatingų pastangų išlaikiau labai gerai, partijos 
istoriją, sukandęs dantis, taip pat. Antros sesijos metu vietoj par-
tijos istorijos reikėjo laikyti visuotinės (Senovės pasaulio) isto-
rijos egzaminą, o tai buvo nepalyginti įdomiau. Tokiu būdu pir-
mas dvi sesijas aš – beje, vienintelis grupėje, – išlaikiau tik labai 
gerais pažymiais ir įgijau tam tikrą autoritetą tarp dėstytojų ir 
studentų. 

Antra, nemaža dalis dėstytojų buvo ideologiškai indiferen-
tiški. Pirmiausia tai pasakytina apie logikos, filosofijos istorijos, 
estetikos, etikos katedras. Tais atvejais, kai tekdavo susidurti su 
tikrais marksistais, sekėsi sunkiau. 

Rimčiausias konfliktas kilo jau antrame kurse per dialektinio 
materializmo egzaminą. Šio dalyko paskaitas lankiau retai, se-
minaruose neslėpiau savo pasidygėjimo dėstomu dalyku, todėl 
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egzaminatorius – savo dėstomą dalyką ir save įsimylėjęs dėsty-
tojas – triumfuodamas parašė dvejetą. Man jau išėjus iš auditori-
jos, jis garsiai pareiškė, kad tokiems studentams kaip aš ne vie-
ta universitete, ir draugai pradėjo žiūrėti į mane su neslepiama 
užuojauta.

Po savaitės vyko perlaikymas. Jei nebūčiau išlaikęs ir šį kartą, 
pašalinimas būtų tapęs realiu. Šį kartą egzaminavo du dėstytojai. 
Aš kažką atsakinėjau iš bendro išprusimo, bet kai mano dėstyto-
jas pradėjo vardinti dialektinio materializmo pranašumus ir pa-
siekimus, neišlaikiau: „Jūs čia giriatės savo pasiekimais, o rimti 
Vakarų žurnalai perspausdina jūsų straipsnius humoro skyriuje, 
be komentarų.“ Aš turėjau galvoje plačiai žinomą faktą, kad vie-
nas mokslinis biologijai skirtas Vakarų žurnalas perspausdino 
sovietų spaudoje paskelbtą garsaus filosofo straipsnį „Genetika“, 
kuriame ši mokslinė disciplina buvo pavadinta „parsiduodančia 
imperializmo merga“, be komentarų. Mano dėstytojas tik išrau-
do, o jo kolega – įsižeidęs ir šiek tiek pasimetęs – suburbėjo: „Na 
ir kas... Tai buvo seniai, dabar jau taip nieks nerašo... Be to, ir mes 
galim daug ką iš jų perspausdinti... Štai pas Heideggerį yra tokių 
dalykų...“ Paskui jie pasakė, kad turi pasitarti, ir paprašė manęs 
palaukti koridoriuje. Po kokių dešimties minučių pasikvietė ir 
pareiškė, kad rašo man žemiausią, bet teigiamą pažymį, tikėda-
miesi, kad aš pakeisiu savo požiūrį į marksistinę filosofiją. Taip 
ir įvyko, bet tik praėjus po aprašomų įvykių daugiau kaip trims 
dešimtmečiams, kai aš, vis labiau jausdamas amžinybės alsavi-
mą, tapau gerokai atlaidesnis svetimoms nuomonėms, klaidoms 
ir kiekviename reiškinyje ar mokyme stengiausi įžvelgti gerąsias 
puses. 
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Netikėtas pasiūlymas

Mano diplominis darbas buvo skirtas Vydūno filosofijai. Para-
šiau aš jį atmestinai – pirma, jei būčiau rašęs, ką galvoju, nebū-
čiau apgynęs, antra – nesiruošiau gilintis į filosofiją. Nežinojau, 
kuo užsiimsiu baigęs universitetą, bet būti marksistinės filosofi-
jos dėstytoju tikrai neketinau. Tačiau likimas mano atžvilgiu tu-
rėjo kitokių planų.

Kartą – jau penktame kurse – koridoriuje besišnekučiuojant 
su žemesnio kurso lietuviu, prie mūsų priėjo pagyvenęs (bent 
jau mūsų tuometinėmis akimis žiūrint) vyriškis:

– O, čia esama lietuvių... Studijuojat? 
– Taip. 
– Kelintam kurse? 
Pasakėm.
– Aš Irmija Zaksas, profesorius. Esu čia kvalifikacijos kėlimo 

kursuose, o Lietuvoje vadovauju Kauno medicinos instituto Fi-
losofijos ir mokslinio komunizmo katedrai. Kuo galvojat užsiimti 
po baigimo? – kreipėsi į mane. 

– Nežinau. Tikriausiai eisiu griovių kasti. 
Zaksas mano juokelį nuleido negirdomis: 
– Žinote, mums kaip tik reikia estetikos dėstytojo. Šį dalyką 

dėstė puikus žmogus, dailininkas, bet jis pereina į kitą darbą. 
Manau, jūs mums tiktumėt. Pagalvokit, o aš parašysiu paraišką 
į ministerijos kadrų skyrių, kad, jei sumanytumėt pas mus ateiti, 
nekiltų jokių kliūčių...

Dėstyti estetiką būsimiems gydytojams? Kodėl gi nepaban-
džius? Galų gale, eiti kasti griovius visada spėsiu... 



75NUMIRTI SU ŠYPSENA LŪPOSE
S TA N I S L O VA S  J U K N E V I Č I U S

6.  

Kauno stotelė
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Kitaip nei tikėjausi, dėstytojo darbas manęs nenuvylė. Stu-
dentai buvo žingeidūs, nuovokūs, domėjosi estetikos bei meno 
istorijos klausimais. Tikiuosi, bent kai kurių nenuvyliau ir aš. 

Katedros kolektyvas buvo nevienalytis, bet draugiškas. Joje 
dirbo keletas užkietėjusių marksistų, mėgusių ir net besididžia-
vusių savo darbu. Jie dėstė marksizmą, kaip išmanė. Dirbo kate-
droje ir „Džudas pastebėtasis“ – taip ir neapgynęs disertacijos, 
uoliai prisilaikantis programos ir kantriai laukiantis pensijos 
individas. Ir, pagaliau, buvo keletas „šaunių vyrukų“ – dėstytojų, 
kuriems į marksizmą – kaip ir į bet kokią kitą ideologiją – buvo 
visiškai nusispjaut, dėstytojo darbas paprasčiausiai garantavo 
jiems ramų, sotų, o neretai ir ištaigingą gyvenimą. Kartais jie 
bandydavo prisilaikyti programos ir pagvildenti joje nurodytas 
temas, tačiau dažniausiai paskaitų metu aptarinėjo instituto bei 
miesto aktualijas, dalinosi įspūdžiais apie perskaitytas knygas 
ar matytus filmus, pasakojo anekdotus. Tokius studentai mėgo 
labiausiai. 

„Šaunių vyrukų“ dėka man atsivėrė dar vienas viešojo gyveni-
mo puslapis – tam tikromis progomis vykstantys bendri su įvai-
raus rango valdžios atstovais baliai. Balių dalyviams niekas ne-
kainuodavo – viską apmokėdavo juos organizuojančios įstaigos. 
Kartą, lėbaujant vienos iš gamyklų pirtyje, neišlaikęs paklausiau 
netoliese sėdinčio rajono partijos komiteto sekretoriaus: „Kaip, 
jūsų manymu, eiliniai darbininkai vertina šiuos valdžios pasilė-
bavimus?“ Aplinkiniai nuščiuvo. Sekretorius dvejojo neilgai: „O 
ką darbininkai? Pirtis priklauso visiems, ja gali naudotis ir dar-
bininkai... Mes išimčių niekam nedarom...“ Daugiau manęs į pa-
našaus pobūdžio renginius nekvietė.

Jei santykiai su partine nomenklatūra buvo atsainūs, tai su 
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jaunais medikais dėstytojais – puikūs. Po paskaitų sutikęs ko-
ridoriuje pažįstamą dažnai išgirsdavau: „Einam išgerti kavos?“ 
Faktiškai tai reiškė: einam maktelsim po šimtą gramų, o ten bus 
matyti... Jei sutikdavau, dažniausiai sekdavo: „Truputį palauk, 
dar paimsim Alvydą (Arūną, Aloyzą) – mačiau, šlaistosi kažkur 
be nuotaikos ir darbo...“ Tada patraukdavome į artimiausią ka-
vinę. Kartais būdavo apsiribojama šimtu gramų degtinės, kar-
tais sekdavo rimtas gėrimas. Būtent Kaune sužinojau, ką reiškia 
nusigerti, todėl kai po dvejų metų grįžau į Maskvos universitetą 
mokytis aspirantūroje, mano bendramoksliai rusai buvo malo-
niai nustebinti manyje įvykusia permaina. 

Tarnauti ar vadovauti?

Atvykęs į Kauną buvau apgyvendintas Medicinos instituto 
bendrabutyje Žaliakalnyje. Be manęs, kambaryje gyveno dar du 
žmonės. Vienas – ūkio dalyje dirbęs inžinierius – praslydo mano 
gyvenimo pakraščiu, su kitu – chirurginės stomatologijos kate-
dros asistentu Juozu Mazurkevičiumi – susidraugavome. 

Juozo asmenyje aš susipažinau su dar viena žmonių rūšimi 
– „geruoliais“. Manau, juos reikėtų skirti nuo labiau paplitusių 
„geriečių“. Geriečiai – socialinė kategorija; tai socialiai teigiamos 
asmenybės. Geruoliai – moralinė kategorija; tai žmonės, sklei-
džiantys aplink save gėrį. Kai kurie žmonės – pavyzdžiui, sausros 
nusiaubtuose ar karo niokojamuose regionuose dirbantys sava-
noriai, – nuo ryto iki vakaro rūpinasi kitais žmonėmis, ir tai jiems 
taip natūralu, kaip valgyti ar kvėpuoti. Kiti savanoriais netampa, 
bet poreikis daryti gera yra svarbus, o neretai – pagrindinis po-
reikis jų gyvenime. Būtent toks buvo Juozas. Gerai prisimenu jo 
besišypsantį veidą ir klausiančias akis: „Gal ko reikia? Gal kuo 
galiu padėti?“
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Vieną vakarą Juozas negrįžo nakvoti – pasirodė tik apie kitos 
dienos pietus. „Važiavau į Veisiejų ligoninę, – paaiškino. – Ten guli 
vyras iš mano gimtojo kaimo, buvęs kaimynas. Vakar paskambi-
no jo palatos gydytojas – ligonis neprisileidžia seselių, neduo-
da suleisti vaistų – reikalauja, kad aš atvažiuočiau... Nuvažiavau. 
„Kodėl, dėde, klausiu, toks piktas, seselių neprisileidi. Gal adatos 
bijai?“ „Juozuli, sako, nieko nebijau. Tu – durk nors su šakėm... O 
tom curvom neleisiu...“ (Dzūkai c neretai sako vietoj k...)

Dar su vienu panašiu žmogumi susipažinau kelionės į kalnus 
metu. Kiekvieną pavasarį grupė Kauno ir Vilniaus entuziastų 
vykdavo į Karpatų kalnus ir leisdavosi plaustais žemyn sraunio-
mis ir tuo metu patvinusiomis upėmis. Po tam tikrų dvejonių, 
bet vieno pažįstamo padrąsintas, prie grupės prisijungiau ir aš. 
Vadovavo žygiui patyręs keliautojas grėsminga pravarde Bočius. 
Atvykęs į susitikimo vietą tikėjausi išvysti augalotą, barzdotą, 
tarsi iš Vinco Mickevičiaus-Krėvės padavimų nužengusį vyrą, o 
pamačiau inteligentiško veido smulkaus sudėjimo vaikiną. Ste-
bino ir jo vadovavimo stilius. Pirma, jis niekada neįsakinėjo, o tik 
patarinėjo („aš, tavim dėtas, daryčiau taip...“; „mano manymu, čia 
geriau...“). Antra, jis ne tik buvo sunkiausių, daug įgūdžių reika-
laujančių darbų organizatorius ir dalyvis, bet noriai darė smul-
kius, vadui, atrodytų, ne visai tinkamus darbus: rinko malkas, 
kūrė laužus, gamino maistą... Nepaisant to, jam visada ir viskam 
užteko laiko, ir kelionė – kiek tai įmanoma atšiauriomis, nuola-
tinės fizinės ir dvasinės įtampos reikalaujančiomis sąlygomis, – 
vyko sklandžiai.

Po keleto metų perskaičiau tada dar tik rusų kalba pasiro-
džiusią Hermano Hesės knygą „Kelionė į Rytų šalį“. Būtent šios 
knygos herojų – kuklų, iš pirmo žvilgsnio nepastebimą, bet vi-
sada ir visiems pasiruošusi padėti žmogų – man ir priminė Bo-
čius. Gerokai vėliau supratau, kad tarp noro vadovauti ir tarnauti 



79NUMIRTI SU ŠYPSENA LŪPOSE
S TA N I S L O VA S  J U K N E V I Č I U S

ir eina svarbi, o gal net pagrindinė žmones ir gyvulius skirianti 
riba. Gyvuliai siekia tik vadovauti, žmonės – ir tarnauti. Patinai 
nuolat grumiasi dėl vado vietos, dėl aukštesnės padėties bandos 
hierarchijoje. Kažkas panašaus neretai vyksta ir visuomenėje, ta-
čiau, žmonėms tobulėjant, atsiranda individų, kurie ne tik neda-
lyvauja kovoje dėl vietos po saule, bet tarnystę kitiems suvokia 
kaip svarbų, o neretai pagrindinį savo veiklos motyvą. Tai gali 
būti – kaip mano aprašytais atvejais – pasauliečiai, tačiau ypač jų 
gausu tarp religijai pasišventusių žmonių. Kaip mokė Jėzus, „jei 
kas trokšta būti pirmas, tebūnie paskutinis ir visų tarnas!“ (Mk 
9, 35). 

Stovinčiame autobuse

Vienas iš populiarių to meto anekdotų buvo toks. Klausimas: 
su kuo galima palyginti gyvenimą Sovietų Sąjungoje jai vadovau-
jant skirtingiems vadovams? Atsakymas: vadovaujant Leninui, 
gyvenimas priminė važiavimą tuneliu: aplink – tamsa, priešaky-
je – šviesa; vadovaujant Stalinui – kaip važiavimas tramvajumi: 
vieni stovi, kiti sėdi (kalėjimuose), bet visi dreba; prie Chruš-
čiovo – kaip važiavimas taksi: kuo toliau, tuo brangiau; prie tuo 
metu šaliai vadovavusio Brežnevo gyvenimas priminė važiavimą 
stovinčiu autobusu: autobusas stovi, bet keleiviai uoliai linguoja, 
vaizduodami, kad jie kažkur važiuoja. Tai štai. Kauniečiai net ne-
vaizdavo, kad jie kažkur juda, važiuoja link komunizmo ar siekia 
kokių nors kitų valdžios deklaruojamų, bet jiems visiškai sveti-
mų tikslų. Kauniečiai ramiai, oriai kūrė kapitalizmą. Vietoj mark-
sizmo klasikų išaukštintos planinės ekonomikos ten dominavo 
rinkos santykiai.

Savaitgaliais kambariokai išsivažinėdavo po namus, ir pas 
mane likdavo nakvoti būsima žmona Jūratė. Jau tada ji rūkė ir, 
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pasibaigus cigaretėms, prašydavo manęs nupirkti jų pirmame 
bendrabučio aukšte buvusiame bufete. Aš ateidavau ir, išnagri-
nėjęs neįmantrų asortimentą, nupirkdavau, mano manymu, ge-
riausių. Faktiškai geriausios buvo „Kastytis“, bet lentynose jų 
niekada nebuvo. Po antro mano žygio Jūratės kantrybė trūko: „Ir 
iš kur tu toks nenuovokus... Paprasčiausiai padėk ant prekystalio 
30 kapeikų ir sakyk: cigarečių.“ Pabandžiau – pavyko. Faktiškai 
„Kastyčio“ kaina buvo, jei neklystu, 22 kapeikos. Vadinasi, iš kie-
kvieno pakelio bufetininkė užsidirbdavo po aštuonias kapeikas. 
Kažkas panašaus vyko daugelyje, jei ne daugumoje, viešojo ir 
privataus gyvenimo sričių. Štai vieno iš „šaunių vyrukų“ pasa-
kojimas.

– Važiuoju naktį gerokai išgėręs – stabdo kelių milicija. Pir-
mas klausimas: kur ir kuo dirbi? Pasakiau. Truputį pagalvojo. 
„Pažįsti ką nors iš milicijos?“ Pažinojau vieną smulkų valdininką. 
„Važiuojam pas jį.“ Atvažiavom – gili naktis, visi miega. „Skam-
bink į duris“ – sako. Porą minučių skambinau. Pagaliau atidarė 
– užsimiegojęs, piktas. „Pažįsti?“ – klausia mano palydovai, ro-
dydami į mane. Tas tik linktelėjo galvą ir uždarė duris. Mane tuoj 
pat paleido...

– Kokia viso to prasmė? – paklausiau. – Kodėl jie taip elgėsi?
– Negi nesupranti? Jei būčiau gydytojas – būtų paleidę iš kar-

to. Kiekvienam norisi turėti pažįstamą medicinos instituto dės-
tytoją-gydytoją. Maža kas gyvenime gali atsitikti. Bet aš gi „vi-
suomenininkas“. Prireikė papildomų argumentų. Dabar mano 
pažįstamas jiems skolingas, o aš, savo ruožtu, skolingas jam. At-
eis laikas – skolas reikės grąžinti. „Tu man, aš tau“ – pagrindinis 
socializmo principas. Amžinai tave reikia mokyti...

Prisiklausęs tokių pasakojimų, o ir pats pabuvojęs ne vienoje 
panašioje situacijoje, nusprendžiau, kad Kaunas – miestas, nuo 
kurio prasidės socializmo žlugimas Sovietų Sąjungoje...
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Vieno iš katedros posėdžių metu Zaksas pareiškė: „Ministerija 
prašė pateikti darbuotojų kvalifikacijos kėlimo planą... Aš užra-
šiau, kad Juknevičius po dvejų metų važiuos mokytis į aspirantū-
rą į Maskvą, į savo gimtąjį universitetą.“ Visi pritariamai palink-
čiojo galvomis: „Be abejo, reikia ginti disertaciją, kopti karjeros 
laiptais... Kitaip liks tūnoti akademinio gyvenimo užkaboriuose 
kaip kai kurie iš mūsų...“ Aš gūžtelėjau pečiais: laikas parodys... 

Laikas parodė: važiuok...

Ideologijos paraštėse

Aspirantūra – sovietmečiu egzistavęs dabartinės doktoran-
tūros atitikmuo, tik jei doktorantūros studijos trunka penkerius 
metus, aspirantūroje jos truko trejus. Baigusiems aspirantūrą 
ir apgynusiems disertaciją buvo suteikiamas mokslų kandidato 
laipsnis. Atkūrus Nepriklausomybę, tie kandidatai, kurių diplo-
mai buvo nostrifikuoti, tapo mokslų daktarais. 

Aš išlaikiau stojamuosius egzaminus ir pradėjau galvoti apie 
disertacijos temą ir mokslinį vadovą. Pagrindinis mano reikala-
vimas disertacijos temai buvo toks: kuo toliau nuo ideologijos. 
Jei nepavyko išvengti marksistinės filosofijos, tai bent jau paban-
dysiu likti jos paraštėse. O kokia mokslinė disciplina toliausiai 
nuo ideologijos? Matematika.

Kreipiausi į savo buvusį estetikos dėstytoją profesorių Jevge-
nijų Jakovlevą: 

– Jūs mane dar prisimenat? 
– Kaipgi, kaipgi puikiai prisimenu. Jūs – Antano Andrijausko 

draugas?..
– Taip. Norėčiau, kad jūs vadovautumėt mano disertaciniam 
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darbui.
– O kokią temą pasirinkote? 
– Matematiniai metodai estetikoje.
– Bet juk aš čia nieko nenusimanau! – nuoširdžiai nustebo 

profesorius. 
– Bet juk rašysit ne jūs, o aš, – atsakiau.
– Gerai, pabandykime, – nusijuokė šis.
Po tam tikrų dvejonių ir abejonių patvirtinome disertacijos 

temą: „Abraomo Molio informacinės estetikos kritinė analizė“. 

Intelektualinis Maskvos gyvenimas per praėjusį laiką šiek tiek 
transformavosi – liberalizmo link. Griūti socializmas dar nesi-
ruošė, bet aižėjo vis labiau. Šia prasme simptomatiški du įvykiai. 

Kaip katedros dėstytojai, taip ir aspirantai retkarčiais skaity-
davo paskaitas visuomenei. Manęs paprašė pakalbėti Ryšių mi-
nisterijos kolektyvui. Dėsčiau elementariausias, mano manymu, 
tiesas – apie kritikos ir savikritikos stoką, neatitikimą tarp mark-
sistinės teorijos ir praktikos. Auditorija klausėsi susidomėjusi, 
bet, kaip man pasirodė, ir šiek tiek sutrikusi. Po paskaitos prie 
manęs priėjo vyriškis ir, prisistatęs kaip partinės organizacijos 
sekretorius, pareiškė, kad mano paskaitos turinys buvo ne tik 
netarybinis, bet aiškiai antitarybinis, ir kad jis informuos apie tai 
mano darbovietę.

Po poros savaičių mane pasikvietė mokslinis vadovas: 
– Gavome laišką iš Ryšių ministerijos. Pasakokit, kaip ten 

buvo. Katedra turi kažkaip reaguoti...
Aš papasakojau. 
– Na jūs kaip vaikas – nežinot, kam ir ką galima kalbėti, – grei-

čiau pasišaipė, nei pasmerkė jis. – Gerai, eikit, ką nors sugalvo-
sim...

Nežinau, ką jis katedros vardu atsakė skundikui. Galbūt – kad 
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mane svarstė, pasmerkė, galbūt – kad aš net atgailauju. Svarbu, 
kad šis atvejis parodo tuo metu jei ne fakultete, tai bent katedro-
je vyravusias nuotaikas. Daugumos dėstytojų požiūris į marksis-
tinę ideologiją buvo santūrus, jei nepasakius – neigiamas. Dau-
geliui būti marksistu paprasčiausiai buvo gėda. Ir tokių žmonių 
skaičius nuolatos augo. 

Žlugus Sovietų Sąjungai, pradėta daug kalbėti ir rašyti apie 
šį žlugimą lėmusias priežastis. Dažniausiai buvo minimas eko-
nomikos nuosmukis, valdymo sustabarėjimas, nacionalizmo sti-
prėjimas. Be abejo, negalima neigti nė vienos iš šių priežasčių, 
tačiau svarbų, o gal net pagrindinį vaidmenį žlungant imperijai 
suvaidino mentalitetų kaita. Prieš keturiasdešimt metų iki apra-
šyto įvykio mane būtų sušaudę ar bent jau pasodinę į kalėjimą, 
prieš dvidešimt – pašalinę iš universiteto. 9-ojo dešimtmečio pa-
baigoje man buvo švelniai papriekaištauta. Sovietų Sąjunga žlu-
go, nes jos žlugimo laukė, troško, tikėjosi dauguma jos gyventojų. 
Šiuo požiūriu minėtinas dar vienas įvykis.

Antrais mokymosi metais į aspirantūrą įstojo estas – buvęs 
Estijos komjaunimo centro komiteto darbuotojas, ar tik ne vie-
nas iš sekretorių. Bendrabučio kaimynai pakvietė jį – o kartu ir 
mane, kaip to paties regiono atstovą, – artimiau susipažinti. Iš 
pradžių viskas vyko mandagiai ir korektiškai, bet kuo daugiau 
degtinės buvo geriama, tuo niūresnis darėsi estas ir įžūlesnės jo 
kalbos. Kažkuriuo momentu įvyko sprogimas: 

– Jūs, rusiškos kiaulės... Visur lendat savo purvinais batais... 
Viską trypiat, naikinat, gniuždot...

Kitą rytą pas mane atskubėjo vakarykščiai sugėrovai – rusai.
– Klausyk, kas ten vakar įvyko? Ko tas estas mus taip užsipuo-

lė? Gal mes, patys to nežinodami, jį kaip nors įžeidėm, užgavom?
Aš pasakiau, kad jie esto tikrai neįžeidė, o į girto žmogaus kal-

bas neverta kreipti dėmesio. Negalėjau gi aš jiems pasakyti, kad 
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jie čia niekuo dėti, ir užsipuolė estas ne asmeniškai juos, o jų ats-
tovaujamą šalį...

Šis įvykis privertė pakoreguoti mano nuomonę apie socia-
lizmo žlugimo pradžią ir vietą. „Jei Estijoje taip mąsto ir elgiasi 
aukščiausi komjaunimo pareigūnai – greičiausiai nuo jos ir pra-
sidės socializmo žlugimas Sovietų Sąjungoje“, – pamaniau. Fak-
tiškai taip ir įvyko. 

Jei Lietuvoje apginti disertaciją humanitarinių mokslų srity-
je buvo įvykis, tai Maskvoje – rutina. Ten neužteko parašyti di-
sertaciją, – reikėjo metus, o kartais ir ilgiau, laukti savo eilės ją 
apsiginti. Tai žinodamas, disertaciją parašiau per dvejus metus, 
o trečius metus laukiau gynimo. Be to, paskelbiau keletą straips-
nių mokslinėje spaudoje (vieną iš jų – prestižiniame universiteto 
leidinyje „Vestnik MGU. Filosofija“). Į Lietuvą grįžau jau būda-
mas filosofijos mokslų kandidatu. Tai gerokai palengvino darbo 
paieškas. Grįžti į Kauną nenorėjau, žvalgiausi po aukštąsias Vil-
niaus mokyklas. 
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7. 

Tarp Vilniaus filosofų
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Aš buvau priimtas į Vilniaus universiteto tuometinę Moksli-
nio ateizmo ir filosofijos istorijos katedrą. Didžiąją mano peda-
goginio krūvio dalį ir sudarė vadinamojo mokslinio ateizmo pas-
kaitos. Nežinau, ko iš manęs tikėjosi katedros vedėjas, bet mano 
sprendimą lėmė dvi priežastys. Pirma, nieks nieko geresnio man 
tuo metu nepasiūlė. Antra, ateizmo – mokslinio ar ne – dėstyti 
nesiruošiau ir faktiškai nedėsčiau – daugiausia dėmesio paskai-
tose skyriau pasaulio religijų – krikščionybės, islamo, budizmo 
– istorijai, o šios srities žinios, mano manymu, studentams pa-
kenkti negalėjo; be to, anksčiau ar vėliau tikėjausi gauti dėstyti 
padoresnes disciplinas, pavyzdžiui, filosofijos istoriją. 

Nežinantiems galima priminti, kad marksizmo studijos buvo 
privalomos visų aukštųjų mokyklų visų specialybių studentams. 
Pirmame kurse, kaip taisyklė, buvo dėstoma Sovietų Sąjungos 
komunistų partijos istorija, antrame – dialektinis materializmas, 
trečiame – istorinis materializmas, etika, estetika, mokslinis 
ateizmas, ketvirtame – politinė ekonomija ir, pirmiausia huma-
nitarinių specialybių studentams, filosofijos istorija, penktame – 
mokslinis komunizmas. Be to, visi studentai privalėjo laikyti du 
baigiamuosius valstybinius egzaminus: specialybės ir mokslinio 
komunizmo. Buvo žinomi atvejai, kai studentai, puikiai išlaikę 
specialybės egzaminą, gaudavo dvejetą iš mokslinio komunizmo 
ir vietoj diplomo turėjo pasitenkinti pažyma, jog nuo tokių iki 
tokių metų studijavo aukštojoje mokykloje. 

Nepaisant tokios griežtos ir, atrodytų, nuoseklios auklėjimo 
sistemos, dauguma aukštąsias mokyklas baigusių asmenų buvo 
abejingi marksizmui, o dalis – ir nusiteikę priešiškai. 

Pagrindinį vaidmenį čia, be abejo, suvaidino neatitikimas tarp 
teorijos ir praktikos. Vienas iš populiarių to meto anekdotų buvo 
toks. Į gydytoją kreipiasi pacientas, prašydamas patikrinti jo re-
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gėjimą ir klausą. Gydytojas patikrina – viskas gerai. „Kodėl jūs 
manot, kad jums kažkas sutrikę?“ „Kaip gali būti nesutrikę, – at-
sako pacientas, – jei klausydamas radiją aš girdžiu viena, o apsi-
žvalgęs aplink matau visai ką kita...“

Kitas svarbus studentų pasaulėžiūrą formavęs veiksnys – 
tėvų ir senelių pasakojimai apie prieškario Lietuvą, apie trė-
mimus, gyvenimą ir mirtį Sibiro platybėse, vietinių socializmo 
sargų žiaurumus. Viešai apie tai nebuvo kalbama, bet alternatyvi 
Lietuvos istorija stūksojo kaip nebylus priekaištas paskaitų ir se-
minarų metu aptarinėjamų problemų fone. 

Ir, pagaliau, kai kurie – ypač jaunesnieji – dėstytojai neslėpė 
arba sunkiai slėpė savo antipatiją marksizmui, ir studentai tai 
puikiai matė. Pastariesiems, bent jau mano paties manymu, pri-
klausiau ir aš. 

Ortodoksai ir progresyvieji marksistai

Aš buvau priimtas vietoj į Mokslų akademijos filosofijos kate-
drą išėjusio dirbti Antano Nesavo. Pirmo mūsų susitikimo metu 
aš jo pasiteiravau, kokios katedros laisvės ribos, kitaip sakant, 
kiek laisvai paskaitų metu galima reikšti savo nuomonę.

– Kol katedrai vadovauja šitas kvailys – nieko gero nesitikėk, 
– atsakė jis. – Galėsi kažkiek išsisukinėti, laviruoti, bet bus labai 
sunku. Aš, kaip matai, neišlaikiau. 

Iš pokalbio su Nesavu man įsiminė du dalykai. Pirma, kad jis 
su manimi, žmogumi, kurį matė pirmą kartą, kalbėjo kaip su ben-
draminčiu, tuo, kuriuo galima pasitikėti. Disidentai kažkaip – iš 
replikos, žvilgsnio, šypsenos – sugebėdavo atpažinti vieni kitus 
ir toliau bendravo su jais kaip su „savais“. Nesavo požiūris į mane 
– vienas pavyzdžių. 

Kitas reikšmingas dalykas – tai, kad ortodoksalų marksistą – 
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katedros vedėją – jis pavadino kvailiu. Valdžios šalininkai ir at-
stovai, uolūs marksizmo sekėjai ir pasekėjai mūsų atžvilgiu nau-
dojo įvairius epitetus: „disidentai“, „parsidavėliai“, „atskalūnai“. 
Mes dažniausiai apibūdindavome juos vienu žodžiu: kvailiai. 
Būti ortodoksaliu marksistu reiškė nesuvokti gyvenimo sudėtin-
gumo ir įvairovės, nesiorientuoti šiuolaikinės Vakarų filosofijos 
labirintuose, galų gale – nenorėti ar nesugebėti savarankiškai 
mąstyti.

Universitete buvo dvi filosofines disciplinas dėstančios kate-
dros – mūsų, kurioje buvo dėstomas mokslinis ateizmas, filosofi-
jos istorija, etika, estetika, ir Filosofijos, kurioje daugiausia buvo 
dėstomas dialektinis ir istorinis materializmas. Filosofijos kate-
dros vedėjas profesorius Eugenijus Meškauskas, nors ir mark-
sistas, pasižymėjo aštriu protu, giliomis įžvalgomis, ji vertino ir 
gerbė daugelis, jei ne dauguma cecho brolių ir nė vieno iš jų nesu 
girdėjęs vadinant profesorių „kvailiu“. Buvo kalbama, kad jis net 
įnešė tam tikrą indėlį į marksizmo teoriją, kažką joje išvystė ir 
patobulino, bet mums, disidentuojančiam jaunimui, tai mažai te-
rūpėjo. 

Meškauskas – vienas iš negausaus, bet reikšmingo „progre-
syvių marksistų“ būrelio atstovų. Keletas jo katedros dėstyto-
jų bandė sekti lyderio pėdomis, bet nesėkmingai – jiems trūko 
profesoriaus užmojo ir drąsos. Pasižvalgius po platesnes erdves, 
tokio tipo mąstytojų buvo kur kas daugiau. Dar studijuojant 
Maskvoje buvo minimos prancūzo Roger Garaudy, vengro Ge-
org Lukacs, rusų Aleksandro Archangelskio ir Evaldo Iljenkovo 
pavardės. Nepaisant pažiūrų, temperamentų skirtumo, visų šių 
mąstytojų laukė tas pats likimas: Sovietų Sąjungai žlugus, visi jų 
kūriniai, visos jų idėjos prarado reikšmę ir, vartojant grubų, bet 
šiuo atveju tinkamą posakį, atsidūrė istorijos šiukšlyne. Kaip su 
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karčia ironija pastebėjo vienas ryškiausių sovietmečio mąstyto-
jų-disidentų Sergejus Averincevas, „mes statėme tiltus, bet upės 
pakeitė vagas“. 

Mes – grupelė jaunų humanitarinių mokslų dėstytojų – jautė-
mės pranašesni už progresyvius, jau nekalbant apie ortodoksa-
lius, marksistus, tyčiojomės iš vadovėlinių tiesų, aršiai, neretai 
su pagieža kritikavome Lietuvos ir visos Sovietų Sąjungos vado-
vus bei jų priimamus sprendimus. Tad kodėl dėstėme marksis-
tines disciplinas, tai yra faktiškai buvome ideologiniais režimo 
ramsčiais? Paminėsiu tris, mano manymu, svarbias priežastis. 

Pirma, dėstydami ne vadovėlines, o gyvenimiškas tiesas, mes 
jautėmės atnešantys studentams tam tikros naudos: plėtėme jų 
akiratį, žadinome kritinį mąstymą, gebėjimą suvokti ir vertinti 
kitokias pažiūras, alternatyvius pasaulius ir alternatyvias tiesas. 
Jeigu mes paliktume savo postus, į mūsų vietas greičiausiai at-
eitų ortodoksalūs marksistai, ir tada, bent jau mūsų nuomone, 
intelektualinis universitetų, o gal net ir visos Lietuvos gyvenimas 
taptų nykesnis. 

Kita priežastis – mes tikrai nesiruošėm visą gyvenimą dėsty-
tojauti ir išeiti į pensiją tegul ir kritiškai mąstančiais, bet oriais 
filosofijos profesoriais. Mes tikėjome, jautėme, žinojome, kad 
anksčiau ar vėliau Lietuvoje kils masinis pasipriešinimas, masi-
niai protestai, kaip 1956 metais Vengrijoje, 1967 – tuometinėje 
Čekoslovakijoje, 1979 – Lenkijoje, ruošėmės jiems ir ruošėme 
juos. Nemaža dalis mano draugų ar bent jau bendradarbių tapo 
aktyviais Sąjūdžio veikėjais. Beje, ir patį terminą „Sąjūdis“ pasiū-
lė tuometinis mūsų katedros dėstytojas Romualdas Ozolas. 

Ir, pagaliau, tarp mūsų buvo filosofų iš pašaukimo. Filosofija 
– neatsiejama intelektualinio kultūrinio visuomenės gyvenimo 
dalis. Žmonių, norinčių pažinti pasaulio, būties esmę, struktūrą, 
raiškos ypatybes, buvo visais laikais ir visose tautose. Lietuva – 
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ne išimtis, ir ne mūsų kaltė, kad gyvenome laikais, kai vieninte-
le teisinga filosofija buvo paskelbtas marksizmas. Tai, be abejo, 
mus vertė gudrauti, apsimetinėti, daryti didesnius ar mažesnius 
kompromisus, bet, bent kai kuriems iš mūsų neužmušė bundan-
čios filosofijos dvasios. Bene geriausias įrodymas – Arvydas Šli-
ogeris. 

Filosofas iš pašaukimo

Arvydas baigė tuometinį Kauno politechnikos institutą ir įgi-
jo chemiko-technologo specialybę, kelerius metus dirbo vienoje 
iš Panevėžio įmonių. Perversmą jo gyvenime padarė tada lietu-
vių kalba tik pasirodžiusi Romano Plečkaičio išversta Imanuelio 
Kanto „Grynojo proto kritika“. Kaip žinoma, Kantas šį fundamen-
talų veikalą rašė septyniolika metų. Kai kurių mano kolegų ma-
nymu, maždaug tiek pat laiko reikia jį ir skaityti. Šliogeris, anot 
jo paties prisiminimų, eilinių vasaros atostogų metu užsisklendė 
kaime esančio tėvų namo palėpėje ir perskaitė šią knygą per dvi 
savaites. Perskaitė ir viską suprato. Negana to, jis suprato, kad 
nuo šiol jo gyvenimas glaudžiai susietas su filosofija. Tų pačių 
metų rudenį išlaikė stojamuosius egzaminus ir tapo Vilniaus 
universiteto Filosofijos katedros aspirantu, o vėliau ir dėstytoju. 

Šliogerio disertacija buvo skirta filosofinių vieno ryškiausių 
rusų XIX amžiaus religinio mąstytojo ir poeto Vladimiro Solovjo-
vo pažiūrų analizei. Disertantų santykiai su disertacijos objektu 
klostosi įvairiai. Neretai disertacijos objektas tampa daugiau ar 
mažiau atviro susižavėjimo, kone garbinimo objektu, jei ne le-
miančiu, tai bent svarbiu tyrinėtojo pasaulėžiūrą formuojančiu 
veiksniu. Galimas ir priešingas atvejis. Pirma, humanitarinių 
mokslų disertacijos rašymas ir gynimas buvo susietas su nuola-
tiniais, neretai alinančiais kompromisais, biurokratizmu, smul-
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kmenišku, kartais priešišku įvairių komisijų narių ir instancijų 
priekabiavimu, ir tai daug kam suformuodavo priešiškumą, netgi 
neapykantą disertacijai ir jos objektui. Be to, nuodugniau paty-
rinėjus kokio nors mąstytojo veikalus, neretai atsiverdavo sil-
pnosios, neretai ir tamsiosios jo kūrybos pusės. Gal dėl šių, o gal 
dėl kitų priežasčių Šliogeris netapo Solovjovo gerbėju, juo labiau 
pasekėju. Priešingai – jaunojo Šliogerio pasaulėžiūrą galima api-
būdinti kaip įžūlią, savimi besimėgaujančią bedievystę. 

Vieno pokalbio metu, paklaustas, ką jis galvoja apie neseniai 
pasirodžiusią kolegos knygą, Šliogeris atsakė: „Mes antrinės lite-
ratūros neskaitome – mes ją rašome.“ Dažniausiai taip ir būdavo 
– mes skaitydavome klasikus: Platoną, Kantą, Nyčę, o savo kole-
gų kūrinius geriausiu atveju tik peržvelgdavome. Tačiau kai pasi-
rodė Šliogerio knyga „Transcendencijos tyla“ – aš ją prabėgomis, 
bet perskaičiau. Po poros dienų sutikau vieną iš siauro bičiulių 
rato atstovų Edvardą Kriščiūną.

– Na kaip? – paklausė jis. – Skaitei Šliogerio knygą? 
– Skaičiau.
– Ir kaip?
– Matai, – atsakiau, – egzistuoja dvi tylos priežastys: arba 

nėra garsų, arba klausantysis kurčias. Transcendencija niekada 
netylėjo ir netyli. Ji byloja pranašų, šventųjų, visų švelniai ir su 
atsidavimu Dievui tarnaujančių žmonių lūpomis. Jei Šliogeris to 
negirdi – gal reikėtų pasitikrinti klausą?

– Puiku, – apsidžiaugė Edvardas. Jis, be kita ko, buvo prakti-
kuojantis katalikas. Savo pažiūrų neafišavo, bet nuo draugų ir 
neslėpė. – Parašyk apie tai recenziją, nes visi tik giria, giria...

Recenzijos aš neparašiau – paprasčiausiai todėl, kad per visą 
gyvenimą nesu parašęs nė vienos neigiamos recenzijos. Vienas 
dalykas pasakyti savo nuomonę draugui, ir visai kitas – paskelbti 
ją viešai, kvailių pasitenkinimui ir priešų džiaugsmui. 
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Žmogus, norėjęs, kad ji visi mylėtų

Su poetu-filosofu Kęstučiu Rasteniu susipažinau dar studen-
taudamas, vasaros atostogų metu, buvusių internato draugų 
kompanijoje. Pakalbėjome bendromis temomis, daugiausiai apie 
filosofijos studijų specifiką skirtingose aukštosiose mokyklose. 
Vilniaus universitete jau buvo susikūręs filosofijos būrelis, kurio 
nariu buvo ir Kęstutis. Po susitikimo suradau periodinėje spau-
doje keletą jo skelbtų eilėraščių. Nepasakyčiau, kad jie mane 
nuvylė, bet tuo metu taip pat dar jauno poeto Sigito Gedos eilės 
man patiko labiau. 

Man jau dirbant Kaune, bendra pažįstama pasidalino paskuti-
nėmis Vilniaus naujienomis:

– Kęstutis baigė istorijos studijas, įstojo į filosofijos aspirantū-
rą, bet susirgo ir šiuo metu gydosi ligoninėje...

Išėjęs iš ligoninės, Kęstutis kurį laiką dar rašė disertaciją, pas-
kui dirbo „Minties“ leidyklos redaktoriumi, Knygų rūmuose, Kul-
tūros ir meno institute. Išvertė į lietuvių kalbą keletą filosofijos 
klasikų veikalų, pats rašė filosofinius straipsnius, bet daugiausia 
dėmesio skyrė poezijai: publikavosi periodinėje spaudoje, išlei-
do šešis poezijos rinkinius. Tarnyba įvairiose institucijose rei-
kalavo su kūrybiniu polėkiu nesuderinamos intelektualinės (ir 
ne tik) drausmės, todėl poetas-filosofas didžiąją laiko dalį buvo 
arba be darbo, arba vertėsi atsitiktiniais uždarbiais. Sunki mate-
rialinė padėtis – bene švelniausios jo egzistencijos apibūdinimui 
tinkamos sąvokos, o tai negalėjo neatsiliepti sveikatai.

Gyvendamas Vilniuje Kęstutį sutikdavau gana dažnai, ir kie-
kvieną kartą mane stebino ir trikdė jo klausiamai laukiančios 
akys. Bendriausia prasme šį klausimą buvo galima suformuluo-
ti taip: kaip tu vertini mane, mano poeziją, mano gyvenimą? Šis 
klausimas, savo ruožtu, kėlė aibę iš jo išplaukiančių ir su juo su-
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sietų: kodėl, jei mano poezija tau patinka, tu man toks abejingas? 
Kodėl nepadrąsini, nepaguodi manęs, nepasakai šiltų žodžių? Ir 
pagaliau – kodėl pasaulyje tiek daug neapykantos ir tiek mažai 
meilės? 

Vienas iš Fiodoro Dostojevskio romano „Idiotas“ herojų – sun-
kia tuberkuliozės forma sergantis jaunuolis – nutaria nusižudyti 
ir perskaito ta proga sukviestiems pažįstamiems bei draugams 
priešmirtinį laišką. Susirinkusieji į tai reaguoja įvairiai: kas – pa-
sipiktinę, kas – santūriai, kas – su pašaipa. Ir tik romano herojus 
– kunigaikštis Myškinas – manosi įspėjęs tikruosius jaunuolio 
kėslus:

– Tikriausiai jam norėjosi, kad visi jį apsuptų ir sakytų jam, 
kad visi jį labai myli ir gerbia, ir įkalbinėtų nesižudyti...

Dvi žmonių grupės labiausiai trokšta meilės: vaikai ir ligoniai. 
Tai silpni, labiausiai pažeidžiami žmonės, kuriuos lengva nu-
skriausti, įžeisti ar paprasčiausiai nekreipti į juos dėmesio. Vaikai 
užauga, sustiprėja ir surambėja, tampa nuožmiais ar, priešingai, 
kilniais kovos už būvį dalyviais. Kita dalis, likimui nerūpestingai 
pamaišius kortas, tampa daugiau ar mažiau priklausomais nuo 
kitų ligoniais. Jie nedalyvauja konkurencinėje kovoje; pagrindi-
nė, o faktiškai ir vienintelė santykio su jais forma – meilė. Stiprių 
galima neapkęsti, silpnus – tik mylėti. Gal todėl supratimo, užuo-
jautos, meilės poreikis Kęstučiui ir panašaus likimo žmonėms 
buvo ir yra toks stiprus. 

Kuo toliau, tuo labiau man patinka Kęstučio poezija. Jo eilės 
driekiasi it tyro, gaivaus vandens srovelė drumzlinuose mūsų 
laikmečio vandenyse. Negaliu nepacituoti bent keleto vieno iš jo 
eilėraščių posmelių – galbūt tai paskatins ką nors paieškoti bibli-
otekose ar knygynuose užsilikusių jo poezijos rinkinių, ar bent 
primins šį anksti mus palikusį tragiško likimo poetą: 
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Yra tyla, kurios tu nesuprasi,
Nes ją supranta žmonės ne visi, –
Yra daina, kurios tu nedainuosi,
Nes ją dainuoja vien tik ilgesy.

Yra garsai, kurių tu nekartosi,
Nes neskambės jie, garsiai tariami,
Yra mintis, kurios tu nemąstysi,
Nes ji negimsta gatvės šurmuly…

„Laisvieji menininkai“

Dar vieną mano pažįstamų grupę sudarė vadinamieji „laisvie-
ji menininkai“. „Laisvieji“ reiškė, kad jie neturi nuolatinio darbo 
ir verčiasi atsitiktiniais uždarbiais. „Menininkai“ reiškė, kad di-
delę, o neretai didesnę, laiko dalį jie leidžia kavinėse. Kažkada jie 
mokėsi aspirantūroje, bet dėl vienų ar kitų priežasčių disertacijų 
neapgynė ir plaukioja akademinio gyvenimo paribiuose. Vieno iš 
jų – pavadinkime jį Vyčiu Livinu – pagrindinis pragyvenimo šalti-
nis buvo kambarių iš tėvų paveldėtame name nuoma. Atmintyje 
išliko toks su šia jo veiklos sritimi susijęs pasakojimas.

Tą kartą Livinas sėdėjo kavinėje visai be nuotaikos, liūdnas ir 
susimąstęs. Paklaustas apie liūdesio priežastį, tik numojo ranka:

– Et, ką čia kalbėti. Vėl sėdžiu be kapeikos...
– Bet juk gali išnuomoti kambarį tėvų name. 
– Ir kas iš to? Manot, taip paprastą surasti padorų nuominin-

ką? Man tai praktiškai niekada nepavyksta. Štai paskutinis atve-
jis – garbės žodis, nieko neišgalvoju, viskas taip ir buvo...

Kaip sunku surasti padorius nuomininkus: neišgalvota Vyčio Li-
vino istorija
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Kai jau visai buvau ant ledo, daviau skelbimą – po poros dienų 
pasirodė dvi mergičkos, studentės medikės. Apžiūrėjo kambarį, 
sutarėm dėl kainos, ir kitą dieną jos įsikėlė. Paėmiau avansą – ir į 
parduotuvę: šaldytuvas jau antrą savaitę tuščias. Ta proga nupir-
kau ir porą butelių degtinės – patys žinot, reikalingas namuose 
dalykas.

Vakarop paskambino Audrius – žurnalistas, jūs jį pažįstate. 
„Kas naujo?“ – klausia. „Nieko, – atsakau. – Išskyrus tai, kad turiu 
naujas nuomininkes – dvi žavias studentes medikes.“ „Puiku, – 
sako Audrius, – tuoj atvažiuosiu susipažinti.“

Iš pradžių aš buvau griežtai prieš susipažinimą. „Apsiramink, 
– sakau. – Jaunos, gražios, nekaltos merginos. Kam mes joms rei-
kalingi?“ Tačiau įpusėjus antrą butelį mano nuomonė pradėjo 
keistis. Jaunos? Taip. Gražios? Taip. Bet ar tikrai tokios jau ne-
kaltos? Gal jos klausosi iš mūsų kambario sklindančių garsų ir 
galvoja: „Ko tie stuobriai taip ilgai nepasibeldžia? Gal jie kokie 
invalidai ar, kaip dabar madinga sakyti, neįgalūs?“ Nepatikrinęs 
nesužinosi.

„Gerai, – sakau, – pabandom. Bet neisi gi pas jas su pradėtu 
buteliu degtinės. Reikia šampano!“ „Točkė“ (taip sovietmečiu 
buvo vadinamos vietos, kuriose bet kuriuo paros metu, gerokai 
permokėjus, buvo galima nusipirkti alkoholinių gėrimų) buvo 
visai netoliese – neužtrukome. Beldžiamės. Tyla. Beldžiamės 
garsiau. „Kas ten?“ – „Jūsų geriausi draugai, – sakau, – atėjome 
susipažinti.“ „Nereikia mums jokių draugų. Rytoj sunki diena, 
anatomijos kolokviumas, reikės anksti keltis...“ „Mergaitės, – sa-
kau, – nereikia visko suvulgarinti. Kuo čia dėta anatomija? Kal-
bėsim apie dvasinius dalykus.“ Nesupranta. Dar šiek tiek pasikal-
bėjome, po to grįžome į mano kambarį. Baigėm gerti, ir Audrius 
išvažiavo. Aš atsiguliau, bet miegas neėmė, ir mano pasąmonėje 
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palaipsniui pradėjo bręsti bloga nuojauta. Ar mes su Audriumi 
tikrai buvome teisūs, ar elgėmės nepriekaištingai? Palaipsniui 
nuojauta peraugo į įsitikinimą: ne, mes elgėmės kiauliškai. Rei-
kia atsiprašyti.

Atsikėliau, apsirengiau kostiumą – buvo dar tik ketvirta va-
landa ryto – ir vėl pasibeldžiau į duris. Vėl tyla. Po to – baimingas 
balsas: „Ko norit?“ – „Mergaitės, – sakau, – nėra ko bijoti. Atėjau 
atsiprašyti.“ Jos dar kažką sakė, aš kažką atsakinėjau, bet matau 
– ne ta publika, mandagių gestų nesupranta. Grįžau į savo kam-
barį, atsiguliau ir užmigau.

Ryte – o buvo jau beveik pietų metas – girdžiu, beldžiasi į du-
ris. Stovi abi su lagaminais. „Išsikraustom, – sako, – grąžinkit 
avansą.“ „Mergaitės, – sakau, – ko taip skubėti? Pasėdėkim, paš-
nekėkim...“ Nesutiko. „Grąžinkit pinigus, – sako, – arba kviesim 
policiją.“ Atidaviau viską, ką turėjau. Dar pasiūliau paimti tuščius 
butelius, bet jos neėmė. Išvažiavo. Likau vėl be kapeikos.

Dabar matot, kaip sunku, praktiškai neįmanoma, rasti pado-
rius nuomininkus...

Svetimi tarp savų

Pagal populiarų to meto posakį, pagrindinė inteligentijos pa-
sipriešinimo forma buvo rodymas špygų kišenėse. Valdžia į šią 
pasipriešinimo formą žiūrėjo gana atlaidžiai: „Rodykit, rodykit 
tas savo špygas. Mes suprantam, kad jūs, inteligentai, liaudis 
maištinga, ir turit savo nepasitenkinimą kažkaip išreikšti. Tik – 
šiukštu – rankų iš kišenių neištraukite...“

Mano pažįstami ir draugai rodė špygas ne tik kišenėse. Per 
pokalbius kavinėse – ir ne tik – drąsiai kritikavom konkrečius 
asmenis ir valdžios politiką bendrai, svarstėm Lietuvos nepri-
klausomybės atgavimo galimybes ir būdus. Ar nebijojome, kad 
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tarp mūsų yra slaptų KGB agentų, kurie apie viską praneša ati-
tinkamoms institucijoms? Ne, mes to nebijojome. Mes tuo nea-
bejojome. 

Pradirbęs porą mėnesių universitete pastebėjau, kad vienas 
pažįstamas (pavadinkime jį Povilu) atkakliai peršasi man į drau-
gus. Kurį laiką negalėjau suprasti tokio jo elgesio priežasčių, 
paskui toptelėjo įtarimas. Nutariau pasidalinti juo su Edvardu, 
kuriuo stichiškai pasitikėjau nuo pirmų pažinties dienų.

– Klausyk, – kreipiausi į jį eilinio susitikimo metu, – ar Povilas 
kartais ne saugumo agentas? 

Edvardas nustebo:
– O tu ką, nežinojai?
– Iš kur aš galėjau žinoti, – atsakiau. – O Rytis? – paklausiau, 

truputį pagalvojęs.
– Ir jis.
– Iš kur žinai?
– Taigi visi žino...
Po truputį mes perkratėme mintyse bendrus pažįstamus bei 

draugus ir atradome dar keletą įtartinų asmenybių. Vėliau ne 
kartą grįždavome prie šio klausimo, nuolatos koreguodami gali-
mų KGB agentų sąrašą. 

Iš kur „visi žinojo“, kad vienas ar kitas asmuo dirba valstybės 
saugume? Jei reikėtų į šį klausimą atsakyti vienu žodžiu, tas žo-
dis būtų „nenatūralumas“. Tas nenatūralumas reiškėsi elgsena, 
padėtimi akademinėje bendruomenėje, padėtimi visuomenėje. 

Lengviausiai slaptus KGB agentus buvo galima atpažinti pagal 
jų elgseną. Yra skirtumas, ar žmogus tikrai disidentas, ar jį tik 
vaidina, ir tas skirtumas anksčiau ar vėliau išryškėdavo.

Nenatūrali padėtis akademinėje bendruomenėje reiškėsi tuo, 
jog koks nors žmogus užimdavo jo intelektualinių gebėjimų ne-
atitinkančias pareigas. Pavyzdžiui, kokioje nors grupėje moko-
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si studentas – nei šioks, nei toks, vidutiniokas. Po penkto kurso 
prasideda absolventų skirstymas į būsimas darbovietes – ir šis 
vidutiniokas nukreipiamas į aspirantūrą arba paliekamas dirb-
ti universitete dėstytoju. Visiems aišku, kad jį stumia kažkokios 
galingos, niekam nepavaldžios jėgos. Šių jėgų poveikis jautėsi vi-
sose akademinio gyvenimo grandyse, pradedant stojimu į aukš-
tąsias mokyklas, baigiant rinkimais į Mokslų akademiją. 

Be to, KGB agentai naudojosi eiliniams mirtingiesiems ne-
prieinamomis socialinėmis privilegijomis: be eilės gaudavo ma-
šinas, butus, kelialapius į prestižines gydymo įstaigas. Prisime-
nu, vieno pasibuvimo metu buvo kalbama apie tai, jog kažkas, 
tepradirbęs universitete penkerius metus, gavo valdišką butą. 

– Matyt, dirba saugume, – filosofiškai pastebėjo kažkuris iš 
mūsų.

– Na ir kas, – šoko kita pašnekovė, – ir mes... – dirbame saugu-
me, matyt, norėjo pasakyti, bet laiku susivokė, užsikirto, ir pratę-
sė jau ramesniu balsu: – ...norime gauti butus, bet neiname kitų 
galvomis...

Su tikrais ar tariamais saugumo agentais mes elgėmės ramiai, 
draugiškai, stengdamiesi neišsiduoti, jog žinome jų tikrąjį veidą 
(„geriau šitie, prisijaukinti nei nauji, nepažįstami“), ir tik kartais, 
kai jie imdavo ypač uoliai keikti sovietų valdžią ar girti kapitalis-
tinį gyvenimo būdą, persimesdavome reikšmingais žvilgsniais. 
Būtina atsižvelgti ir tai, jog mes niekada nebūdavome visiškai 
tikri dėl to, dirba ar ne koks nors žmogus saugume. Visa tai buvo 
tik daugiau ar mažiau pagrįstos spėlionės. Nemažą vaidmenį vai-
dino ir tai, jog saugumas, nesugebėjęs užverbuoti vieno ar kito 
žmogaus, pradėdavo per savo agentus skleisti gandus, kad bū-
tent tas žmogus ir yra saugumo agentas. Taip ir sovietmečiu, ir 
daugeliui metų praėjus po jo, bent keli žmonės man sakė, kad 
Edvardas – saugumietis. Neabejoju, kad panašūs gandai buvo 
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skleidžiami ir apie mane. 

Kelionė į niekur

Kadangi nemaža katedros darbuotojų dalis pabuvojo užsie-
nyje, kai kurie – ne vieną kartą, nutariau laimę išbandyti ir aš. 
Aukštojo ir specialiojo mokslo ministerijos Užsienio skyriuje 
mane pasitiko, jei taip galima pasakyti, išskėstomis rankomis: „Į 
Prancūziją? Stažuotis? Žinoma! Jaunas specialistas, neseniai ap-
sigynėt disertaciją... Iš pradžių reikia užpildyti dokumentus. Štai 
anketa – dvylika egzempliorių...“

Užpildžiau ir pradėjau laukti. Prancūziją pasirinkau todėl, kad 
ten gyveno ir dirbo mano disertacijos objektas – Abraomas Mo-
lis, taip kad formalus pretekstas išvykti buvo. O iš tiesų aš, kaip 
ir dauguma sovietmečio gyventojų, svajojau bent akies krašteliu 
pamatyti laisvąjį pasaulį, įkvėpti laisvės oro, pabendrauti su ide-
ologinių štampų nesubjaurotais ir ideologinių varžtų nesužalo-
tais žmonėmis. Didelių iliuzijų neturėjau, bet pabandyti norėjosi.

Visi puikiai žinojo, kad ministerija klausimo dėl vieno ar kito 
asmens išvykimo į užsienį nesprendžia. Ji turėjo, jei taip galima 
pasakyti, patariamojo balso teisę. Lemiamas žodis priklausė 
KGB. Visi taip pat žinojo, kad sugrįžus iš užsienio reikia tai or-
ganizacijai rašyti ataskaitą. Nutariau pasiaiškinti tą klausimą su 
ten jau pabuvojusiais.

– Taip, taip, – konstatavo pirmas mano užkalbintas pašneko-
vas. – Reikia parašyti ataskaitą...

– Bet gal galima įdėti mokslinį tekstą, nerašyti apie asmeny-
bes, žmones, su kuriais teko bendrauti? – pasiteiravau. 

Pašnekovas į mane keistai pažiūrėjo.
– Viskas galima, – filosofiškai pareiškė.
Neseniai iš Vakarų Vokietijos grįžęs Nikodemas Juršėnas buvo 
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kur kas kategoriškesnis ir atviresnis. Gal todėl, kad buvome že-
miečiai, kilę iš to paties Ignalinos-Švenčionių regiono, visą bu-
vimo katedroje laikotarpį jis jautė pareigą mane globoti, įspėti 
apie galimus pavojus ar pinkles. Paklaustas apie kelionės į užsie-
nį pranašumus ir trūkumus, atsakė maždaug taip:

– Labai šlykštus dalykas; geriausia – nebandyti; jeigu jau ry-
šiesi – žinok, būsi išvoliotas šūde iki ausų...

Nepaisant šio išmintingo patarimo, nutariau bandyti – bent 
jau kad sužinočiau, iki kur galima nueiti. 

Po poros savaičių man paskambino „Viliumi“ pasivadinęs 
žmogus, pasakė, kad jis iš Valstybės saugumo komiteto ir norėtų 
su manimi susitikti. Susitikome, pasikalbėjome apie gyvenimą, 
apie mokslą. Jis pasiteiravo, kaip klostosi buitiniai reikalai, aka-
deminė karjera, gal man ko nors trūksta. „Tik proto“ – atsakiau. 
Pašnekovas mano humorą įvertino, išsiskyrėme draugiškai.

Koks nors šių dienų teisuolis galėtų pasipiktinęs paklausti, 
kodėl, paskambinus saugumiečiui, aš nenumečiau telefono rage-
lio, o susitikęs nespjoviau šios odiozinės organizacijos atstovui 
į veidą? Dėl dviejų priežasčių. Pirmiausia, išvykti be jos leidimo 
buvo neįmanoma. Kas nors – šiuo atveju „Vilius“ – turėjo pasi-
rašyti, jog aš „patikimas“, tai yra nepaprašysiu užsienyje politi-
nio prieglobsčio ir tuo nepakenksiu Sovietų Sąjungos prestižui. 
Aš stengiausi sudaryti įspūdį, kad pasilikti Prancūzijoje ir tuo 
pakenkti jo karjerai bei šalies prestižui – tai buvo gryna tiesa – 
neketinu. Kažkiek suprantamas man buvo ir reikalavimas rašyti 
ataskaitas. Jei valstybė finansuoja kelionę, ji turi teisę gauti iš jos 
kuo daugiau naudos, netgi – jei to išvengti neįmanoma – ir į slap-
tųjų tarnybų aruodus. Jei kas su tuo nesutinka, gali nevažiuoti. 
Norinčiųjų užteks. Pats aš, kaip jau minėjau, tikėjausi atsipirkti 
moksliniu tekstu, pasakęs: „Nieko nemačiau, nieko nežinau, nie-
ko negirdėjau, visą laiką leidau tik bibliotekose ir savo kambary-
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je.“ 
Tuo tarpu pasirengimas kelionei vyko toliau. Buvo užpildyti 

dar kažkokie dokumentai, išlaikytas užsienio kalbos egzaminas, 
paskutinis susitikimas su „Viliumi“, kurio metu galutinai išsiaiš-
kinom pozicijas. Aš pasakiau, kad ataskaitą parašysiu, bet apie 
glaudesnį bendradarbiavimą negali būti nė kalbos. Jis supratin-
gai palinksėjo galva. Ir staiga, kelionės terminui visai priartėjus 
– telefono skambutis iš ministerijos užsienio skyriaus. Mano sta-
žuotė atšaukiama. „Na, šunys, vis tik neišleido“, – pagalvojau. Ir 
išvažiavau pas motiną į Ignaliną. 

Tik praėjus daugeliui metų aš supratau, kad nesėkmės – di-
džiausia mano gyvenimo sėkmė. Man nepasisekė įstoti į aukštąją 
jūreivystės mokyklą. Kas būtų, jei būčiau į ją įstojęs? Kiek būčiau 
ištvėręs tarp patriotiškai nusiteikusių ir ortodoksiškai mąstan-
čių jūreivių? Ir ar ilgai jie būtų pakentę mane? Anksčiau ar vėliau 
profesiją būtų tekę keisti. Panašiai su stažuote Prancūzijoje. Kas 
būtų, jei būčiau išvykęs ir paskui parašęs ataskaitą? Ar tuo viskas 
būtų užsibaigę? Manau, kad ne. Būtų prasidėjęs amžinas prieka-
biavimas: O kaip ten buvo iš tikrųjų? O ką jūs manot apie šitą žmo-
gų? Na, ko jūs toks nusiminęs... Galima pamanyti, kad mes norime 
iš jūsų kažko blogo… O juk tai mes leidome jums vykti į Prancū-
ziją… O paskelbus Nepriklausomybę? Puikiai mačiau, kaip kan-
kinasi gūdžiais sovietizmo metais užsienyje pabuvoję kai kurie 
mano pažįstami ir draugai.

Mokslo pasaulyje

Visi dėstytojai privalėjo rašyti mokslinius darbus, bet mokslo 
sampratos labai skyrėsi. Mano samprata nepasižymėjo origina-
lumu ir rėmėsi dviem šaltiniais. Tik pradėjus mokytis Maskvos 
universiteto aspirantūroje, mus – naujokus – sukvietė atsakin-
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gas už aspirantus dėstytojas ir perskaitė trumpą paskaitą apie 
mokslinio darbo ypatumus.

– Pirmiausia jūs turite žinoti, – kalbėjo jis, – kas tai yra moks-
las. Tai štai. Mokslas – tai idėjos, o mokslo raida, visų pirma, yra 
idėjų raida. Aš nemanau, nesitikiu, kad jūsų disertacijos knibž-
dės originaliomis idėjomis, bet jūs turite tai bent žinoti...

Antrą mintį išgirdau jau dirbdamas Vilniaus universitete. Ei-
liniame katedros posėdyje Nikodemas dalinosi įspūdžiais apie 
stažuotę ir, be kita ko, buvo paklaustas, ar jam teko dalyvauti 
mokslinėse konferencijose, ir, jei taip, kuo jų konferencijos ski-
riasi nuo mūsų.

– Pagrindinis skirtumas – požiūris į mokslą, – atsakė Nikode-
mas. – Kaip vyksta mūsų konferencijos, visi puikiai žinote. Pas 
juos pagrindinis mokslo, taip pat ir filosofijos, požymis – teorijos 
egzistavimas. Jų konferencijose egzistuoja toks nerašytas įstaty-
mas: neturi teorijos – neik į tribūną. 

Ir taip, idėjos ir teorijos – pagrindiniai mokslo požymiai. Bū-
tent jų aš ir stengiausi prisilaikyti rašydamas pirmą savo knygą 
„Eksperimentinė estetika: teorinės estetinio skonio tyrimo prie-
laidos“. Be to, visą laiką puikiai prisiminiau Kanto žodžius, jog 
kiekviename moksle yra tiek mokslo, kiek jame matematikos. 
Praėjus keleriems metams po knygos pasirodymo, Agnieška Ju-
zefovič vadovėlyje „Estetika“ rašė, jog „estetika čia derinama su 
tiksliaisiais mokslais, todėl, siekiant šią studiją suprasti, būtina 
turėti ir matematikos žinių“.

Sudie, universitete

Jei mokslinėje plotmėje išvengti ideologijos man pavyko, dės-
tyti darėsi vis sunkiau. Porą metų padirbėjus katedroje, vienoje 
iš paskaitų apsilankė katedros vedėjas. Sėdėjo auditorijoje kartu 
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su studentais, buvo ramus, tik retkarčiais veidu prabėgdavo lyg 
nuostabos, lyg susierzinimo šešėlis. Po paskaitos pasidalino savo 
įspūdžiais. Nors, pasak Nesavo, jis ir buvo kvailys, bet taktiškas ir 
netgi savotiškas inteligentas. Paskaita, jo manymu, buvusi įdomi, 
informatyvi, bet kai kurių dalykų asmeniškai jis paprasčiausiai 
nesakytų. Pavyzdžiui? „Pavyzdžiui, jūs pacitavot Jungtinių Tautų 
generalinio sekretoriaus Kurto Valdheimo žodžius, kad tik tikėji-
mas Dievu padėjo jam išgyventi nepakeliamomis sąlygomis kon-
centracijos stovykloje. Kažin ar tai tinkamiausia citata mokslinio 
ateizmo paskaitoje...“

Dar po poros mėnesių paskaitoje apsilankė niūraus veido ir 
dar niūresnės sielos žmogus – kitoje aukštojoje mokykloje dir-
bantis ateizmo dėstytojas. Nežinau, ką jis sakė katedros vedėjui, 
bet šis, šiek tiek sutrikęs ir tarsi apgailestaudamas pareiškė, kad 
aš turiu iš esmės pakeisti savo paskaitų turinį, kitaip dėstyti uni-
versitete man bus labai sunku, o gal net ir neįmanoma.

Kol svarsčiau, ką daryti, paskambino Muzikos ir teatro aka-
demijos (tada ji vadinosi Lietuvos valstybinė konservatorija) 
Marksizmo-leninizmo katedros vedėja ir pasiūlė pereiti dirbti į 
jos vadovaujamą katedrą. Iš pradžių turėsiąs skaityti filosofijos 
(istorinio materializmo) paskaitas, bet po metų kitų – kai išeis į 
pensiją dabartinė estetikos dėstytoja – visiškai perimsiu jos kur-
są. Ir taip, vėl estetika, tik šį kartą būsimiems muzikantams, ak-
toriams, režisieriams... 
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8.   

„Muzikoje yra viskas“ 
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Kas penkmetį humanitarinių specialybių dėstytojai turėdavo 
pusei metų vykti į kvalifikacijos kėlimo kursus, ir tada į jų vietą 
laikinai būdavo priimami kitų aukštųjų mokyklų dėstytojai. To-
kiu būdu man teko ilgiau ar trumpiau padirbėti visose tuome-
tinėse Vilniaus aukštosiose mokyklose. Labiausiai man patiko 
Dailės akademijos studentai. Paskaitas jie lankydavo vangiai, 
vadovėlius atsiversdavo tik atsitiktinai, bet tai buvo asmenybės, 
iš kiekvienos kurių dvelkė panieka nusistovėjusioms taisyklėms 
ir būsimų darbų pažadai. Be abejo, buvo – daugiausiai tarp teo-
rinių disciplinų studentų – ir stropiai vykdančių visus dėstytojo 
nurodymus darbštuolių, bet ne jie formavo intelektualinį dvasinį 
kolektyvo klimatą.

Jei darbštumas – pageidautinas, bet neprivalomas būsimo 
dailininko bruožas, tai būsimasis muzikantas neįsivaizduojamas 
be kasdienio kruopštaus, neretai alinančio darbo. Tuo metu, kai 
mes kasėm bunkerius, landžiojom po svetimus sodus ar bent jau 
skaitėm knygas, kažkas imdavo į rankas instrumentą ir pradėda-
vo ilgai trunkančias pratybas. Ir taip diena po dienos, valanda po 
valandos – nuo 5-6 metų iki muzikanto karjeros pabaigos. Tokių 
žmonių negalima negerbti. Ir aš į savo naujus studentus žiūrėjau 
su švelnia pagarba. 

Svarbus mokymosi Muzikos ir teatro akademijoje bruožas 
– individualus darbas su studentais. Kiekvienas studentas turi 
specialybės dėstytoją, kuris neretai tampa ne tik profesiniu, bet 
ir dvasiniu vadovu. Tai neįmanoma be abipusės pagarbos ir pa-
sitikėjimo. Kolektyve tvyrojusi geranoriško draugiškumo atmos-
fera šiek tiek palietė ir mane. 

Dažniausiai mano santykiai su studentais buvo geranoriški, 
kartais – draugiški. Bene labiausiai įsiminė profesoriaus Rai-
mundo Katiliaus smuiko klasės studentės Audinga ir Sigita. Mes 
neretai kartu eidavome išgerti kavos, ir praktiškai kiekvieno su-
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sitikimo metu jos pasidalindavo įspūdžiais apie mokymosi eigą. 
Štai vienas iš Audingos pasakojimų:

– Šiandien profesorius pasiklausė manęs ir sako: „Įsivaizduok 
švelniai banguojantį ežero paviršių. Dabar įsivaizduok, kad ant 
to paviršiaus paklotas laikraštis, ir tu grieži, stovėdama ant to 
laikraščio. O tu šiandien grieži kaip karvė ant ledo...“

Kartą po paskaitos su Sigita ėjome Gedimino prospektu.
– Žinot, – prabilo ji, – vakar vakare aš ilgai galvojau: kodėl aš 

tokia protinga? Štai jūs protingas, nes skaitėt daug knygų. Aš gi 
beveik nieko neskaičiau, bet nesijaučiu kvaila. Juk mes bendrau-
jam kaip lygūs, ar ne?

– Taip, – atsakiau, – mes bendraujam kaip lygūs. 
– Ir staiga aš supratau, – tęsė ji. – Viskas iš muzikos. Muzikoje 

yra viskas, ir jei tu supranti muziką – tu supranti viską...
– Teisingai, – patvirtinau aš, – jei supranti muziką, supranti 

viską...
Santykiai su dėstytojais buvo įvairūs. Su kai kuriais tik pasis-

veikindavau, su kitais – paplepėdavau, daugumai aš plaukiojau 
kažkur jų dvasinių profesinių interesų periferijoje. Be abejo, 
buvo ir tokių, kurie manęs nemėgo – kartais kaip odiozinės ka-
tedros atstovo, kartais dėl kokių nors asmeninių mano savybių. 
Dar su kai kuriais, aplinkybių skatinamas ar verčiamas, paben-
draudavau gana artimai. 

Keletą kartų per metus įvairiuose šalies miestuose vykdavo 
Mokslo ir meno dienos, kurių metu koncertuodavo žinomi meni-
ninkai – Muzikos ir teatro akademijos dėstytojai. Painiodavomės 
su švietėjiškomis paskaitomis ten ir mes – teorinių katedrų at-
stovai. Po oficialios dalies paprastai būdavo vietos valdžios orga-
nizuoti baliai, kurių metu gausiai liejosi kalbos ir gėrimai. Baliui 
pasibaigus, dauguma dalyvių išsiskirstydavo: kas – į namus, kas 
– į mums skirtus kambarius viešbutyje. Tačiau skirstėsi ne visi. 
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Ištvermingiausi rinkosi kokiame nors kambaryje ir prasidėdavo 
rimtas, dažnai iki paryčių trunkantis gėrimas. Degtine bei kitais 
tam reikalingais atributais būdavo pasirūpinama iš anksto. Ma-
tyt, aš atitikau šios rūšies veiklai keliamus kvalifikacinius reika-
lavimus, nes buvau priimtas į siaurą naktinių pasibuvėlių ratelį 
iš karto ir visam darbo Muzikos ir teatro akademijoje laikui. 

Kartą po tokio rimto pasisėdėjimo mūsų katedros vedėja nu-
tarė švelniai papriekaištauti vienam garsiam muzikantui:

– Jurgi, jūs – genialus muzikantas, o tiek daug geriate... Negi 
nebijot pražudyti savo talentą?

– Žinot, profesore, – atsakė šis, – su gėrimu yra taip. Po kon-
certo dažniausiai jautiesi sudirgęs, ir vidinis balsas sako: „Išgerk 
šimtą gramų, bus geriau...“ Išgeri – ir tikrai pasidaro geriau. Tarsi 
tampi kitu žmogumi. Ir tas kitas žmogus sako: „Matai, buvau tei-
sus. Išgerk dar šimtą, bus dar geriau...“ Išgeri – ir tikrai pasidaro 
dar geriau. Tampi tarsi trečiu žmogumi. O tas trečias jau nieko 
neklauso – geria, kiek nori...

Paklydęs paukštis

Man pradėjus dirbti Muzikos ir teatro akademijoje rektoriu-
mi, buvo kompozitorius Jurgis Karnavičius. Jis buvo vadinama-
sis senosios kartos inteligentas, menininkas, atsainiai, o neretai 
ir su pasidygėjimu žiūrintis į kasdienę rutiną ir administracinius 
spektaklius. Pasakojama, kad po eilinio finansinės akademijos 
būklės patikrinimo tikrintojas padėjo ant rektoriaus stalo šūsnį 
popierių ir pradėjo vardinti išsiaiškintus finansinius trūkumus 
bei pažeidimus.

– Ką jūs čia man aiškinate, – pasipiktinęs atstūmė popierius 
rektorius, – aš kompozitorius, o ne buhalteris!

Jį pakeitęs Vytautas Laurušas buvo gabus administratorius, 
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užėmė vadovaujančius postus Kompozitorių sąjungoje, mano 
darbo akademijoje metais buvo ir Lietuvos Aukščiausiosios tary-
bos prezidiumo pirmininko pavaduotoju. Sovietmečiu tai buvo 
bene aukščiausios neprofesionaliems politikams prieinamos 
pareigos. Nežinau, kiek, būdamas šiose pareigose, jis prisidėjo 
prie socialistinės Lietuvos suklestėjimo, bet Laurušo indėlis į as-
meniškai mano gyvenimo sąlygų gerinimą tikrai svarus. 

Tik pradėjęs gyventi Vilniuje, nuomavausi kambarį Šeškinėje, 
vėliau mama iškeitė dviejų kambarių butą su visais patogumais 
Ignalinoje į du kambarius be jokių patogumų palėpėje Vilniuje. 
Ten ir gyvenau su mama, savo antra žmona Vita ir dviem vai-
kais, pradėjęs dirbti Muzikos ir teatro akademijoje. Prisiminęs 
santechniko įgūdžius, atsivedžiau į butą vandenį, bet gyvenimo 
sąlygos vis tiek buvo sunkios, tai ir konstatavo apsilankiusi bute 
profsąjungos (ši organizacija sovietmečiu rūpinosi buitiniais 
darbuotojų reikalais) komisija. Mane įrašė į eilę kooperatiniam 
(tai yra už savo pinigus pastatytam) butui įsigyti. Eilė buvo ne-
didelė, bet judėjo vangiai: akademija gaudavo vieną du butus į 
metus, o norinčiųjų buvo nemažai. 

Tapęs rektoriumi, Laurušas mane pasikvietė pasikalbėti, ir, 
be kita ko, pasiteiravo apie buities sąlygas. Sužinojęs, kad arti-
miausioje ateityje pakitimų nenusimato, jis, truputį pagalvojęs, 
pasakė:

– Užeikit po poros dienų pas sekretorę – paruošime raštą 
miesto vykdomojo komiteto komunaliniam skyriui. 

Būtent ši įstaiga skyrė organizacijoms butus naujai statomuo-
se namuose.

Ir tikrai – po poros dienų mandagiai grėsmingas raštas buvo 
paruoštas, ir eilinio priėmimo metu aš jį įteikiau komunaliniame 
skyriuje dirbančiam valdininkui. Tas raštą perskaitė, supratingai 
palinksėjo galvą („taip, taip, kai tik bus galimybės“) – ir įkišo jį į 
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panašių ant stalo gulinčių raštų krūvą. 
Po poros mėnesių, pamatęs mane koridoriuje, Laurušas vėl 

pasiteiravo, kaip klostosi mano buities reikalai. Išgirdęs atsaky-
mą, pasipiktino:

– Matyt, jie ten neįdėmiai skaito raštus ir nežino, kokiomis 
sąlygomis gyvena dėstytojai. Kada ten pas juos svarstomi šitie 
klausimai? Kitą kartą eisime kartu...

Aš net šiek tiek sutrikau. Be abejo, Muzikos ir teatro akademi-
ja – ne universitetas, santykiai ir tarp dėstytojų, ir tarp dėstytojų 
ir studentų čia visai kitokie, bet kad rektorius siūlytųsi eiti kartu 
su neseniai priimtu dėstytoju pas kažkokį miesto komunalinio 
skyriaus klerką – tai net ir tokioje liberalioje mokslo ir studijų įs-
taigoje neįprasta. Aš padėkojau ir pasakiau, kad dar bandysiu šį 
klausimą spręsti savo jėgomis, o jei nepasiseks – veiksim išvien...

Po poros savaičių nuėjau pas tą patį valdininką ir pareiškiau, 
kad jei mano klausimas nebus išspręstas teigiamai, mūsų rekto-
rius – Aukščiausiosios tarybos prezidiumo pirmininko pavaduo-
tojas – pats ateis pas jį aiškintis, kas čia vyksta. Matyt, tai padarė 
įspūdį. Truputį pasimuistęs ir pavartęs popierius valdininkas 
pasakė, kad užeičiau po poros mėnesių – galbūt atsiras galimy-
bė išskirti butą ką tik pradėtame statyti name viename iš naujų 
Vilniaus mikrorajonų. Maždaug po metų įsikėlėme į naują butą.

Būtų klaidinga manyti, kad Laurušas elgėsi su manim išskir-
tinai. Kiek teko bendrauti su kitais akademijos dėstytojais ar 
muzikos pasaulio atstovais – visų pasakojimai buvo panašūs į 
mano. Kodėl jis taip elgėsi? Be abejo, niekada nieks nepažvelgs 
į kito žmogaus sielą, bet aš galiu spėti du vienas kitą papildan-
čius tokio elgesio motyvus. Pirmiausiai tai galėjo būti „geruolio“ 
tipas – panašiai kaip Kauno draugas Juozas Mazurkevičius – ir 
daryti gera kitiems jam buvo taip pat natūralu, kaip valgyti, gerti 
ar kvėpuoti. Kita priežastis – jis galėjo jaustis šiek tiek neramiai, 
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būdamas vienu iš egzistuojančio režimo ramsčių ir bent jau savo 
elgesiu stengėsi šį nerimą užslopinti. Jeigu jau oficialių pareigų 
nepavyko išvengti, tai bent jau, būdamas jose, daryk žmonėms 
kuo daugiau gero – toks galėjo būti šio tipo žmonių kredo. 

Sovietmečio menininkus galima suskirstyti į tris grupes. Pir-
mai priklausė bekompromisiniai socializmo šalininkai – tokie 
kaip Juozas Baltušis ar Antanas Venclova. Jiems nereikėjo taiks-
tytis su valdžia – jie jai sąžiningai, kiekvienas pagal savo išgales, 
tarnavo. Kitos grupės atstovai – tokie kaip Kazys Saja ar Vytautas 
Mikelinskas – žiūrėjo į valdžią su panieka, neretai pasišlykštė-
jimu ir jei ėjo su ja į kompromisus, tai tik todėl, kad be to ne tik 
kad skelbti savo kūrinius, bet paprasčiausiai likti laisvėje buvo 
neįmanoma. Ir dar buvo tolimi nuo marksistinės ideologijos, bet 
formaliai jai tarnavę žmonės. Geri santykiai su valdžia netrukdė 
jiems kurti gerus kūrinius. Paskelbus Nepriklausomybę, dauge-
lio jų likimai susiklostė tragiškai. „Nereikalingas žmogus“ – taip 
pavadino savo neviltimi, pasipiktinimu ir širdgėla persunktą bio-
grafinę esė vienas iš labiausiai sovietmečiu garbintų poetų Edu-
ardas Mieželaitis. Mano manymu, šio tipo žmonių apibūdinimui 
labiau tinka Laurušą išgarsinusios operos „Paklydę paukščiai“ 
pavadinimas. Būtent tokiu – valdžios koridoriuose paklydusiu, 
bet žmogiškumo ir kūrybinio polėkio nepraradusiu paukščiu ir 
buvo pats Vytautas Laurušas. 

Kiek kainuoja garbė

Santykiai tarp katedros dėstytojų buvo santūriai draugiški. 
Kartu dalyvaudavome bendruose akademijos renginiuose, ret-
karčiais lankydavomės vieni pas kitus namuose, bent kartą per 
metus vykdavome į kieno nors kolektyviniame sode esantį na-
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muką. Sunkiai susirgus politinės ekonomijos dėstytojui, pasiū-
liau pakviesti dėstyti šią discipliną Alvydą Jozaitį – puikiai jį pa-
žinojau dar nuo darbo Mokslinio ateizmo ir filosofijos istorijos 
katedroje laikų. Kandidatūrai buvo džiaugsmingai pritarta, ir 
katedroje atsirado dar vienas užsislėpęs, bet nuožmiai savo va-
landos laukiantis disidentas. 

Pagal nusistovėjusią tradiciją periodiškai lankėmės vieni kitų 
paskaitose. Aptariant mano (tada jau estetikos) paskaitą, buvo 
pareikšta keletas neesminių pastabų, bet bendras įvertinimas 
buvo teigiamas. Dar po kiek laiko katedros vedėjos pakviesta, 
paskaitoje apsilankė Komunistų partijos centro komitete dirbusi 
meno reikalų žinovė. Jos manymu, paskaitai trūko aiškios mark-
sistinės orientacijos. Pavyzdžiui, kalbėdamas apie grožį, nepami-
nėjau Vladimiro Lenino aukštai vertinto rusų revoliucionieriaus 
demokrato Nikolajaus Černyševskio pažiūrų. Aš kažką atsikir-
tau. Alvydas mane palaikė. Įsiliepsnojo ginčas, kurį ir nutraukė, 
ir apibendrino katedros vedėja:

– Nepamirškime, kad mes dirbame marksizmo katedroje, ir 
marksistinių pažiūrų dėstymui paskaitose turi būti skiriamas 
reikiamas dėmesys. Jei kam tai nepatinka – galit išeiti.

Po posėdžio su Alvydu sustojome gatvėje pasikalbėti.
– Na ką, – pasakiau. – Reikia išeiti?
– Taip, – pritarė Alvydas. – Po tokio pareiškimo likti katedroje 

būtų negarbinga.
Mes grįžome į akademiją ir įteikėme rektoriaus sekretorei 

prašymus atleisti iš darbo.
– Kuo dabar užsiimsi? – paklausiau Alvydo.
– Gal būsiu troleibuso vairuotoju, – atsakė šis. – Man dar vai-

kystėje ši profesija patiko. Tu tarsi su žmonėmis – ir kartu nuo jų 
atskirtas. Važiuoji sau ir žiūri, kas aplinkui darosi. O tu?

– Ieškosiu sargo darbo. Turiu šioje srityje nemenką patyrimą...
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Mūsų svajonėms nebuvo lemta išsipildyti: Alvydą pakvietė į 
tuometinį Filosofijos ir sociologijos institutą, mane – į besiku-
riantį Kultūrologijos ir menotyros skyrių prie Lietuvos istorijos 
instituto. 

Dabar, jau praėjus po pasakojamų įvykių daugeliui metų, galiu 
savęs paklausti: koks aš buvau dėstytojas? Atsakau visiškai nuo-
širdžiai: joks. Aš nebuvau dėstytojas – aš buvau istorijų pasako-
tojas. Pirmą kartą apie tai sužinojau dar mokydamasis Maskvos 
universitete, kai ketvirto kurso kuratorius mus, grupelę stu-
dentų, nusivedė į vieną iš Maskvos bendrojo lavinimo mokyklų 
pakalbėti filosofinėmis temomis. Netikėtai man pačiam ir mus 
lydėjusiam dėstytojui, mano pasakojimas apie filosofines Levo 
Tolstojaus pažiūras susilaukė didžiausio klausytojų susidomėji-
mo. Būtent mano kaip pasakotojo sėkmė labiausiai lėmė, kad po 
penkto kurso aš, užuot pasiieškojęs tolimo nuo bet kokios ideo-
logijos darbo, sutikau dėstyti estetiką tuometiniame Kauno me-
dicinos institute. Pagrindinis mano kaip dėstytojo tikslas buvo 
ne išmokyti studentus ko nors, ne suteikti jiems konkrečių žinių, 
o parodyti būsimiems gydytojams, matematikams ar muzikan-
tams, koks didelis, įdomus, o neretai ir kerinčiai paslaptingas 
gali būti pasaulis. Kartais man tai pavykdavo.

Beje, perėjus dirbti į mokslinių tyrimų institutą, mano kaip 
dėstytojo karjera nesibaigė. Kadangi buvo semestro vidurys, ve-
dėja paprašė baigti skaityti estetikos kursą. Aš sutikau. Po to ji 
pasiūlė likti katedroje puse, dar po keleto metų – ketvirčiu etato. 
Tokiu būdu didesnį ar mažesnį pedagoginio darbo krūvį turėjau 
iki pat pensijos, tačiau kuo toliau, tuo menkesnį vaidmenį dėsty-
mas vaidino mano gyvenime. 
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9. 

Permainų metas
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Istorijos institute pradėjau dirbti 1987 metais, o jau po metų, 
nė nespėjęs apsiprasti su savo nauja padėtimi, atsidūriau Aus-
tralijoje. Išties nežinomi Viešpaties keliai, o žemiškieji driekiasi 
painiais ir paslaptingais valstybinių įstaigų koridoriais. 

Kaip ir daugelis humanitarinių mokslų atstovų, retkarčiais 
skaitydavau „Žinijos“ draugijos organizuojamas viešas paskai-
tas. Viena paskaita vadinosi „Ar įveiksime biurokratizmą?“ 1988 
metų gegužės pabaigoje paskambino Mokslininkų rūmų direk-
torius ir paklausė, ar negalėčiau pakalbėti šia tema Mokslinin-
kų rūmų salėje. Sutikau. Po keleto dienų jis paskambino vėl ir 
paklausė, ar sutikčiau, jei vietoj paskaitos surengtume diskusi-
ją? Atsakiau teigiamai. Ką tada, mano manymu, vertėtų dar pa-
kviesti? Paminėjau keletą žinomų žmonių pavardžių. „Puiku, – 
nudžiugo direktorius, – gal ir dar ką nors pakviesime...“ 

Birželio 2 dieną Mokslininkų rūmų salė buvo sausakim-
ša. Visuomenė buvo įelektrinta vis didesnį pagreitį įgaunančių 
permainų, ir bet kokie susirinkimai, susibūrimai buvo gausiai 
lankomi. Į prezidiumą buvo pakviesti Kazimieras Antanavičius, 
Jokūbas Minkevičius, Romualdas Ozolas, Kazimiera Prunskienė 
ir aš. Po keleto metų sūnus parodė Alfredo Ėricho Senno kny-
goje „Laisvėjanti Lietuva“ išspausdintą nuotrauką, kurioje mes 
visi ir pavaizduoti. Apie biurokratizmą buvo kalbama nedaug – 
daugiausia apie būtinumą įkurti iniciatyvinę Sąjūdžio grupę. Pa-
laipsniui už mažai tarpusavyje susijusių oratorių kalbų ir spon-
taniškų pasisakymų iš salės pradėjo ryškėti švelni, bet tvirta 
režisieriaus ranka. 

Koks KGB vaidmuo pertvarkos laikais Lietuvoje vykusiuose 
procesuose ir konkrečiai Sąjūdžio veikloje? Pirmiausia reikia 
turėti galvoje, kad KGB pasiskirstymas įvairiuose visuomenės 
sluoksniuose buvo labai nevienodas. Darbininkai ir kolūkiečiai 
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domino KGB mažiausiai, inteligentija – ypač kūrybinė ir huma-
nitarinė – labiausiai. Tokiu būdu, kuo daugiau kūrybinės ir hu-
manitarinės inteligentijos atstovų sudaro kokią nors grupę, tuo 
didesnė tikimybė, kad tarp jų yra ir KGB agentų. Antra vertus, 
negalėjai nepastebėti, kad tuometinio Sovietų Sąjungos vadovo 
Michailo Gorbačiovo paskelbtas ir visokeriopai skatinamas vie-
šumas galiojo tik nedidelei išrinktųjų grupei. Nei Antanui Terlec-
kui, nei Vytautui Bogušiui, nei kitiems visą gyvenimą už Lietuvos 
nepriklausomybę kovojusiems ir dėl to nukentėjusiems žmo-
nėms tribūna nebuvo suteikta. Laikraščių puslapiuose mirgėjo 
vis tų pačių žmonių pavardės, o televizijos ekranuose – jų veidai. 
Kai kuriuos iš jų mačiau šalia savęs prezidiume ir priešais save 
salėje. 

Kai atėjo mano eilė kalbėti, aš, be kita ko, pareiškiau, kad tokie 
svarbūs sprendimai kaip iniciatyvinės Sąjūdžio grupės įkūrimas 
neturėtų būti priimami spontaniškai, kad reikėtų palaukti ir vis-
ką labai gerai apgalvoti. Tai sukėlė kai kurių šalia manęs sėdinčių 
žmonių nepasitenkinimą ir nedidelį sąmyšį salėje. 

Renginiui pasibaigus, kieme manęs laukė du pažįstami filoso-
fai, abu Arūnai.

– Ko tu kišiesi į reikalus, kuriuose nieko nenusimanai? – tuoj 
pat užsipuolė mane vienas iš jų. – Tu ką, prieš iniciatyvinės gru-
pės sukūrimą?

– Aš ne prieš iniciatyvinę grupę, bet manau, kad kuriama ji 
turi būti visai kitaip, – atsakiau. – Negi tu nematai, kad dabar ji 
kuriama KGB iniciatyva, ir, taip sukurta, visada bus nuo jo pri-
klausoma? Kūrimas turi prasidėti nuo apačios, nuo kolektyvų, 
kur žmonės vieni kitus pažįsta ir jei ne žino, tai bent nujaučia, 
kas iš jų gali dirbti valstybės saugume. Šie žmonės turi išrinkti 
savo atstovus į rajonų, rajonai – į centrinę iniciatyvinę grupę. Tik 
tokiu būdu suformuota iniciatyvinė grupė turės žmonių pasiti-
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kėjimą ir bus nepriklausoma nuo valstybės saugumo. 
Dar gana ilgai trukusio pokalbio pabaigoje mano oponentas 

turėjo pripažinti, kad aš galbūt ir teisus...
Kitą dieną Mokslų akademijos salėje įvykusio susirinkimo 

metu buvo įkurta Sąjūdžio iniciatyvinė grupė. 
Nežinau, ar aš tikrai tada buvau teisus, bet bent jau ne vie-

nišas. Panašiai mąstė daugelis – užtenka paminėti kovų už Lie-
tuvos nepriklausomybę patriarchą Antaną Terlecką, kuris savo 
kalbose ir interviu ne kartą teigė, jog KGB suvaidino svarbų, o 
gal net lemiamą vaidmenį iniciatyvinės Sąjūdžio grupės kūrime.

2011 metais laikraštis „Respublika“ paskelbė buvusių KBG 
agentų sąrašą. Kaip sakė mano pusseserė Diana, „visas tautos 
žiedas... jautiesi tiesiog nepilnavertis, kad nesi tame sąraše“. Be 
abejo, visiškai pasitikėti „Respublikos“ sąrašu negalima. Pirma, 
jame nėra uoliausiai ir ištikimiausiai saugumui dirbusių agen-
tų pavardžių. Jokia valstybė niekada neleis, kad kitos valstybės 
laikraštyje pasirodytų jos agentų pavardės. Tokių žmonių bylos 
buvo laiku išvežtos ir saugomos patikimose KGB saugyklose Ru-
sijoje. Simptomatiškas šiuo atžvilgiu pirmais Nepriklausomy-
bės metais plačiai nuskambėjęs įvykis. Kai žurnalistė vienam 
garbiam profesoriui pasakė, kad, jos žiniomis, jis dirbo KGB, šis, 
nuoširdžiai nustebęs, atsakė: 

– Negali būti! Juk mūsų bylos išvežtos... 
Pagal viešojo gyvenimo užkulisiuose sklidusius gandus, tokių 

bylų buvo maždaug penki tūkstančiai. Lietuvoje buvo palikta va-
dinamoji „atidirbta medžiaga“ – pavardės tų, kurie savo darbą 
jau padarė ir daugiau iš jų nebuvo ko tikėtis, taip pat tų, kurie, 
aplinkybių verčiami, kažkiek bendradarbiavo, bet taip nenoriai, 
kad praktiškai iš jų nebuvo jokios naudos. Be to, būtų naivu ma-
nyti, kad KGB nepasinaudojo proga atkeršyti bent kai kuriems iš 
tų, kurie nesutiko su jais bendradarbiauti, ir nesufabrikavo juos 
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kompromituojančios medžiagos. Nepaisant to, šis sąrašas bent 
dalinai atspindi KGB vietą ir vaidmenį politiniame šalies gyve-
nime.

Asmeniškai man renginys Mokslininkų rūmuose turėjo neti-
kėtų pasekmių. Man buvo leista – tiksliau, primygtinai pasiūlyta 
– vykti trims mėnesiams stažuotis į užsienį. Šis siūlymas turėjo 
savo priešistorę. 

Praėjus porai metų po neįvykusios kelionės į Prancūziją – tada 
jau dirbau Muzikos ir teatro akademijoje – sulaukiau skambučio 
iš ministerijos užsienio reikalų skyriaus. „Yra galimybė išvykti 
trims mėnesiams stažuotis į Australiją, jūs – tinkamiausias kan-
didatas, reikia tik užpildyti dokumentus.“ Iš pradžių atsisakiau 
– neverta gaišti laiko, bet, primygtinai įkalbinėjamas, pagalvo-
jau: vyksta pertvarka, gal ir jie tenai persitvarkė, bandyti galima. 
Buvo jau Gorbačiovo laikai, garsiai kalbama apie demokratiją, 
viešumą. Užpildžiau dokumentus.

Jei jie ten ir persitvarkė, tai man nežinoma kryptimi. Praėjus 
kuriam laikui po dokumentų ministerijai pateikimo, vėl sulau-
kiau skambučio iš Valstybės saugumo komiteto. Susitikom, pa-
tikslinom pozicijas. Jos nepasikeitė, ir mane kurį laiką paliko ra-
mybėje. „Be reikalo sugaišau laiką“, – pagalvojau. 

Ir štai praėjus porai savaičių po renginio Mokslininkų rūmuo-
se man paskambino Viktoru pasivadinęs vaikinas iš Maskvos ir 
pasakė, kad po dešimties dienų vykstame į Australiją, jis – į Si-
dnėjaus, aš – Melburno universitetus. Užsienio pasai, bilietai ir 
visi kiti reikalingi dokumentai pas jį, man reikia atvykti ir juos 
pasiimti. Nelabai juo patikėjau, paskambinau į ministerijos už-
sienio skyrių. Ten patvirtino – taip, gautas leidimas man išvykti į 
užsienį, galiu keliauti. Dar laukiau skambučio iš žinomos organi-
zacijos, bet nesulaukiau. Atvykęs į Maskvą, tikrai gavau reikalin-
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gus dokumentus ir mes įlipome į lėktuvą, skrendantį į Singapū-
rą. Toliau turėjome skristi Australijos oro linijų lėktuvu. Pirmas 
nusileidimas buvo Alma Atoje. Aš vis laukiau, kad aerouoste prie 
manęs prieis juodai apsirengęs griežtų veido bruožų žmogus ir 
pasakys: „Ką gi, šposas baigėsi. Eime, pasikalbėsime...“ Ir tik kai 
lėktuvas nusileido Singapūre, supratau, kad tai buvo ne šposas.

Neįmanoma suprasti, kas darosi kitų žmonių, ypač dirbančių 
valstybės saugumo tarnyboje, galvose. Gal jie tikėjosi, kad pabu-
vojęs užsienyje tapsiu sukalbamesnis. O gal manė, kad, pirmą 
kartą būdamas užsienyje ir visiškai nepažindamas tenykščio 
gyvenimo ypatybių, įsivelsiu į kokią nors bėdą ir paprašysiu jų 
pagalbos. Pirma tokia galimybė atsivėrė jau Melburno oro uoste.

Išbandymas Australija

Reikia pažymėti, kad nors kelionės į kapitalistines šalis buvo 
labai ribojamos, bet vis tik vyko. Atvykusius pirmiausia priblokš-
davo prekių įvairovė ir gausa. Norėjosi visko, dažniausiai net ne 
sau, o giminėms, draugams ar kad pardavęs dešimteriopai bran-
giau paskui gautum šiek tiek pinigų. O kad ką nors nusipirktum, 
turėjai taupyti ir taip menkus dienpinigius. Vienintelis būdas 
sutaupyti – atsivežti kuo daugiau savo maisto, praktiškai visi tai 
ir darė. Vežėsi sausų sriubų, džiūvėsių, mėsos produktų. Vienas 
prieš kurį laiką iš Prancūzijos sugrįžęs pažįstamas pasakojo: „Pa-
siėmiau didžiuli lašinių paltį... Iš pradžių kasdien atsipjaudavau 
storą jų riekę, vėliau – plonesnę, o pabaigoje – visai permato-
mą...“ Visa tai žinodamas, aš, nors laiko turėjau labai mažai, gy-
venti užsienyje pasiruošiau rimtai. 

Mano bendrakeleivis išlipo Sidnėjuje, o po valandos lėktuvas 
nusileido Melburno oro uoste. Likus maždaug pusvalandžiui iki 
nusileidimo, palydovė išdalino lapukus, kuriuose reikėjo pažy-
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mėti, ar mūsų bagaže nėra deklaruotinų prekių: aukso, brange-
nybių, ginklų. Vienas iš klausimų buvo, ar nesivežame maisto 
produktų. Truputį padvejojęs (ar verta muitininkus trikdyti dėl 
tokių niekų) aš vis tik pažymėjau atsakymą „Taip“.

Oro uoste dauguma keleivių patraukė žaliuoju koridoriumi, o 
aš ir dar keletas buvome nuvesti pas muitininkus.

– Na, rodykit, ką jūs norite įsivežti, – dalykiškai kreipėsi į mane 
muitinės tarnautojas.

Aš parodžiau lašinių paltį.
– Viskas? – paklausė jis. 
Šiek tiek padvejojęs, ištraukiau rūkytos dešros rietinį.
– Dabar jau viskas?
Galiausiai parodžiau didžiausią savo brangenybę – puikų kai-

mišką skilandį.
– Jūs – sąžiningas žmogus, – veikiau konstatavo nei pagyrė 

muitininkas.
– Ačiū. Dabar jau galiu viską dėtis atgal į krepšį?
– Ne, – atsakė muitininkas, ir plačiu mostu nužėrė mano gėry-

bes į šiukšlių dėžę.
Kai vėliau pasakojau apie šį epizodą Australijos lietuviams, jie 

tiesiog stebėjosi mano naivumu ir džiaugėsi, kad viskas taip ge-
rai baigėsi. Pasirodo, už bandymą įsivežti į Australiją maisto pro-
duktus grėsė didžiulės baudos – apie 3000 australietiškų (šiek 
tiek pigesnių nei amerikietiški) dolerių. Nepaisant to, daugelis 
Sovietų Sąjungos gyventojų neatsisakė bandymų sutaupyti do-
lerius įsivežto maisto sąskaita. Pasak jų, tik prieš porą savaičių 
visi Australijos laikraščiai mėgavosi pasakojimu, kaip muitinėje 
buvo sučiuptas aplink savo kūną apvyniotą dešrą bandęs įsivežti 
rusų šventikas. Jei būčiau sučiuptas aš – sumokėti tokią baudą ti-
krai nebūčiau įstengęs. Nesunku nuspėti, kas pasiūlytų pagalbą. 
Ir kokia kaina. 
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Prieš išvykstant iš Lietuvos, vienas bendradarbis davė savo gi-
minaitės Melburne telefoną. Ji ne tik pati mane širdingai sutiko, 
bet ir nuvedė į lietuvių namus ir taip padarė pasiekiamą visiems 
norėjusiems su manimi susipažinti. O tokių tikrai buvo nemažai. 
Nors geležinė uždanga pertvarkos metais ir suaižėjo, bet visai 
nesugriuvo, ir aš dar buvau vienas iš nedaugelio Australijoje ap-
silankiusių sovietinės Lietuvos atstovų. Kaip teko girdėti, vėliau, 
atvykėlių skaičiui į Australiją (ir ne tik) didėjant, dėmesys jiems 
gerokai sumažėjo.

Daugumai vakariečių egzistavo viena šalis – Sovietų Sąjunga, 
neretai tapatinta su sovietų Rusija. Pagrindinis šios šalies piliečių 
bruožas – rimtumas. Patekę į užsienį Sovietų Sąjungos piliečiai 
dažniausiai bijodavo netinkamai pasielgti ar patekti į nemalonią 
situaciją, todėl visada būdavo įsitempę, „akmeniniais veidais“. 
Egzistavo net toks posakis: jei rusas nusišypsos, jo veidas turbūt 
subyrės. Mane vietos lietuviai galėjo pristatinėti savo draugams 
australams kaip tolimos, kol kas nelaisvos, bet tikrai egzistuojan-
čios jų tėvynės atstovą. Geriausias įrodymas, kad aš Lietuvos, o 
ne sovietinės Rusijos pilietis, buvo tai, kad šypsodavausi ir mano 
veidas nesubyrėdavo. 

Mano stažuotės tema buvo „Dabartinė Australijos filosofija“. 
Universitete pasitiko labai geranoriškai, pakvietė dalyvauti vi-
suose savo renginiuose, paskaitose, seminaruose. 

Be manęs, filosofijos skyriuje buvo dar keletas stažuotojų. Vie-
nas jų – iš tuometinės Vakarų Vokietijos – iš pradžių stengdavosi 
man kaip nors įgelti. Svarstant skyriuje kokį nors klausimą, jis 
dažnai kreipdavosi į mane: „O ką apie tai pasakė Marksas? O ką 
apie tai rašė Leninas?“ Po keleto tokių bandymų susistabdžiau jį 
koridoriuje: 

– Klausyk, be reikalo tu manai, kad visi mūsų šalies filosofai – 
idiotai. Mes – normalūs žmonės, skaitėm Kantą ir Hėgelį, ir turim 
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apie viską savo nuomonę. 
– Tikrai? – nuoširdžiai nustebo jis. – Mano dėdė dėsto filosofi-

ją Rytų Berlyne, tai su juo visiškai neįmanoma susišnekėti. Į bet 
kokį klausimą jis atsako taip: pagal Markso teoriją... kaip rašė Le-
ninas...

Draugais mes su juo netapome, bet ir nesipykome. Su kitu 
stažuotoju – iš raudonosios Kinijos – pasikalbėdavome dažnai ir, 
bent jau kaip man atrodė, nuoširdžiai. Labiausiai mane stebino 
tai, kad šioje tūkstantmetes filosofijos tradicijas turinčioje šalyje 
daugiausiai dėmesio buvo skiriama Vakarų filosofijos studijoms. 
Kinija norėjo suprasti mokslo ir technikos pažangos ištakas. 

Kadangi šnekamoji mano anglų kalba dar tik formavosi, dau-
giausia laiko leidau bibliotekoje. Knygos, apie kurias aš tik kaž-
kada kažką girdėjau, ar apie kurių egzistavimą tik žinojau, dabar 
stovėjo priešais mane lentynose. „Imkit mane ir skaitykit...“

Paskutinį stažuotės mėnesį praleidau Sidnėjuje, gyvenau tuo-
metinio Niukaslo universiteto filosofijos skyriaus vadovo Vytau-
to Donielos bute. Jis geriau nei bet kokios knygos supažindino 
mane su australietiškos filosofijos peripetijomis, papasakojo 
apie savo susitikimus su sovietiniais filosofais tarptautinėse 
mokslinėse konferencijose. Pasak jo, sovietinės (faktiškai rusų) 
delegacijos nariai skyrėsi nuo kitų dviem pagrindiniais bruožais. 
Pirma, kitaip nei kiti konferencijos dalyviai, kurie savo praneši-
muose analizuodavo vienas ar kitas problemas, rusai išeidavo į 
tribūną ir rėždavo savotiškus pamokslus apie tai, kas yra tikroji 
filosofija ir kaip gera gyventi jos spinduliuose. Antras bruožas iš-
ryškėdavo po kiekvienos konferencijos vykstančiuose baliuose. 
Alkoholio kiekis tokiuose renginiuose nebuvo ribojamas, ir rusai 
tuo mielai pasinaudodavo, todėl jei kas nors iš konferencijos da-
lyvių – nepriklausomai nuo tautybės, rasės ar politinių pažiūrų 
– norėdavo rimtai išgerti, visada šliedavosi prie sovietinės dele-
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gacijos.
Australijos lietuviai – jau nekalbant apie Donielą – mielai 

kviesdavosi mane į svečius, vežiojo po didžiųjų miestų apylinkes, 
vaišindavo kavinėse ir restoranuose. Kadangi visi turėjo giminių 
Lietuvoje ir puikiai žinojo apie gūdų mūsuose siautėjantį defi-
citą, net ketino surengti man skirtą labdaros vakarą ir tuo bent 
šiek tiek praskaidrinti jei ne visų, tai bent vieno tautiečio gyve-
nimą. Tokio vakaro idėją aš griežtai pasmerkiau, bet iš keleto jau 
spėjusių tapti man draugais žmonių šiek tiek pinigų paėmiau, 
sakydamas, kad atsilyginsiu jiems lankantis Lietuvoje. Tikiuosi, 
kad bent kai kurių atžvilgiu man tai pavyko.

Man tik atvykus į universitetą, viename Australijos banke 
mano vardu buvo atidaryta sąskaita, iš kurios buvo automatiš-
kai nuskaičiuojami už būsto paslaugas teikiami pinigai. Likusia 
suma galėjau disponuoti aš pats, kaip sakoma, nepamesdamas 
galvos. Dar lėktuve bendrakeleivis mane informavo, kad maistui 
ir kitoms išlaidoms mums skiriama po 17 dolerių per dieną, ir 
kad sugrįžus į Maskvą Sovietų Sąjungos aukštojo mokslo minis-
terijai reiks pateikti išsamią finansinę ataskaitą.

Atskridęs į Maskvą, tą pačią dieną nuvykau į minėtosios mi-
nisterijos finansų skyrių. Malonios išorės ir malonaus elgesio 
moteris greitai surado spintoje mano bylą, įdėmiai ją perskaitė, 
išstudijavo mano pateiktą ataskaitą, ilgai kažką skaičiavo. 

– O keturių šimtų dolerių tai trūksta! – triumfuodama nuo po-
pierių pakėlė galvą ji. 

– Štai jie, – pasakiau aš, ir, išėmęs iš kišenės, padėjau trūksta-
mą sumą ant stalo.

Moteris greičiau sutriko nei apsidžiaugė.
– Taip taip, – šiek tiek dvejodama ištarė ji. – Tikrai, dabar nie-

ko netrūksta. Ką gi, galite eiti...
Matyt, nedažnai iš užsienio sugrįžę stažuotojai grąžindavo 
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dalį jiems skirtų pinigų. Aš puikiai supratau, kad jei to nepada-
rysiu, aiškintis teks jau kitoje institucijoje. Laimė, neteko. Buvau, 
ko gero, vienintelis iki Nepriklausomybės paskelbimo užsienyje 
pabuvojęs ir apie tai valstybės saugumui neparašęs ataskaitos 
lietuvis. 

Nepriklausomybės verpetuose

„Dainuojanti revoliucija“ – taip dažniausiai įvardijami Rytų 
Europoje vykę masiniai judėjimai. Išties – pradiniame revoliu-
cijų etape dainuojama buvo daug ir džiaugsmingai: mitinguose, 
susibūrimuose, tiesiog gatvėje. Savotiškas lūžis įvyko 1991-ųjų 
sausio 13-osios naktį. Visų kitą dieną mano sutiktų draugų ir pa-
žįstamų veiduose švietė su neapykanta persimaišęs ryžtas: „Vis-
kas, riba peržengta. Pralietas kraujas. Jei reikės – visi gulsime po 
tankais, bet okupantų savo krašte daugiau nepakęsime.“ Būtent 
šis ryžtas ir atvedė prie pergalės. 

Paskelbus Nepriklausomybę, politinis gyvenimas iš aikščių ir 
gatvių persikėlė į Seimo rūmus ir partijų būstines. Pirmus ne-
priklausomus rinkimus laimėjo kai kurių Sąjūdžio iniciatyvinės 
grupės narių įkurta „Tėvynės sąjunga / Lietuvos konservatoriai“, 
bet greitai ją pakeitė iš Lietuvos komunistų partijos išsirutulio-
jusi Lietuvos demokratinė darbo partija. Po to vis didesnį vai-
dmenį politiniame šalies gyvenime pradėjo vaidinti naujadarai: 
„Naujoji sąjunga  /  socialliberalai“ ir „Tvarkos ir teisingumo“ 
partija, kurios lyderis Rolandas Paksas laimėjo 2002 metais vy-
kusius prezidento rinkimus. Neilgai trukęs jo prezidentavimas 
baigėsi apkaltos procesu, ir 2004 metais prezidentu antrą kartą 
buvo išrinktas Valdas Adamkus. Bet politinio gyvenimo siurpri-
zai nesibaigė. Tų pačių metų spalį vykusius Seimo rinkimus lai-
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mėjo sėkmingai savo verslą Lietuvoje plėtojusio išeivio iš Rusijos 
Viktoro Uspaskicho sukurpta Darbo partija. Kažkas politika nu-
sivylė, kiti pradėjo įdėmiau analizuoti politinį Lietuvos gyvenimą 
jei ne valdančias, tai bent įtaką jai darančias jėgas. Daugelio akys 
nukrypo į grėsmingai rytuose stūksantį kaimyną. 

Aš nesiveržiau į politinio gyvenimo avansceną (norinčiųjų 
tikrai pakako), bet ir už nugarų nesislapsčiau. Kelerius metus 
dalyvavau visuomeninio judėjimo „Kitas pasirinkimas“ veikloje. 
Savo laiku šis judėjimas leido laikraštį „Baltijos kelias“, apie kurį 
būrėsi Sąjūdžio idealus bandantys išsaugoti žmonės. Po 2004 
metų Seimo rinkimų jame paskelbiau straipsnį „Devintoji ban-
ga“. Pateikiu keletą jo ištraukų – manau, jos neblogai atspindi ne 
tik mano, bet ir dalies Lietuvos gyventojų to meto nuotaikas, lū-
kesčius, mintis. 

DEVINTOJI BANGA

Ateina genijai ir vėl išnyksta,
Atėjo Leninas visiems laikams...
– deklamavome kažkada mokykloje. Likimo ironija tame, kad 

Leninas atėjo ne tada, kai jis buvo tik mūsų lūpose, o dabar, kai 
persikėlė į daugelio lietuvių širdis.

Apie idealistus rusus ir materialistus lietuvius

Visi, kažkada studijavę marksizmą-leninizmą, gerai prisimena, 
kad būtis apsprendžia sąmonę. Paradoksas vėlgi tame, kad bolše-
vikai mokė vienaip, o gyveno kitaip. Bolševizmo branduolys visada 
buvo asketiški fanatikai, pasiruošę už idėją beatodairiškai aukoti 
ir savo, ir kitų gyvybes. Skirtingai nuo jų, lietuviai neretai pasi-
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duodavo materialinėm pagundom. Užteko 1939 metais pasiūlyti 
Lietuvai Vilniaus kraštą – ir gerai apmokyta ir ginkluota armija 
pasitiko okupantus nuleistomis vėliavomis ir galvomis. Užteko po-
kario metais rusams sukurti socialinio teisingumo regimybę – ir 
daugumas vyresnės kartos lietuvių ir dabar su nostalgija prisi-
mena sovietmetį, kai visi turėjo darbo ir nebuvo nei turtuolių, nei 
vargšų. Bet ypač lietuvių materializmas išryškėjo per priešpasku-
tinius prezidento ir paskutinius Seimo rinkimus. Vienas iš būsimo 
JAV prezidento Dž. Kenedžio rinkiminės kompanijos ideologų Dž. 
Keinas kalbėjo: „Norint nugalėti, reikalingi trys dalykai: pinigai, 
pinigai ir dar kartą pinigai.“ Šią cinišką Vakarų politinio gyvenimo 
dominantę lietuviai patvirtino su kaupu. 

Skirtingai nuo Vakarų, valdantis Rusijos elitas beveik visada va-
dovavosi idealistiniais motyvais. Galima neabejoti, kad vardan Di-
džiosios Rusijos idėjos ir dabar rusų šovinistai, ar, kaip jie save va-
dina, patriotai, jei reikėtų, graužtų akmenis ir miegotų ant vinių. 
Todėl juokinga ir graudu buvo klausytis tuometinių „Williams“ 
kompanijos vadovų postringavimų apie tai, kad mes mokėsim ru-
sams gerą kainą, ir jie mums parduos naftą. Neparduos. Ir nepar-
davė. Nes geopolitiniai interesai jiems visada buvo nepalyginamai 
svarbesni už ekonominius. 

Ko nori Rusija?

Rusija, kaip ir kiekviena normali valstybė, nori būti galinga ir 
stipri. Tada iškyla klausimas: kuo matuojama valstybių stiprybė? 
Atsakymas vėlgi akivaizdus: kaimynų silpnumu. Kokia nors vals-
tybė gali turėti puikią armiją ir milžinišką ekonominį potencialą, 
bet jei kaimynai dar stipresni, ji – pati silpniausia. Ir atvirkščiai – 
kokios nors valstybės ekonomika gali būti visai išklerusi, o armiją 
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sudaryti trys amžinai girti kareiviai, bet jei kaimynai dar silpnes-
ni, ji – pati stipriausia. Todėl kiekviena į bent kiek reikšmingesnį 
vaidmenį politinėje pasaulio arenoje pretenduojanti valstybė be 
realaus savo galios stiprinimo didesnį ar mažesnį dėmesį skiria 
kaimynų – realių ar potencialių priešininkų – silpninimui.

Neeuropietiška dabartinės Rusijos valdžios orientacija kažin ar 
kam kelia abejonių. Ekonomikos srityje lygiuotis į Vakarus Rusija 
negali, o politikos – nenori. Natūralu, kad vis stiprėjanti ES galia 
kelia jai tikrą ar tariamą grėsmę. Kiekvieną atskirą Europos vals-
tybę Rusija gali įveikti; pasipriešinti Europos Sąjungai žymiai sun-
kiau. Todėl nebūtų nieko keisto, jei Rusija norėtų Europos Sąjungos 
susilpnėjimo. Tam tikrą vaidmenį siekiant šio tikslo gali suvaidinti 
ir Lietuva. [...]

Lietuvos nepriklausomybę kažin ar galima palyginti su tvir-
tai audringoje jūroje stovinčia uola. Tai greičiau visiems vėjams 
ir vandenims atvira smėlio juostelė. Ne kartą ją jau buvo užlieję 
priešiški vandenys. Ne kartą teko smiltelė po smiltelės, sauja po 
saujos atstatinėti trapų nepriklausomybės rūmą. Ir vėl įsisiautėjo 
jūra. Kiekviena banga gali būti lemtinga. Kiekviena banga – devin-
toji banga. Ar atsilaikysime?

Laikas parodė – atsilaikėme. Tikiuosi, atsilaikysime ir ateityje. 

Akademinis gyvenimas

Kai grįžau iš Australijos, Kultūrologijos ir menotyros skyrius 
netrukus buvo reorganizuotas į Kultūros ir meno institutą. Pir-
muoju direktoriumi tapo Algirdas Gaižutis. Maždaug po metų jis 
buvo pakviestas tapti prezidento Algirdo Brazausko patarėju, o 
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instituto direktoriumi buvau išrinktas aš.
Kas yra humanitarinis mokslinių tyrimų institutas? Įmonė, 

gaminanti knygas. Kitaip nei pavienių mokslininkų ar universite-
tų dėstytojų rašomos knygos, tai turi būti fundamentiniai ar bent 
jau tęstiniai leidiniai. Greitai šalia jau pradėtų rengti leidinių – 
tokių kaip „Lietuvos teatro istorija“ ar „Lietuvos muzikos istori-
ja“ – institutas pradėjo rengti fundamentinį Lietuvos dailininkų 
žodyną, leisti tęstinius leidinius „Kultūros fenomenas“, „Senovės 
baltų kultūra“, periodinį leidinį „Kultūrologija“. 

Knygas būtina ne tik rašyti, bet ir leisti. Nenorėdami priklau-
syti nuo tuo metu egzistavusių ir naujai besikuriančių leidyklų 
užgaidų bei norų, įkūrėme savo leidyklą. Pavadinome ją „Gerve-
lė“.

Norėdami supažindinti su savo pasiekimais ne tik Lietuvos, 
bet ir užsienio mokslinę bendruomenę, nutarėme leisti žurnalą 
anglų kalba. Išleidome keletą šio žurnalo (pavadinome jį Spec-
trum) numerių. Beje, kai direktoriumi tapo kitas žmogus, jis pa-
reiškė, kad žurnalo anglų kalba leisti neverta, nes Lietuvoje jo 
niekas neskaito. Po kelerių metų to paties pavadinimo žurnalą 
pradėjo leisti Vilniaus universitetas. 

Mokslo žinias galima ir būtina skleisti ne tik straipsnių ar kny-
gų pavidalu, bet ir žodžiu. Vieną iš didesnių instituto patalpų re-
organizavome į auditoriją, įkūrėme Studijų skyrių ir pradėjome 
skaityti paskaitas pirmiausia aukštųjų mokyklų studentams, o 
paskui ir visiems norintiems. 

To meto mokslo pasaulis, jei taip galima sakyti, kunkuliavo. 
Egzistavo sovietinė mokslo ir studijų sistema, kurią buvo būtina 
pertvarkyti pagal vakarietiškus standartus. Kaip tai padaryti? Po 
daugelio svarstymų, ginčų ir barnių buvo nutarta pakviesti už-
sienio ekspertų komisiją, kuri įvertintų Lietuvos mokslo būklę ir 
pateiktų rekomendacijas. Padedant kompetentingoms tarptau-
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tinėms institucijoms, tokia komisija buvo sudaryta. Socialinius 
ir humanitarinius mokslus tikrinusioje ekspertų grupėje buvo ir 
keli lietuvių kalbą mokantys nariai. 

Kiekviena institucija parengė išsamias ataskaitas apie savo 
veiklą. Komisijos nariai jas įdėmiai išstudijavo, paskui pradėjo 
lankytis institucijose. Numatytą dieną jie pasirodė institute. Mes 
atsakėme į jų klausimus, aprodėme jiems patalpas, pavaišinome 
pietumis ir pradėjome laukti rezultatų.

Rezultatai pranoko visus mūsų lūkesčius. Po kelių mėnesių 
pasirodžiusioje ataskaitoje buvo parašyta, kad mūsų institutas 
„daro elitinės mokslo įstaigos įspūdį“. Kai kurie kitų institutų di-
rektoriai pradėjo žiūrėti į mane su pagarbia nuostaba: „Kas galė-
jo pamanyti...“

Užsienio ekspertai – viena, vietiniai – kas kita. Po metų buvo 
sukurta vietinių mokslininkų komisija, kuri instituto veiklą įver-
tino neigiamai. Ginčytis su komisija nevertėjo – tereikėjo pasa-
kyti: prieš metus užsienio ekspertai mūsų institutą įvertino labai 
gerai. Kas per tą laiką pasikeitė į blogąją pusę? Mokslininkai pra-
dėjo mažiau ir blogiau rašyti? Labai smuktelėjo mūsų paskaitų 
visuomenei ir studentams lygis? Ar instituto darbuotojai pradėjo 
masiškai gerti ir neišlenda iš blaivyklų? Bet aš to nepadariau. Pa-
maniau, kad ataka gali būti nukreipta ne tiek prieš institutą, kiek 
prieš kažkam neįtikusį mano asmenį, ir, nenorėdamas ateityje 
kelti grėsmės instituto gerovei, per eilinius direktoriaus rinki-
mus į šį postą nepretendavau. 

Kūryba svarbiau už gyvenimą

Pradėjus dirbti institute, šiek tiek prasiplėtė ir pasislinko 
draugų ratas. Aš neišsižadėjau senų draugų, bet atsirado ir nau-
jų. Savo keturiasdešimtmetį atšvenčiau vienoje iš Vilniaus sena-
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miesčio kavinių su geriausiais to meto draugais Gintaru Beres-
nevičium ir Vytautu Bereniu. Abu jie paliko pėdsaką ne tik mano, 
instituto, bet ir šalies gyvenime. 

Beresnevičiaus kūryba skleidėsi keliomis vienos kitas papil-
dančiomis kryptimis. Pirmiausia tai senosios lietuvių (baltų) re-
ligijos ir mitologijos tyrinėjimai. Tai jo iniciatyva institutas pra-
dėjo leisti tęstinį leidinį „Senovės baltų kultūra“, kuris leidžiamas 
ir šiandien. 

Kita Gintaro interesų sritis – katalikybė. Jis parašė nemažai 
straipsnių katalikiškos pakraipos žurnalui „Naujasis židinys“, 
daug metų priklausė šio žurnalo redakcinei kolegijai, stažavosi 
Liublino katalikiškajame universitete, kur, anot jo paties prisimi-
nimų, teko gyventi greičiau vienuolio celę nei šiuolaikišką patal-
pą primenančiame kambaryje, kartu su universiteto dėstytojais 
ir studentais dalyvauti katalikiškose pamaldose, rekolekcijose. 

Trečia Gintaro kūrybos ir gyvenimo kryptis – eseistika. Jis 
buvo aktyvus visuomenėje vykstančių procesų dalyvis, savo ma-
tymą atspindėjo gausybėje straipsnių ir esė. Tvirtos, gražia litera-
tūrine kalba dėstomos jo idėjos buvo savotiška atsvara gleibiam 
Vakarų liberalizmui, kėlė tai suvokti sugebančių žmonių pagarbą 
ir susižavėjimą. Vieno iš vizitų Vokietijoje metu jis susipažino 
su teologijos fakulteto magistrante Ivona ir ją tiesiog pakerėjo 
savo veržliu, kompromisų nepripažįstančiu dvasingumu. Po ke-
lerių metų ji atvyko į Lietuvą, kad geriau pažintų tokius dvasios 
milžinus užauginusį kraštą. Kai po daugelio metų aš atsitiktinai 
sutikau ją vienoje iš konferencijų, ji sakė, kad tos kelios Vilniuje 
praleistos dienos pakeitė jos požiūrį į pasaulį, į Lietuvą, į save.

Tą kartą Gintaras, negaišdamas laiko nereikšmingoms ir ti-
krovę užgožiančioms smulkmenoms, iš karto pakvietė ją į ge-
riausių, kartu ir tvirčiausių draugų simpoziumą (beje, simposion 
graikų kalba reiškia puotą). Iš pradžių Ivona tik sėdėjo plačiai 
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išplėtusi akis, paskui, išgertos degtinės kiekiui didėjant, paban-
dė mūsų baltiškąjį gaivališkumą įsprausti į germaniško raciona-
lizmo rėmus: „Reikia valgyti... Kodėl jūs tiek daug geriate ir nieko 
nevalgot? Tai nesveika...“ Dar po kurio laiko mūsų kolektyvinėje 
pasąmonėje glūdintis gaivalas pralaužė siaurus nacionalinius 
rėmus, ir vienas iš mūsų, nedarniam chorui pritariant, užtraukė 
Antrojo pasaulinio karo vokiečių žygio dainą. Ivonos veide išsi-
plėtė viskas, kas tik gali plėstis, ir ji pradėjo energingai mojuoti 
rankomis: „Nereikia, nereikia... Negalima sakyti tokių žodžių, jie 
žadina neigiamą energiją, jie prišaukia blogį...“ Bet mes jau buvo-
me drąsūs...

Ir, pagaliau, Gintaras buvo rašytojas. Dar 1989 metais jis kai 
kuriems draugams davė skaityti savo pirmo romano rankraštį ir 
galbūt dėl to, kad nesusilaukė audringo ir besąlygiško susižavė-
jimo, ryžosi paskelbti jį tik po septynerių metų. Po to jis parašė 
dar šešis romanus, ir kiekvienas iš jų surado savo skaitytojus.

Po Gintaro mirties šalies leidiniuose pasirodė nemažai ne-
krologų bei jo gyvenimui ir kūrybai skirtų studijų. Aš paskelbiau 
straipsnelį „Kūryba svarbiau už gyvenimą“ „Naujojoje Romuvo-
je“ (2006, Nr. 3). Pateikiu įvadinį ir baigiamąjį jo fragmentus. 

Tarp daugybės žmogaus apibrėžimų galėtų būti ir toks: žmo-
gus – būtybė, kuriai gyvenimas – ne aukščiausia vertybė. Savisau-
gos instinktas įgimtas visoms gyvoms būtybėms, bet ne žmogui. 
Žmonės aukojasi dažnai – kažkas vardan idėjos, kažkas – vardan 
šlovės, dar kažkas – dėl pinigų. Yra žmonių, kuriems kūryba svar-
biau už gyvenimą. Būtent tokiems žmonėms priklausė ir Gintaras 
Beresnevičius. […}

Draugų, pažįstamų primygtinai įkalbinėjamas pakeisti gyveni-
mo būdą, jis pagaliau suprato, kad to padaryti jam niekada nepa-
vyks. Suprato, susitaikė ir nuėjo savo keliu iki galo. Nes tai buvo 
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jam Dievo, likimo, žmonių skirtas kelias. Kažką šis kelias vedė į 
beprotnamį, kažką – į savižudžių kapines, dar kažką – į užmarštį 
neviltyje ir skurde. Buvo ir tokių, kurie, šlovės ir anūkų apsupti, 
sulaukė žilos, garbingos senatvės. Gintaras tokiems nepriklauso ir 
jau niekada nepriklausys. Bet jis turi kitą privilegiją – likti mūsu 
atmintyje ieškančiu, neramiu, degančiu kūrybine aistra. Likti, kaip 
tai banaliai beskambėtų, amžinai jaunu.

Tikėjimo šviesa

Kartą, dar dėstant universitete, po paskaitos prie manęs pri-
ėjo studentė:

– Galima paklausti?
– Žinoma.
– Štai jūs, kaip tikintis žmogus, pasakykite...
Aš nustebau:
– Kodėl jūs manot, kad aš tikintis?
– Tai akivaizdu. Jūs, ateizmo dėstytojai, prisiskaitot religinės 

literatūros ir patys tampat tikinčiais...
Jau neatsimenu, apie ką buvo klausimas ir ką aš atsakiau, bet 

šis epizodas privertė rimtai susimąstyti apie tikėjimo vietą ir 
vaidmenį mano gyvenime. 

Kaip ir daugelis sovietmečio vaikų ir jaunuolių, buvau san-
tūrus bedievis. Pirmą religingumo dvelksmą patyriau dar rašy-
damas diplominį darbą apie Vydūną, konkrečiai, skaitydamas jo 
išverstą Bhavadgitą (Vydūno vertime – „Šventoji giesmė“). Yra 
milžiniškas skirtumas – bedievis ar tikintis žmogus verčia reli-
ginį tekstą. Prieš tai buvau skaitęs rusišką šio kūrinio vertimą, ir 
jis man įspūdžio nepadarė: „Ką gi, pasaulį galima suvokti ir taip.“ 
Skaitydamas Vydūno vertimą, aš supratau, kad religinis tekstas 
gali būti vertinamas ne tik kaip istorinis paminklas, o kaip gyve-
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nimo vadovėlis, tinkamas visiems laikams ir visoms tautoms, ir 
kad yra žmonės, kurie vadovaujasi šiose knygose išdėstytomis 
tiesomis kasdieniame gyvenime. Vienas iš tokių žmonių ir buvo 
Vydūnas. 

Man tik pradėjus dirbti universitete, pasirodė mūsų katedros 
dėstytojos Kristinos Rickevičiūtės atliktas Gotliebo Fichtės kny-
gos „Žmogaus paskirtis“ vertimas į lietuvių kalbą. Fichtės pažiū-
ros skleidėsi polemikoje su Imanuelio Kanto filosofija. Kantas 
pripažino, kad esminiai gyvenimo klausimai – Dievo, sielos, ne-
mirtingumo – yra ne proto, o tikėjimo sritis, bet tikėjimą traktavo 
kaip žinojimo trūkumą, todėl tikintys žmonės neretai nublanksta 
mokslinio pažinimo šviesoje. Fichtė, priešingai, tikėjimą suvokė 
kaip aukštesnę už žinojimą pažinimo formą. Jo žodžiais tariant, 
„tikėjimas patvirtina žinojimą ir tuo pakelia iki tikrumo bei pa-
tikimumo tai, kas be jo galėtų būti tik apgaulė. Tikėjimas – tai ne 
žinojimas, bet valios sprendimas suteikti žinojimui reikšmę.“ 

Ir, pagaliau, svarbų, jei ne lemiamą vaidmenį mano dvasinė-
je evoliucijoje suvaidino kūrybinis Gilberto Keitho Chestertono 
palikimas. 1989 metais lietuvių kalba pasirodė Arvydo Juozaičio 
sudarytas šio autoriaus Esė rinkinys, instituto leidinyje „Kultū-
ra ir religija“ publikavome Eugenijaus Ališankos išverstą kūri-
nį „Amžinasis žmogus“. Paskutinis šio kūrinio skyrius vadinosi 
„Penkios tikėjimo mirtys“. Pasirodo, Vakarų istorijoje tikėjimas 
buvo laidojamas jau bent penkis kartus – prie arijonų, prie al-
bigiečių, prie skeptikų humanistų, po Voltero ir po Darvino – ir 
kiekvieną kartą jis, kaip ugnies paukštis Feniksas, prisikeldavo 
iš numirusiųjų. Vadinasi, ir dabartinė religijos krizė – laikinas 
reiškinys, eilinis trikdis nesustabdomame ir nenutrūkstančiame 
tikėjimo kelyje?

Keletą metų trukę mano ieškojimai, dvejonės, abejonės bai-
gėsi tuo, kad jei ir netapau karštai tikinčiuoju, tai bent supratau 
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tikėjimo reikšmę žmonių gyvenime. Savo naują požiūrį į tikėji-
mą išdėsčiau straipsnyje „Tikėjimo šviesa“, kurį ir paskelbiau tuo 
metu ką tik pradėtame leisti žurnale „Naujasis židinys“ (1991, 
3). Žemiau pateikiu keletą jo ištraukų.

Paprasčiausios tiesos suvokiamos sunkiausiai, paprasčiausias, 
labiausiai žmogaus prigimtį atitinkantis gyvenimo būdas reika-
lauja daugiausia pastangų. Dievo idėja, tokia natūrali ir savaime 
suprantama vieniems, kelia tik nuostabą ar susierzinimą kitiems. 
Klaidinga manyti, jog kadaise būta tikėjimo „aukso amžiaus“. 
Žmonių, nuoširdžiai ir atsidavusiai tikinčių Dievą, visais laikais 
ir visose tautose buvo labai mažai. Tad juo nuostabiau, kad net 
tamsiausiais žmonijos gyvavimo periodais neužgesdavo tikėjimo 
šviesa, primindama žmonėms aukščiausią jų tikslą ir kilniausią 
pašaukimą. ...

Tikėjimo apologetai, norėdami parodyti religinio tikėjimo pa-
prastumą ir prieinamumą, kartais gretina jį su kitomis teorinio 
ar praktinio tikėjimo rūšimis. Mokslininkai tiki savo mokslo pos-
tulatais, ligoniai – gydytoju, laivo keleiviai – kapitonu, todėl religi-
niame tikėjime, jų manymu, nėra nieko nepaprasto ar išskirtinio. 
Tačiau iš tikrųjų religinis tikėjimas skiriasi nuo kitų tikėjimo rūšių 
ne ką mažiau, negu žvaigždžių šviesa nuo jonvabalių mirgėjimo. 
Kitos tikėjimo rūšys liečia tik kurį nors vieną žmogaus gyvenimo 
aspektą, likdamos savotiškais teorinės ar praktinės veiklos instru-
mentais, tuo tarpu religinis tikėjimas persmelkia visą žmogaus gy-
venimą, įkomponuoja jį į naują vertybių sistemą, suteikia naują, 
netikėtą prasmę visiems jo poelgiams ir darbams. Kitos tikėjimo 
rūšys nukreiptos į laikinas, praeinančias žmogaus gyvenimo for-
mas, o religinis tikėjimas – į amžinybę. ...

Juo karščiau žmonės ieško Dievo, juo labiau Dievas atsiveria 
žmonėms. Pradinėse Dievo pažinimo stadijose Dievas dažniausiai 
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suprantamas kaip galinga išorinė, kartais maloninga, bet neretai 
ir grėsminga jėga. Tobulėjant dvasiniam žmogaus pasauliui, to-
bulėja ir Dievo pažinimas. Iš išorinio pasaulio Dievas palaipsniui 
persikelia į mūsų sielą, tampa geriausių mūsų norų, sumanymų ir 
darbų, mūsų meilės objektu ir šaltiniu. Žmogui, įžvelgusiam ir pa-
milusiam Dievą kiekvienoje Jo sukurto pasaulio dalelytėje, Dievas 
atsiveria kaip amžinas Grožis.

Kasdienių rūpesčių ir darbų užguiti, žmonės beveik prarado ga-
limybę matyti pasaulio Grožį. Dvidešimtas amžius pagimdė naują 
socialinę biologinę padermę – didmiesčių gyventojus. Tai savotiški 
paukščių ir žmonių hibridai. Jie neturi sparnų, bet didesnę gyveni-
mo dalį praleidžia, pakibę ore. Dirba jie viename aukšte, ilsisi kita-
me, o ant žemės nusileidžia tik pervažiuodami iš vieno ore kaban-
čio narvo į kitą. Nusileidę ant žemės jie temato gelžbetonį, asfaltą, 
pavargusius ir nusivylusius nykios savo egzistencijos bendrininkų 
veidus. Nenuostabu, kad diena iš dienos matydami tik žmonės ir jų 
darbo rezultatus, jie nejučiomis įtiki, kad pasaulyje daugiau nieko 
ir nėra. Nejauku, beveik šventvagiška tarti Dievo vardą šiuolaiki-
nėse miestų džiunglėse. Tačiau jeigu net visa žemė bus padeng-
ta asfaltu, jūros pašildytos, o dangus nudažytas Didžiosios Tautų 
Brolijos vėliavos spalvomis, Dievas vis tiek mums bylos tegul ir pri-
slopintu, bet amžinu Grožiu…

Daug kelių veda į tikėjimą. Kartais, nuėję ilgą ir sunkų dvasinių 
ieškojimų kelią, su nuostaba pamatome, jog tai, ko taip karštai ir 
įtemptai ieškojome sudėtingiausių koncepcijų labirintuose, visą 
laiką egzistavo šalia, paprastame ir nuoširdžiame tėvų ir senelių 
tikėjime. Ir tada su pagarba ir dėkingumu tą tikėjimą priimame. 
Tradicinis tikėjimas įrašo mus į istorinį kultūrinį savo tautos kon-
tekstą, perteikia amžiais ir tūkstantmečiais kauptą bendravimo 
su Dievu patirtį, padaro mus didesnės socialinės dvasinės bendri-
jos nariais. Kai kurie žmonės, abejodami ir kentėdami, ieško ge-
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ografiškai tolimo, bet dvasiškai jiems artimo tikėjimo, kiti bando 
kurti individualizuotą, labiausiai jų protą ir jausmus atitinkantį 
Dievo ir pasaulio vaizdą. Tokiose pastangose nėra nieko keisto ar 
nuostabaus. Svarbu, kad žmogus ieškotų kelio į Dievą, o Dievas ras 
būdų, kaip tą kelią nužymėti ir palengvinti.

Tikėjimas – šviesa. Jis nieko nesukuria, bet viską įprasmina. Jis 
– paslaptis, kuri visada šalia. Tikėjimas pakeičia mūsų pasaulėjau-
tą. Nežinome galutinių pasaulio tikslų, bet dėl to nesigraužiame. 
Nežinome slaptingiausiose būties gelmėse mums rašomo nuos-
prendžio, bet dėl to nesikankiname. Juk žinome daugiau, negu ne-
žinome. Žinome, kad nesame paklaikusios, nežinia kur ir nežinia 
ko lekiančios materijos padarinys. Nesame ir sociologizuotų, egzo-
tiškų, bet vis dėlto tik gyvulių padermė. Per mus driekiasi amžiny-
bės gijos, ir Dievo balsas skamba mumyse. Mes – amžinos Tiesos, 
amžino Gėrio, amžino Grožio atšvaitai. Tuo esame. Tuo tikime.
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10.   

Kultūros paribiuose
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Dirbant kultūros tyrimų institute, norom nenorom reikėjo 
remtis kokia nors kultūros samprata. Man labiausiai imponavo 
socialiniuose ir humanitariniuose moksluose paplitusi vertybinė 
kultūros samprata: „Kultūra – individo ar grupės žmonių verty-
bės, tų vertybių suponuota veikla ir veiklos rezultatai“. Ir taip, 
kultūros, o kartu ir visuomenės raida – tai visų pirma vertybių 
raida ir kaita. 

Kultūra ir vertybės

Pradėjęs domėtis vertybėmis, greitai aptikau Europos verty-
bių tyrimo grupės (EVTG) veiklos pėdsakus. 1978 įkurta grupė 
atliko du tyrimus – 1981 ir 1990 metais. Pirmame tyrime daly-
vavo devynios tuometinės Europos Sąjungos valstybės, antrame 
– dvidešimt keturios Europos ir dvi Šiaurės Amerikos valstybės 
(JAV ir Kanada). Buvo ruošiamasi trečiam, 1999 metais numaty-
tam tyrimui, kuriame turėjo dalyvauti praktiškai visos Europos 
valstybės. Pradėjau susirašinėti su Tilburgo universitete dirbu-
siu tyrimo koordinatoriumi Loek Halman. Po kurio laiko jis pa-
siūlė būti projekto koordinatoriumi Lietuvoje. Šiek tiek padvejo-
jęs sutikau – kartu su tuometine „Baltijos tyrimų“ vadove Rasa 
Ališauskiene. Pagal nebylų susitarimą, Rasa vadovavo gyventojų 
apklausai, aš koordinavau mokslinius tyrimus. 

Greitai įvyko tris dienas trukęs praktiškai visų Europos vals-
tybių atstovų susitikimas katalikiškajame Leuveno (Belgija) uni-
versitete. Darbotvarkėje buvo du klausimai: patikslinti ir patvir-
tinti būsimo tyrimo klausimyną; tyrimo finansavimo klausimas.

Svarstant pirmą klausimą aš, kaip ir dauguma Rytų Europos 
susitikimo dalyvių, pagarbiai tylėjome. Iš geriausių įvairių sričių 
specialistų sudaryta metodologinė taryba pateikė klausimyno 
variantą, kuris ir buvo tikslinamas. Daugiausiai ginčų sukėlė Šve-
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dijos ir Vokietijos atstovų siūlymai. Pirmasis siūlė įtraukti keletą 
Švedijos banką dominusių klausimų apie gyventojų pajamų šal-
tinius. Už tai bankas žadėjo tyrimui solidžią finansinę paramą. 
Antras siūlė performuluoti kai kuriuos religingumą liečiančius 
klausimus, nes Metodologinės komisijos pateiktieji, jo manymu, 
neatskleidžia Europoje vykstančio sekuliarizacijos proceso es-
mės. Pirmas siūlymas buvo atmestas, antram pritarta. 

Labiausiai mane, kaip ir daugumą Rytų Europos atstovų, jau-
dino finansavimo klausimas. Vakarų Europos šalys nesunkiai 
gaudavo lėšų iš įvairių mokslą remiančių fondų, o mūsų šalyse 
tokių fondų arba nebuvo, arba jie buvo dar labai silpni. Vienos 
iš pertraukų metu Loekas akimis parodė garbaus amžiaus orios 
laikysenos vyrą: „Tai – tėvas jėzuitas Jan Kerkhofs. Dėl finansavi-
mo bandykit tartis su juo...“

Paskutinio posėdžio metu buvo paskelbta, kad Jan Kerkhofs 
nori pasikalbėti su Baltijos šalių atstovais. Nurodytu laiku visi 
trys mindžiukavome prie nurodyto kabinetų durų. Pirmas užėjo 
Estijos atstovas. Maždaug po penkiolikos minučių išėjo paraudu-
siu susirūpinusiu veidu:

– Nežinau... Pasiūlė kreiptis į kitus tarptautinius fondus, ieš-
koti lėšų savo šalyje...

Panašiai buvo ir su Latvijos atstove. Trečias, pasiruošęs ilgam, 
varginančiam ir greičiausiai nevaisingam pokalbiui užėjau aš. 
Bet pokalbis buvo labai dalykiškas ir trumpas.

– Juknevičius? Senas, gilias katalikiškas tradicijas turinčios 
šalies atstovas? Galit būt ramus – jums pinigai bus skirti...

Atlikus apklausą, pasikeitėme duomenimis su kitų šalių atsto-
vais ir pradėjome jų analizę. Analizės rezultatus reikėjo kažkur 
skelbti. Kadangi medžiagos buvo labai daug ir ji buvo labai įvairi, 
nutarėme neapsiriboti straipsniais ar viena kita knyga, o leisti 
seriją „Lietuvos gyventojų vertybės“. Iš viso išleidome septynias 
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šios serijos knygas, iš jų dvi anglų kalba. Pirmas tomas vadinosi 
„Europa ir mes“, antras – „Besivienijanti Europa: vertybinis as-
pektas“, trečias – „Post-Communist Lithuania: Culture in Tran-
sition“, ir t.  t. Rengiant knygas dalyvavo Vilniaus universiteto, 
tuometinio Filosofijos ir sociologijos instituto, kitų mokslo bei 
studijų institucijų mokslininkai. 

Pagal sutarties sąlygas, kiekvienos šalies mokslininkai turėjo 
ne tik rašyti teorinius darbus, bet ir paskelbti apklausos rezul-
tatus („dažnius“) atskira knyga. Šio darbo ėmiausi vienas. Ne-
norėdamas, kad knygoje (pavadinau ją „Skirtingumo dimensi-
jos: Lietuvos gyventojų vertybės europiniame kontekste“) būtų 
tik skaičių stulpeliai, parašiau didelį įvadinį straipsnį, kuriame 
paskutiniais dešimtmečiais Europoje vykusius vertybių poky-
čius traktavau plačiame Vakarų kultūros raidos kontekste. Mano 
manymu, paskutiniais šimtmečiais Vakaruose nuo religinių ver-
tybių buvo judama prie moralinių, nuo moralinių prie sociali-
nių-politinių, nuo socialinių-politinių einama link šeimos, nuo 
šeimos – prie asmeninių. 

Galima pamanyti, kad šiame procese nėra nieko blogo. Juk ir 
šiuolaikinėse visuomenėse skirtingi individai vadovaujasi skir-
tingomis vertybėmis, ir sekuliarizacijos stiprėjimas ar moralinių 
vertybių nuosmukis niekam netrukdo būti religingiems ar vado-
vautis aukštais moraliniais kriterijais. Kiekvienas gyvena pagal 
savo visuomenės ir pasaulio sampratą. Taip ir būtų, jei ne dar 
viena visoms Vakarų visuomenėms būdinga raidos tendencija 
– psichinių susirgimų ir savižudybių skaičiaus didėjimas. Ypač 
skaudžiai šie procesai palietė Lietuvą. 

Pasaulinės sveikatos organizacijos specialistų nuomone, 
padėtis, kai kasmet žudosi per 20 žmonių 100 000 tūkstančių 
gyventojų, laikoma kritine. Panašią išvadą padarė savižudybių 
prevencijos programą Estijoje kūrę švedų ir estų mokslininkai. 
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Jų manymu, savižudybių skaičius susideda iš dviejų pagrindinių 
dalių – bazinės istoriškai susiklosčiusios ir kintančios, politinių, 
socialinių, ekonominių sąlygų nulemtos. Bazinis skaičius Esti-
jai, jų manymu – 20–22 gyventojai 100 000 individų1. Lietuvoje, 
pradedant 1995 m., kasmet nusižudydavo apie 40 gyventojų 100 
000 gyventojų. Tai – didžiausi skaičiai ne tik Europoje, bet ir pa-
saulyje. Europos Sąjungos vidurkis ilgą laiką buvo 12, įstojus į ją 
naujoms narėms šoktelėjo iki 14 žmonių 100 000 gyventojų.

Pažvelgus į pasaulio savižudybių žemėlapį (www.who.in/
mental_deseases/prevention), krinta į akis faktas, kad Vaka-
rų civilizacijai priskiriamų ar jos įtakoje esančių šalių gyventojai 
žudosi gerokai dažniau negu likusieji, o Vakaruose pirmauja po-
komunistinės valstybės. Skirtumai tarp įvairių to paties regiono 
valstybių skaičiuojami kartais, o tarp skirtingų regionų valsty-
bių – dešimtimis ar net šimtais kartų. Taip Lietuvoje savižudy-
bių keturis kartus daugiau negu Olandijoje, dešimt kartų negu 
Brazilijoje ir apie keturis šimtus kartų daugiau negu Jordanijoje. 
Todėl pagrindinės savižudybių tyrimų srityje iškylančios proble-
mos gali būti suformuluotos taip: kodėl Vakarų šalių gyventojai 
žudosi dažniau negu kitų regionų? Kodėl savižudybių rodikliai 
skirtinguose Vakarų regionuose yra tokie įvairūs? Kas lemia ats-
kirų individų savižudybes ar bent jau daro joms įtaką? 

Ieškodamas atsakymo į šiuos klausimus, parašiau keletą 
straipsnių, vieną iš kurių – „Savižudybė kaip dezintegracija: laip-
tai į pragarą“ – paskelbiau literatūriniame žurnale „Metai“ (2006, 
10). Šiuose straipsniuose savižudybių dinamiką siejau su sociali-

1  Negalima pamiršti, kad Estija jau prieš Antrąjį pasaulinį karą šioje srityje 
buvo viena iš Europos lyderių; 1929 m. joje nusižudė 20 žmonių 100 000 gy-
ventojų, tuo tarpu Lietuvoje – tik 6.
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ne dezintegracija, o pastarąją – su tautinės tapatybės praradimu. 

Mano manymu, kiekvienos tautos tapatybei gresia keturių 
tipų pavojai. Pirmas pavojus – politinės, kartu ir kultūrinės ne-
priklausomybės praradimas dėl karinės galingesnių valstybių 
intervencijos. Antras pavojus – tradicinės istoriškai susiklosčiu-
sios tapatybės praradimas dėl taikios (ekonominės ar / ir kultū-
rinės) invazijos. Trečias pavojus – konsensuso dėl pagrindinių 
tautos raidos perspektyvų praradimas, politinis tautos susiskal-
dymas, peraugantis į pilietinį karą. Ir pagaliau ketvirtas pavo-
jus – tapatybės erozija dėl taikios santykių tarp bendruomenės 
narių dezintegracijos.

Palyginti didelį savižudybių skaičių Lietuvoje lėmė tai, kad 
joje reiškėsi du iš keturių aukščiau išvardytų faktorių. Pirmiausia 
Lietuvą ilgą laiką buvo bandoma nustumti nuo pasaulio scenos, 
padaryti ją Lenkijos, paskui – Rusijos provincija. Antra, sociali-
nė dezintegracija pokomunistinėje Lietuvoje – viena aukščiau-
sių Vakaruose. Kaip parodė mūsų atlikti sociologiniai tyrimai, 
draugai, pažįstami Lietuvoje buvo labai svarbūs tik 17 proc., o 
šeima – 66 proc. gyventojų. Tai žemiausi rodikliai Europoje. Be 
to, Lietuvoje buvo nepasitikima socialinėmis bei politinėmis ins-
titucijomis, o žmonių, nepriklausančių jokiai visuomeninei orga-
nizacijai bei judėjimui, daugiausiai Vakaruose.

Po 2000-ųjų socialinė integracija Lietuvoje lėtai, bet nuosekliai 
stiprėjo, o savižudybių skaičius mažėjo, bet to negalima pasa-
kyti apie psichikos susirgimus. Higienos instituto duomenimis, 
tik nuo 2016 iki 2022 metų sergamumas psichikos sveikatos 
sutrikimais Lietuvoje padidėjo 28 procentais. Panašūs procesai 
vyksta ir kitose šalyse. Remiantis Pasaulio sveikatos organizaci-
jos duomenimis, 2019 metais pasaulyje apie 1 iš 8 žmonių (maž-
daug 970 milijonų) gyveno su psichikos sveikatos sutrikimais, ir 
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šis skaičius nuolatos auga. 

Jungo šešėlyje

Tarp mano pažįstamų ir draugų buvo ir yra nemažai psichi-
kos problemų turinčių žmonių. Keletas nusižudė. Dažniausiai tai 
tylūs, kantrūs įvairiomis depresijos ar neurozės formomis ser-
gantys kūrybinės inteligentijos atstovai. Kartais jie bando spręsti 
šias problemas patys, kartais kreipiasi į tikrus ar tariamus spe-
cialistus. 

Vieno susitikimo metu Daiva – ją gerai pažinojau dar nuo stu-
dijų Maskvos universitete laikų – pasidalino savo kuklia patirti-
mi:

Nemiga, nuolatinis nerimas – pats žinai, kasdienybė. Bet vie-
ną dieną jaučiu – neišsikapstysiu. Visiškas jėgų išsekimas. Ryte vos 
keliuosi iš lovos, reikia skaityti paskaitas – liežuvis nesiverčia. Už-
siregistravau, atvykau pas psichologę. Sėdi jauna panelė – matosi, 
pas pačią problemų kalnas. Iš pradžių ji tik klausėsi – jūs kalbėkit, 
kalbėkit... Po to pradėjo klausinėti – apie vaikystę, santykį su tė-
vais, pirmą seksualinę patirtį... Matau, nieko gero nebus. Jūs ką čia 
man, sakau, froidistinį šūdą malat? Ne, ne, sako ji, aš humanistinės 
mokyklos atstovė. Tai kuo čia dėta mano seksualinė patirtis? Dar 
šiek tiek apsižodžiavom ir išsiskyrėm. Jei jūs tokia protinga, sako, 
eikit ir gydykitės pati. Gerai kad draugė turėjo tablečių – pasidali-
no. Taip tą kartą ir prašokau... 

Psichologija – viena iš nedaugelio disciplinų, dėl kurios ver-
tėjo mokytis Maskvos universitete. Ir tai tik todėl, kad didžioji 
kurso dalis buvo skirta psichologijos istorijai, ir dėstė ją neor-
todoksinių pažiūrų dėstytojas. Iškovojus Nepriklausomybę, atsi-
rado galimybė skaityti originalius žymiausių Vakarų psichologų 
darbus, ir ta galimybe daugelis pasinaudojo.
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Ilgą laiką mane trikdė faktas, jog egzistuoja tiek daug tarp 
savęs polemizuojančių psichologijos, kartu ir psichoterapijos 
mokyklų, ir visų jų atstovai sėkmingai verčiasi praktine veikla, 
pagydo ar bent jau tariasi pagydantys į juos besikreipiančius li-
gonius. Juk jei teisus psichoterapeutas A, negali būti teisus prie-
šingų pažiūrų psichologas B. Atsakymą radau Carlo Gustavo Jun-
go darbuose. 1937 metais Tevistoke skaitytų paskaitų metu dalis 
klausytojų bandė kritikuoti Jungą pasiremdami kai kuriomis Zi-
gmundo Froido idėjomis. Jungas, užuot akcentavęs skirtumus ir 
pademonstravęs savo psichikos modelio pranašumus, lyginant 
su froidiškuoju, paaiškino, kad skirtumus tarp įvairių psichologi-
jos mokyklų lemia tarp psichologų egzistuojantys skirtumai, nes 
kiekvienas kuria geriausiai jam pažįstamą, tai yra savo psichikos 
modelį. Jungo žodžiais tariant, „man puikiai žinomi Froido nuo-
pelnai, ir aš neketinu jų menkinti. Aš žinau, kad viskas, ką sako 
Froidas, teisinga daugelio žmonių atžvilgiu, ir aš manau, kad šių 
žmonių būtent toks psichikos tipas, kokį aprašo Froidas. Adleris, 
nors jo visiškai kitokios pažiūros, taip pat turi nemažai sekėjų, 
ir aš įsitikinęs, kad „adleriška“ psichika būdinga daugeliui. Mano 
sekėjai – jų ne tiek daug, kaip Froido, – yra „mano“ psichikos tipo 
žmonės...“ Pelnytai ar ne, save aš priskyriau Jungo pacientams. 

Svarbus jungiškosios psichikos žmonių bruožas – ryškūs, il-
gam įsimenantys, kartais „archetipiniais“ įvardijami sapnai. Dau-
gelis žmonių tokių sapnų visai nesapnuoja, kai kurie sapnuoja, 
bet neteikia jiems reikšmės, o yra ir tokių, kurie į sapnus žiūri 
rimtai, bando iššifruoti ir interpretuoti jų turinį. Augustas Strin-
bergas autobiografinėje knygoje „Pragaras“ rašo, jog jį lankė 
sapnai, „išpranašaujantys ateitį, apsaugantys nuo pavojų, at-
skleidžiantys paslaptis“. Jungas šioje srityje sukaupta patirtimi 
dosniai dalinosi savo kūriniuose, pirmiausia – autobiografinėje 
knygoje „Atsiminimai, vizijos, apmąstymai“ (lietuviškas verti-
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mas – „Margi raštai“, 2018). Mano sapnai nebuvo tokie reikšmin-
gi kaip Strinbergo ar Jungo, bet tam tikros medžiagos apie psi-
chikos gelmėse vykstančius procesus teikė. 

Vieną naktį susapnavau, jog saulėtą vasaros dieną sėdžiu ant 
upės kranto ir gėriuosi peizažu. Aplinkui driekiasi žydinti pie-
va, priešais – rami vandens tėkmė, už nugaros dunkso tamsus, 
grėsmingas miškas. Staiga pastebiu, kad nuo miško link manęs 
šliaužia didelė juoda gyvatė. „Gal prašliauš pro šalį?“ – baimingai 
pagalvoju. Bet gyvatė neprašliaužia – ji prišliaužia artyn, užsiro-
pščia nugara ir susirango man ant sprando. Aš žinau, kad jos jo-
kiu būdu negalima suerzinti – geriausia apsimesti, kad jos nėra, 
ar bent jau kad jos nepastebiu. Po to nutariu ja atsikratyti, bet 
tarsi atsitiktinai, neišsiduodamas, kad žinau apie jos egzistavi-
mą. Aš atsistoju ir, apsimesdamas, kad man karšta, atsisagstau 
švarką, atsargiai ištraukiu rankas iš rankovių ir staigiai krusteliu, 
tikėdamasis, kad švarkas nukris kartu su gyvate ant žemės. Ir čia 
gyvatė pasiunta. Ji pradeda blaškytis man ant sprando, kaišioda-
ma baisiai šnypščiančią galva tai palei vieną, tai palei kitą mano 
skruostą, bet nekanda. Po to nuvinguriuoja nugara žemyn ir nu-
šliaužia miško link. Bet aš žinau – ji dar sugrįš.

Po poros mėnesių gyvatė tikrai sugrįžo. Stipriausiai jos buvi-
mą jausdavau naktimis. Įsivaizduokite, kad gyvenate su mirtinai 
nuodinga gyvate. Puikiai žinote, kad ji – bent jau be reikalo nesu-
erzinta – nekąs, bet vis tiek patiriat nerimą. Nerimas palaipsniui 
peraugs į nuolatinę baimę, baimė – bent jau retsykiais – į siaubą. 
Puikiai suprantate, kad realus pavojus nei jūsų gyvybei, nei svei-
katai negresia, bet tai menkai tepaguodžia. Gyvatės nėra, o jos 
buvimą lydintys jausmai yra. 

Gali būti, kad mano neurozė buvo bendros Vakarams būdin-
gos tendencijos rezultatas. Tiesiog nepadoru būti sveikam, kai 
psichikos susirgimų skaičius visuomenėje nuolatos didėja, ir vis 
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daugiau tavo pažįstamų ar draugų jei nesigydo psichiatrijos ligo-
ninėse, tai geria nervus raminančius vaistus. Aš vaistų negėriau 
dėl dviejų pagrindinių priežasčių.

 Pirmiausia buvau įsitikinęs, kad bet kokia kančia – atpildas 
už nuodėmes. Nuodėminga buvo mano – ideologinių disciplinų 
dėstytojo – profesija, mano santykiai su kitais žmonėmis, mano 
gyvenimo būdas. Neprisimenu, kad kada nors kam nors sąmo-
ningai būčiau daręs blogį, bet juk ir blogį, ir gėrį žmonės suvo-
kia skirtingai. Tai, kas man atrodė norma, kitų akyse galėjo būti 
amoralu, o ten, kur aš maniau tik šiek tiek nusižengiąs moralės 
normoms, kiti galėjo iš nuostabos ir pasipiktinimo tik skėsčioti 
rankomis. Kas gali pasakyti apie save, kad niekada neklydo, gy-
veno dorą, teisingą gyvenimą? Bent jau ne aš. 

Kita priežastis – tikėjausi susidoroti su dvasine kančia kito-
mis, labiau mano gyvenimo būdą, mano pasaulėžiūrą atitinkan-
čiomis priemonėmis. Bent jau dalinai man tai pavyko. 

Egzistuoja du kovos su nuodėmingo gyvenimo pasekmėmis 
būdai. Pirmiausia tai atgaila. Aš kiek įstengdamas atgailavau, 
bet neretai tam pritrūkdavo ar laiko, ar noro, arba abiejų. Kitas 
būdas – kūno marinimas. Paprasčiausia forma – pasninkavimas. 
Būtent su šia atgailos forma aš siejau pagrindines savo viltis. 
Šiuo atveju religiniai motyvai persipynė su medicininiais. Kraš-
tutinė pasninkavimo forma – badavimas – mano aplinkoje buvo 
traktuojama kaip žiauri, bet efektyvi terapijos forma. Pasak po-
puliaraus tarp šią terapijos formą praktikuojančių žmonių posa-
kio, „tai, ko nepagydo badavimas, jau nepagydys nieks“. 

Bado dieta

Su badavimu kaip gydomąja priemone man teko susidurti dar 
studijuojant Maskvos universitete. Vienam iš mano kambario 
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draugų atsivėrė skrandžio opa. Keletą savaičių praleidęs ligoni-
nėje, jis rimtai susimąstė apie savo sveikatos ir apskritai gyveni-
mo perspektyvas. Be abejo, opa buvo apgydyta, tačiau bet kuriuo 
metu galėjo atsiverti vėl, jau padidėjusi, dar po kelių metų galima 
operacija, dar po kažkiek laiko – piktybinis auglys, metastazės 
ir... kauburėlis kalne. Būdamas iš prigimties žingeidus ir nova-
toriškas, jis pradėjo domėtis netradiciniais gydymo metodais. 
Vienas iš jų ir buvo badavimas. Egzistavo nemažai šiai temai 
skirtos literatūros, Maskvoje prieš keletą metų buvo atsidariusi 
Nikolajevo vadovaujama klinika, kurioje badavimu buvo gydo-
mos įvairios ligos, pirmiausia nutukimas. Valerijus paskaitinėjo 
literatūrą, pabadavo parą, tris, penkias, po to ryžosi ilgesniam, 
septyniolika parų trukusiam badavimui. Negalėčiau teigti, kad 
jis visiškai išsigydė, bet rimtų problemų su skrandžio opa vėliau, 
kiek man žinoma, neturėjo.

Aplinkiniai – pirmiausiai mes, kambariokai, – sekėme jo eks-
perimentą su nuostaba ir pritarimu. Vėliau kai kurie iš mūsų 
pradėjo eksperimentuoti patys. Egzistuoja keletas visiems bent 
šiek tiek su šia problematika susipažinusiems žinomų metodikų. 
Bendra joms visiems tai, kad badavimo metu geriamas tik van-
duo, ir kuo daugiau, tuo geriau. Pasiruošimas badavimui, jo eiga, 
atsistatymo po badavimo procedūra skyrėsi. Aš badavau pagal 
vadinamąją Brego sistemą. 

Kalbant apie badavimą, būtina atkreipti dėmesį į du pagrin-
dinius dalykus. Pirma, negalima pradėti badauti nesusipažinus 
– net neišstudijavus – gausios šios srities literatūros. Kaip greitai 
įsitikinau, dauguma apie tai rašančiųjų patys nėra rimtai bada-
vę ir paprasčiausiai nurašinėja vieni nuo kitų, bet nepaisyti jų 
patarimų ir nurodymų ne tik kad kvaila, bet ir pavojinga. Mano 
žmonos dėdė Kostas buvo kaimo išminčius, visokių naujovių ir 
eksperimentų mėgėjas, ir, galbūt mano pavyzdžio įkvėptas, ir 
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pats pabadaudavo. Jo pavyzdžiu nutarė pasekti dar vienas kai-
mo gyventojas. Iš vakaro jis paskutinį kartą gerai pasistiprino 
– prisivalgė dešros su kaimiška duona ir nuo kitos dienos ryto 
pradėjo badauti. Šeštą badavimo parą jį išsivežė greitoji pagalba, 
ir ligoninėje jis mirė. 

Kitas svarbus, mano manymu, dalykas – badauti ar, siauresne 
prasme, gydytis badavimu gali toli gražu ne visi. Čia verta pri-
siminti praktiškai visose gyvenimo srityse galiojančią taisyklę: 
geri dalykai darosi lengvai. Jei badauti labai sunku – nereikia to 
daryti. Vadinasi, tai ne jūsų kelias, ieškokite kitų fizinės ar dvasi-
nės būklės gerinimo priemonių. 

Man badauti sekėsi palyginti nesunkiai. Jau studijuodamas 
reguliariai pabadaudavau parą, tris, vėliau pasijutau pasiruošęs 
ilgesnėms distancijoms. Natūrali, daugelio šios srities specialis-
tų aprašyta, o kai kurių ir išbandyta badavimo trukmė – ketu-
riasdešimt parų. Aš nesitikėjau šią distanciją įveikti iš karto, bet 
pabandyti vertėjo.

Prieš pradėdamas pirmą rimtą badavimą nutariau, kad valgy-
ti pradėsiu, jei pasijusiu blogai ar bus koks nors ženklas. Šešio-
liktą parą mane pradėjo pykinti, ir aš puoliau gerti kopūsto nuo-
virą – pirmą patiekalą ilgame sugrįžimo prie normalaus maisto 
procese. Paskaitęs daugiau literatūros, supratau, kad greičiau-
siai mane pykinti pradėjo dėl to, kad dirbau palyginti sunkų fi-
zinį darbą. Badaujantiems rekomenduojama kuo daugiau judėti 
arba nesunkiai dirbti. Aš kasdien nueidavau maždaug po dešimt 
kilometrų (buvo vasaros atostogos, gyvenau sodo namelyje lau-
kų ir miškų apsuptyje), be to, stengdavausi sukasti bent gabalė-
lį dirvonuojančio sklypo. Viename straipsnyje perskaičiau, kad 
nuo trečios badavimo dienos nerekomenduojama kelti didesnį 
nei trijų kilogramų svorį; mano keliami dirvono gabalai svėrė žy-
miai daugiau.
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Kopūstų nuoviras – vienas skaniausių kada nors mano ra-
gautų patiekalų. Vieno profesionalaus badautojo knygoje per-
skaičiau, kad badauti verta vien dėl to, kad po to pajustum tikrą 
maisto skonį. Ir tikrai, kiekviena dieną – ar kas keletą dienų – 
savo meniu paįvairini vis naujais patiekalais; iš pradžių tai dar-
žovės, paskui vaisiai, dar vėliau – duona ir kiti konditerijos ga-
miniai, o kažkur už horizonto jau šmėžuoja pieno produktai... ir 
visi jie tokie skanūs, kad graudžiai juokingi atrodo į perpildytus 
skrandžius rafinuočiausius patiekalus kemšantys vadinamieji 
gurmanai.

Kitas, bent jau man nepalyginti svarbesnis badavimo rezulta-
tas – perkeistas dvasinis pasaulis. Po badavimo labai paaštrėja 
visi pojūčiai, pasaulis – pirmiausia gamta – atsiskleidžia naujo-
mis žavingai kerinčiomis spalvomis. Kiekviena žolelė, kiekvienas 
lapelis byloja savo pirmapradžiu grožiu.

Ir, be abejo, pagerėja psichikos būsena. Keletą mėnesių jautie-
si visiškai sveikas, po to kartais aplanko depresijos šešėliai, bet 
nepalyginti blyškesni už prieš tai buvusius. 

Antra vertus, po kurio laiko pradeda kilti rimtesnio badavimo 
pagunda: jei taip gerai jautiesi po šešiolikos parų, koks būtų dar 
ilgesnio badavimo efektas? Be to, sieloje liko tam tikras nepa-
baigto darbo kartėlis. Reikėjo pabandyti dar kartą...

Po metų pakartojau eksperimentą. Dvidešimtą ketvirtą ba-
davimo naktį susapnavau pranašišką, mano manymu, sapną. 
Sapnavau, kad esu aukštame, bokštą primenančiame pastate. 
Pagrindinės jo konstrukcijos – silpnai tarp savęs sutvirtintos 
lentos, kartys, rąstų liekanos. Aš ropščiuosi šiomis konstrukci-
jomis aukštyn, bet kuo aukščiau, tuo grėsmingiau girgžda lentos, 
svyruoja pastatas, tuo pavojingesnis darosi kopimas. Kažkuriuo 
momentu lenta man iš po kojų išslysta, aš pakimbu ore ir... atsi-
bundu. Ryte užkaičiau kopūstų nuovirą. 
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Dar po poros metų ryžtuosi trečiam bandymui. Jaučiuosi pa-
lyginti gerai – dvidešimt antrą badavimo dieną vairavau mašiną 
iš Vilniaus į Palangą. Lankausi su žmona kavinėse, su nuostaba 
ir pasibaisėjimu stebėdamas, kaip abejingai ji – kaip, beje ir dau-
guma kavinių lankytojų, – valgo nuostabiausius, mano manymu, 
patiekalus. Jėgos palaipsniui seko, ir nuo trisdešimt penktos 
badavimo dienos didžiąją laiko dalį leisdavau gulėdamas lovoje 
arba ant sofos. 

Trisdešimt aštuntą badavimo dieną gulėjau savo kambaryje 
klausydamas iš gretimo kambario sklindančios muzikos. Po ku-
rio laiko muzika pradėjo mane erzinti, ir aš nutariau uždaryti iki 
tol atviras savo kambario duris. Šis iš pirmo žvilgsnio nesudėtin-
gas veiksmas reikalavo nemažai sumanumo ir pastangų. Esmė 
ta, kad badavimo metu nuo bet kokio staigesnio judesio svaig-
davo galva, ir to svaigimo trukmė bei intensyvumas buvo tiesiai 
proporcingas badavimo trukmei. Maždaug nuo penktos bada-
vimo dienos staigiai atsisėdus, atsistojus ar pradėjus eiti, akyse 
aptemdavo, ir kurį laiką reikėdavo laikytis ko nors įsikibus, kad 
nenugriūčiau. Bet buvo viena maža gudrybė, kurios aš kartais ir 
griebdavausi: jei ką nors padarai labai greitai, svaigimą patiri tik 
vieną kartą, jau po veiksmo. Aš nusprendžiau greitai įveikti kele-
tą mane nuo durų skiriančių žingsnių, jas uždaryti ir vėl atsisėsti 
ar net atsigulti lovoje. Visą tai gerai apsvarstęs, pašokau, puoliau 
prie durų, ir... pasijutau skrendąs kažkur tolyn, tolyn nuo Žemės, 
galbūt net nuo Saulės sistemos. Mane supo spalvoti debesys, 
skristi buvo gera, ir aš žinojau, kad priešakyje manęs laukia kaž-
kas dar geresnio. Skrido ne mano kūnas, o greičiau siela, bet aš 
viską mačiau, girdėjau ir galėjau mąstyti. Staiga kažkoks vidinis, 
o gal išorinis balsas pasakė, kad reikia grįžti atgal. Aš sustojau ir, 
įgaudamas vis didesnį pagreitį, pradėjau skristi atgal. Po kurio 
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laiko priešaky pasirodė Žemės rutulys, ir aš atsidūriau kūne.
Atmerkęs akis, pamačiau virš manęs palinkusį pažįstamą vei-

dą, bet nei jo, nei savęs identifikuoti negalėjau. 
– Kur aš? – paklausiau.
– Mūsų bute, Palangoje, – atsakė žmona. 
Vaizduotėje pamačiau priešais save didelį gaublį, kuris sukio-

josi į įvairias puses, nežinodamas, kada sustoti.
– Šalis? – paklausiau aš.
– Lietuvoje!
Gaublys dar šiek tiek pasisukiojo ir sustojo ties Europa. Euro-

poje palaipsniui išryškėjo Lietuvos kontūrai, tame kontūre įsi-
žiebė nedidelis taškelis pajūryje – Palanga.

– Kokia dabar diena? – klausinėjau toliau.
– Penktadienis. 
Prieš mano akis atsirado vertikali laiko juosta, keli tūkstančiai 

metų prieš ir po mūsų eros. Po ją, niekur nesustodama, bėgiojo 
rodyklė. 

– Metai? – paklausiau.
– 1996 metų rugpjūčio 12-oji.
Rodyklė laiko juostoje šoktelėjo aukštyn, po to žemyn, ir apsi-

stojo ties nurodyta data. 
– Kas aš? – paklausiau galiausiai.
– Badaujantis kvailys. Ir dar mano vyras, – atsiliepė žmona. 
– Kas man atsitiko?
– Kritai ant nugaros ir trenkeisi pakaušiu į grindis. Jau norėjau 

kviesti greitąją pagalbą, bet, rodos, atsigaivaliojai...
Po kelių valandų, fiziškai sutvirtėjęs, pradėjau ruošti kopūstų 

nuovirą. O dar po kurio laiko susimąsčiau: kodėl palikusiai mano 
kūną sielai buvo taip gera? Jei toks visų sielų likimas – vadinasi, 
mūsų žemiškos pastangos neturi jokios reikšmės. Gali gyventi 
kaip nori, siekti tobulumo arba kankinti savo artimuosius, vis 
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tiek po mirties pamatysi šviesą tunelio gale, ar, kaip mano atveju, 
spalvotus debesis. Jeigu mano – ir panašių į mane – atvejis išskir-
tinis, reikia galvoti, kur jo išskirtinumas. O išskirtinumas toks, 
kad prieš tai sekusį laiką aš kentėjau. Kad ir kaip save teisintum, 
drąsintum ar guostum, badavimas – nuolatinė, valanda po valan-
dos, diena po dienos trunkanti kančia. Tokiu atveju viskas tampa 
aišku: džiaugsmingas skrydis spalvotais debesimis – kompensa-
cija už prieš tai patirtą kančią.

Praktiškai visose pasaulio religijose kompensacija suvokiama 
kaip atpildas už prieš tai buvusius veiksmus, žodžius, gyvenimo 
būdą. Viena ryškiausių to iliustracijų krikščionybėje – Kalno pa-
mokslas: „Palaiminti jūs, vargdieniai, nes jūsų yra Dangaus kara-
lystė. Palaiminti, kurie dabar alkstate, nes būsite pasotinti. Palai-
minti, kurie dabar verkiate, nes juoksitės. [...] Bet vargas jums, 
turtuoliai, nes jūs jau atsiėmėt savo paguodą. Vargas jums, kurie 
dabar sotūs, nes būsite alkani. Vargas jums, kurie dabar juokia-
tės, nes jūs liūdėsite ir verksite,“ (Lk 6, 21–25). Ir visai nesvarbu, 
šiame gyvenime ar po jo bus atkurtas teisingumas, – bet kuriuo 
atveju, pasaulio darna ir tvarka bus išsaugota. Bendriausia pra-
sme šį dėsningumą galima suformuluoti taip: norint laimėti am-
žinąjį gyvenimą, būtina pralaimėti šiame. 

Nesąmoningumo būsenos mane aplankęs regėjimas gerokai 
pakoregavo mano anapusinio pasaulio vaizdinius. Literatūroje 
aprašyta nemažai klinikinę mirtį patyrusių žmonių pasakojimų 
apie tai, kaip jie skriejo link tamsaus tunelio gale spindinčios 
šviesos. Mano sielos kelionė vyko gerokai platesniame ir puoš-
nesniame interjere. Be to, aš sužinojau, kad santykis tarp sielos 
ir kūno nėra vienareikšmis ar bent jau sudėtingesnis nei „viena 
siela – vienas kūnas“. Erdvės ir laiko rodyklės galėjo sustoti bet 
kurioje vietoje ir bet kuriuo laiku, ir į klausimą, „kas man atsiti-
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ko?“, galėjau išgirsti atsakymą: „Negi nepameni? Tave užkabino 
iltimi ir trenkė į medį pro šalį bėgantis mamutas“, arba „turnyro 
metu tave ištrenkė iš balno šaunusis riteris Gijomas, ir tu kurį 
laiką gulėjai be amo“. Ir aš visą likusį gyvenimą būčiau nugyve-
nęs su mamutų medžiotojais arba klajodamas iš vieno riterių 
turnyro į kitą, net neįtardamas, kad kažkada, tolimoje ateityje, 
egzistuoja dar vienas, savų negandų ir džiaugsmų kupinas gyve-
nimo variantas...

Gilindamasis į psichologijos, religijos ir moralės problemas 
parašiau savo trečią knygą „Pasąmonė ir religija“. Kaip ketvirta-
me viršelio puslapyje rašė Naglis Kardelis, „tai veikalas, kuria-
me religija pasirodo visa fascinuojančia savo jėga, apsireikšdama 
prakilniais, didingais, o kartu baugiais ir šiurpiai viliojančiais pa-
vidalais – taip, kaip daugumai iš mūsų ji niekada nėra atsivėrusi 
įprastoje kasdienybėje: religiją kaip orią ir mįslingą viešnią sutin-
kame filosofijos, kultūrologijos ir archetipinės psichologijos takų 
kryžkelėje, o sutikę nenorime su ja skirtis iki pat šios įspūdingos 
kelionės, į kurią mus kviečia autorius, pabaigos… Tai knyga, kuri 
taps šios srities klasika.“ Ką gi, belieka palaukti...
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11.  

Kur ganėsi kentaurai
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Man peržengus per penkiasdešimtmetį viena pažįstama (bu-
vusi studentė, būsima žmona) paprašė padėti jai įrengti viešbutį 
Palangoje. Po to keletą metų teko prisidėti ir prie šio viešbučio 
administravimo. Tai suteikė tam tikrų rūpesčių, bet ir atvėrė 
naujas finansines galimybes. Praktiškai visus tokiu būdu uždirb-
tus pinigus panaudojau kelionėms. 

„Mūsų Dievas – širdyse...“

Vienos kelionės į Turkiją metu nutariau apsilankyti plačiai 
reklamuojamoje turkiškoje pirtyje – hamame. Išlepusius ir šiek 
tiek pasimetusius vakariečius joje aptarnavo vietos gyventojai – 
turkai. Aš nusirengiau, ir, norėdamas „pono–tarno“ santykį pa-
versti dviejų lygiaverčių žmonių bendravimu, parodžiau man pa-
tarnavusiam jaunuoliui sau ant kaklo kabantį kryželį ir prabilau: 

– Aš krikščionis ir nešioju skiriamąjį ženklą – kryželį. O jūs, 
musulmonai, ar turit kokius skiriamuosius ženklus?

Jaunuolio veidas – visiškai man netikėtai – piktai persikreipė:
– Mums nereikia skiriamųjų ženklų, nes mūsų Dievas – širdy-

se, o ne ant kryželių... Ir nedrįsk mūsų kritikuoti!
Nejučiomis prisiminiau prieš keletą metų vykusią kelionę po 

Egiptą su vietos gidu. Kad ir kaip mes, patvirkę ir savimi besidi-
džiuojantys vakariečiai elgėmės ir ką sakėme, gidas visada ma-
loniai šypsojosi ir linkčiojo galvą, nes, jo žodžiais tariant, „prezi-
dentas mums liepė mylėti turistus“. Koks gi didžiulis turėjo būti 
šio jaunuolio pasipiktinimas, kad jis, nepaisydamas oficialios 
valdžios pozicijos, griežtų ir nedviprasmiškų administracijos 
nurodymų („turistas visada teisus“), išdrįso viešai, garsiai, piktai 
mane užsipulti? 

Neigiamas daugelio musulmonų požiūris į vakariečius nu-
lemtas daugelio priežasčių, ne paskutinį vaidmenį vaidina jiems 
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šventų dalykų įžeidinėjimas. Bene ryškiausias to pavyzdys – kai 
kuriuose Vakarų leidiniuose spausdintos pranašo Mahometo ka-
rikatūros. Ypač tuo pasižymėjo prancūzų satyrinis  savaitraštis 
„Charlie Hebdo“. 2015 metų sausį trys kaukėti automatais gin-
kluoti užpuolikai įsiveržė į redakciją ir nužudė dvylika žmonių, 
tarp jų – du redakciją saugojusius policininkus. Dar vienuolika 
žmonių buvo sužeista. Per tris dienas vykusias gaudynes žuvo 
dar aštuoni žmonės, dešimt buvo sužeista. Visi trys įtariamieji 
buvo nušauti.

Įsivaizduokime, kad gatvėje kalbasi grupelė žmonių ir vienas 
iš jų, norėdamas pajuokauti, pašiepia kito pokalbio dalyvio moti-
ną. „Neįžeidinėk mano motinos, nes gausi kumščiu į nosį“, – per-
spėja šis. Šposininkas nenurimsta ir, gavęs į nosį, pradeda klykti: 
„Žiūrėkit, jis mane užgavo, jis mane sumušė, jis bando apriboti 
mano žodžio laisvę...“ Panaši situacija yra su pranašo Mahometo 
karikatūromis. Ar taip sunku gerbti kitų žmonių jausmus, mintis, 
pasaulėžiūrą?

Šių ir panašių minčių paskatintas, paskambinau tuo metu LRT 
dirbusiam buvusiam savo studentui Virginijui Savukynui ir pa-
siūliau surengti šiai problematikai skirtą televizijos laidą. Jis su-
tiko, ir greitai tokia laida pasirodė. Pagrindiniu mano oponentu 
buvo Rimvydas Valatka, ramiai, dalykiškai įrodinėjęs, jog žodžio 
laisvė – pamatinė Vakarų visuomenės vertybė. Aš apeliavau į 
jausmus ir moralę. Išsiskyrėme vienas kito neįtikinę. 

Blogiausia šioje situacijoje ne tai, kad kai kurie riboto paty-
rimo žmonės turi savo nuomonę apie žodžio laisvę ir padoru-
mo ribas; blogiausia, kad šie žmonės kalba, o, svarbiausia, vei-
kia visuomenės vardu. Tai tas pat, kaip kad gavęs kumščiu į nosį 
žmogus, grįžęs į namus, pasakytų: „Žinot, aš įžeidžiau kažkieno 
motiną ir už tai gavau kumščiu į nosį.“ Ir namiškiai, užuot pasa-
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kę: „Taip tau, kvaily, ir reikia“, pradėtų šaukti: „Kaip jis išdrįso 
varžyti tavo žodžio laisvę? Pasmerksim jį, organizuosim jį smer-
kiančius mitingus, demonstracijas.“ Ir tada žmogus, kurio motina 
buvo įžeista, pagalvoja: „Pasirodo, šis žmogus ne vienišas. Taip 
kaip jis, galvoja ir elgiasi visa jo šeima. Tokiu atveju gali trenkti 
kumščiu į nosį bet kuriam iš jų – neapsiriksi.“ Panašiai mąsto ir 
elgiasi islamo teroristai. 

„Sunaikinsiu jūsų pasaulį“

Mano dukra Marija su anūke Amelija ir jos tėvu apsigyveno 
Berlyne. Keletą kartų per metus ji grįždavo į Lietuvą, neretai Ber-
lyne lankydavomės ir mes. Kartą, sugrįžę iš Berlyno, išgirdome 
žinią apie teroro aktą: sunkvežimis įsirėžė į šventišką Kalėdų 
mugės minią ir sužalojo kelias dešimtis žmonių, dvylika – mirti-
nai. Tai įvyko šalia Kaizerio Vilhelmo Atminimo bažnyčios esan-
čioje aikštėje, po kurią prieš keletą dienų vaikščiojom ir mes. 
Kaip vėliau paaiškėjo, sunkvežimį vairavo išeivis iš Pakistano, 
kuriam prieš keletą dienų buvo pranešta, kad jis bus deportuo-
tas į savo tėvynę. 

Viena iš globalizacijos pasekmių – nevaržomas informacijos 
plitimas. Gerai prisimenu kažkokiame dokumentiniame filme 
matytą vaizdą: iš kartono dėžių ir medžio lentų pastatytų lūšnų 
kvartalas; siauros, purvinos, atmatomis ir atliekomis užverstos 
gatvės; benamiai, alkani katinai ir šunys; ir – gausi šeima – vaikai, 
tėvai, seneliai – sudūrę galvas žiūri televizorių. O televizoriaus 
ekrane skleidžiasi puošnaus, gundančio turtų ir malonumų per-
tekusio pasaulio vaizdai. Šiuolaikinio Vakarų gyvenimo vaizdai. 

Įsivaizduokime, jog kažkokiam Pakistano kaime augo žingei-
dus berniukas. Šeima iš paskutiniųjų leido jį į mokslus: iš pradžių 
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– į kaimo, paskui – į miesto mokyklą. Vaikinas mokėsi gerai, ir 
tėvų širdyse įsižiebė viltis: galbūt sūnui pavyks išbristi iš skurdo, 
padėti sau ir šeimai. Iš kažkur sužinojo apie galimybę išvykti į 
Europą. Pinigus kelionei rinko visas kaimas. Tada – sunkvežimiu 
ir autobusų iki uostamiesčio, keletas parų perpildytoje valtyje 
Viduržemio jūroje, emigrantų prieglaudos centras Italijoje, ir pa-
galiau – svajonių šalis Vokietija. Daugiau kaip pusę metų trukęs 
tyrimas, galop gautas atsakymas: priverstinai grįžti į savo šalį. 
Didžiulė gėda prieš giminaičius: kažkas juk įsikuria, o tu nesuge-
bėjai... Be reikalo rinkom pinigus, gyvenom pusbadžiu, broliai ir 
seserys vaikščiojo apskurdę. Tu nepateisinai mūsų vilčių. Ką gi, 
nerkis į mūsų pasaulį – skurdo, purvo, ligų pasaulį. Junkis prie 
televizoriaus žiūrėtojų komandos...

Šurmuliuoja kalėdinė Berlyno mugė. Laimingi sostinės gyven-
tojų ir miesto svečių veidai. Gausybė maisto, linksma, tranki mu-
zika, atrakcionai. Ir staiga į minią įsirėžia sunkvežimis. Ir skaus-
mo bei nevilties iškreiptas vairuotojo veidas: jūs neįleidot manęs 
į savo pasaulį – aš sunaikinsiu jūsų... 

Sužadintos viltys – viena pagrindinių nelegalios migracijos 
priežasčių. Sunaikintos viltys – viena pagrindinių terorizmo 
priežasčių. 

„Privalau aš tai padaryti ar ne?“

Imigrantų skaičiaus ribojimas Vakarų valstybėse daugiau nei 
suprantamas. Pirma, pasiglemždami darbo vietas jie kelia grės-
mę vietos gyventojų gerovei. Antra, bent jau teoriškai įmano-
ma, kad, didėjant imigrantų skaičiui, jie ne tik aktyviai dalyvaus 
socialiniame, politiniame, kultūriniame šalies gyvenime, bet ir 
pradės jame dominuoti. Kažkas tam abejingas, kažkas dėl to per-
gyvena, dar kažkas priešinasi. Bene žiauriausias ir žinomiausias 
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tokio pasipriešinimo atvejis – Anderso Breiviko 2011 metais 
įvykdyti teroro aktai, kurių metu buvo nušauti 69 Utiojos saloje 
vykusios Norvegijos Darbo partijos jaunimo vasaros stovyklos 
dalyviai, dar 8 žmonės žuvo susprogdinus bombą Oslo centre 
netoli vyriausybės pastatų. 

Analizuojant Breiviko atvejį, pirmiausia krinta į akis, kad jis 
gyveno įsivaizduojamame pasaulyje ir laikė save įsivaizduoja-
mos bendruomenės – Templininkų riterių ordino – nariu. Įsivaiz-
duotas jo pasaulis buvo toks savotiškas, kad pirmieji Breiviką 
tyrę psichiatrai pripažino jį psichiškai nesveiku. Tačiau vėlesnės 
ekspertizės šią diagnozę paneigė. Breivikas buvo psichiškai svei-
kas, nors ir atliko sveikam protui sunkiai suvokiamus veiksmus. 
Spaudoje Breivikas dažniausiai buvo apibūdinamas kaip ultra-
dešiniųjų pažiūrų rasistas. 

Gilindamasis į rasizmo problemas, parašiau keletą straipsnių. 
Vieną jų – „Fašizmas – baltosios rasės agonija“ paskelbiau žurna-
le „Metai“ (2011, 6). Mokslinį straipsnį anglų kalba „Kai vaizduo-
tė žudo: rasizmo psichologijos bruožai“ publikavau instituto lei-
dinyje „Sovijus: tarpdalykiniai kultūros tyrimai“ (2003, 1). Savo 
darbuose Breiviko fenomeną analizavau kolektyvinėje Vakarų 
pasąmonėje vykstančių procesų kontekste. 

Pirmiausia būtina pabrėžti, jog rasizmas – neatsiejama Nau-
jaisiais laikais pradėjusios formuotis sekuliarios pasaulėžiūros 
dalis. Tai, kad baltoji rasė pranašesnė už kitas, buvo toks savai-
me suprantamas dalykas, kad abejojantis tuo žmogus būtų buvęs 
paprasčiausiai išjuoktas – užtenka prisiminti prekybą vergais ar 
aborigenų išnaikinimą Tasmanijos saloje. Šalia ekonominiais 
motyvais paremto rasizmo, vis platesnį mastą įgavo politinis – 
svetimų žemių grobimas, masinis Afrikos ir Azijos kolonizavi-
mas. Visa ši veikla, taip pat ją lydintys ir pateisinantys jausmai 
bei grindžiančios teorijos suformavo vakariečių pasąmonėje ra-
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sistinį kompleksą, veikusį ir veikiantį atskirų žmonių, grupių, o 
kartais ištisų tautų psichikas. 

Būdingas rasistinio komplekso sklaidos bruožas – tai, kad di-
džiausią reikšmę jis įgavo ne rasizmo klestėjimo laikotarpiu, o 
prasidėjus jo nuosmukiui. Kol baltieji viešpatavo, jų pranašumo 
įrodinėti nereikėjo. Kai baltosios rasės vaidmuo pasaulyje pra-
dėjo blėsti, atsirado jos vaidmenį istorijoje grindžiantys veika-
lai. Pirmiausia čia minėtini Artūro Gobino ir Hiustono Stiuarto 
Čemberleino darbai, tačiau didžiausią vaidmenį Vakarų rasizmo 
istorijoje suvaidino Madisono Granto 1916 metais pasirodžiusi 
knyga „Didžiosios rasės nuosmukis ar Europos istorijos rasiniai 
pagrindai“. Nauja šioje knygoje buvo tai, kad autorius ne tik de-
klaravo „Šiaurės rasės“ pranašumą, bet ir to pranašumo išsaugo-
jimui ir įtvirtinimui siūlė griežtą eugenistinę programą. Knyga 
buvo ypač populiari JAV, kur tik iki 1937 metų buvo parduota 
1 600 000 jos egzempliorių. Būtent šią knygą Hitleris vadino 
„mano Biblija“2.

Nors Breivikas ne kartą atsiribojo nuo Hitlerio ir nacionalso-
cializmo, rasistinės ideologijos vaidmuo įsivaizduojamame Brei-
viko pasaulyje labai ryškus. Breiviką ir vokiečių fašistus pirmiau-
sia vienija panašus požiūris į baltosios rasės vaidmenį Vakarų 
istorijoje, tik jei nacionalsocializmo atveju kalba ėjo apie balto-
sios rasės dominavimą, tai Breiviko atveju – išlikimą. Programi-
nis Breiviko kūrinys „Manifestas 2083“ – tai įbauginto vakariečio 
vaizduotės vaisius, kurio tikslas – parodyti, kad jei imigracijos 
srityje nebus imtasi radikalių priemonių, vietos gyventojai taps 
žeminama, niekinama, persekiojama mažuma (žr. Seymour R. 

2   Žr. Spiro J. P. Defending the Master Race: Conservation, Eugenics, and the 
Legacy of Madison Grant. Univ. of Vermont Press. Prieiga per internetą: http://
books.google.com/books?id=4NoE2VyfN70C&pg=PA357 [Žiūrėta 2020 11 14].
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2083: Breivik,s 21st-century fascist manifesto.)
Panašiai kaip naciai, Breivikas suvokė ir įsivaizduojamą prie-

šą. Nacių atžvilgiu – tai „bolševikai-žydai“, Breiviko – „kultūriniai 
marksistai / multikultūrininkai“. Į juos ir buvo nukreipta Breivi-
ko ataka. Viena pagrindinių „Manifesto“ idėjų – kad „mes, laisvi 
išdidūs Europos piliečiai, skelbiame prevencinį karą visam kul-
tūrinių marksistų / multikultūralistų elitui Vakarų Europoje“.

Praktiškai visi ultradešinieji nepatenkinti Vakarų vyriausybių 
vykdoma imigracijos politika, bet kažin ar kas iš jų tiki, kad šioje 
srityje galimi esminiai pakitimai. Didžiausias Breiviko skirtumas 
nuo tų, jo žodžiais tariant, „klaviatūros generolų“, tas, kad kaž-
kuriame savo gyvenimo etape jis patikėjo, jog Vakarų islamizaci-
jos galima išvengti ir grįžti prie etniškai vienalyčių valstybių. Šis 
tikėjimas ir nulėmė tolesnius jo veiksmus. Išskirtinio žiaurumo 
veiksmai tik parodo, kokia maža buvo tikimybė, kad jo viltis galė-
tų išsipildyti. Terorizmas – nevilties politika. Jo griebiamasi tada, 
kai išbandytos visos kitos tikslo pasiekimo priemonės ar kai iš 
anksto aišku, kad jos bus neveiksmingos. 

Ar galima buvo išvengti Breiviko teroristinių aktų? Jei kalbė-
tume apie konkretų asmenį, be abejo, taip. Breivikas nebuvo ap-
sėstasis ir iki paskutinės akimirkos abejojo savo poelgio tikslin-
gumu: „Privalau aš tai padaryti ar ne?“ Ateitis, jis manė, priklauso 
nuo jo. Jei jis nieko nepadarys, jo šalis bus prarasta amžiams. To 
užteko, kad peržengtų barjerą – aiškino jis policijai.“ (žr. Orange 
R. The mind of a madman). 

Kitas atvejis, jei Breiviką analizuotume kolektyvinėje pasąmo-
nėje vykstančių procesų kontekste. Kai kolektyvinėje pasąmonė-
je susikaupia tam tikras destruktyvios energijos kiekis, anksčiau 
ar vėliau ji turi prasiveržti. Pavyzdžiui, jei kokioje nors visuome-
nėje daugelis žmonių neapkenčia kitos rasės atstovų, visada at-
siras žmogus, kuriame ši neapykanta didžiausia ir kuris anksčiau 
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ar vėliau nuo žodžių pereis prie veiksmų Nepasitenkinimas imi-
grantų iš islamiškų kraštų skaičiaus didėjimu Vakarų valstybėse 
būdingas tam tikrai gyventojų daliai, vieniems – daugiau, kitiems 
– mažiau. Ten, kur yra „daugiau-mažiau“, yra ir „daugiausiai“. Per 
Breiviko psichiką prasiveržė didžiausias ir žiauriausias rasizmui 
būdingos psichikos energijos kiekis. 

Iš čia išplaukia mokslinių pasąmonės tyrinėjimų svarba. Ko-
lektyvinės pasąmonės tyrimai suteikia galimybę geriau pažinti 
psichikos gelmėse glūdinčias ir iš ten kaip atskirų individų, taip 
ir žmonių grupių veiklą lemiančias jėgas, sudaryti savotišką 
pasąmonės kartografiją. Be to, analizuodami kolektyvinėje pa-
sąmonėje vykstančius procesus, mokslininkai mažina destruk-
tyvaus jų proveržio galimybes. Kaip rašė Jungas, „apmąstydami 
nesąmoningumą, mes išsivaduojame nuo jo dominavimo“.

Viskas OK, ar ne?

Lietuvoje imigracijos problemos nebuvo tokios opios kaip, 
tarkim, Norvegijoje ar Vokietijoje, bet imigrantų skaičius nuola-
tos augo, ir bendravimas su jais tapdavo vis dažnesnis. 

Truputį prakutęs finansiškai, nusipirkau sodybą netoli tėvų 
gimtinės Ignalinos krašte ir neretai ten leisdavau savaitgalius. 
Važiuodamas automobiliu pro Pabradės Užsieniečių registra-
cijos centrą kartais paimdavau pakeleivius. Tai būdavo centro 
gyventojai, kuriuos išleisdavo dienai (o gal ir kelioms?) į Vilnių. 
Iš jų aš sužinojau keletą man nežinomų imigrantų psichologijos 
aspektų. Jei aš, kaip ir daugelis vakariečių, maniau, kad mes, pri-
imdami emigrantus, darome jiems malonę, tai bent kai kurie iš 
jų galvojo kitaip. 

Tą kartą mano pakeleivis buvo inžinierius iš kažkokios 
Šiaurės Afrikos šalies, regis, Tuniso. Po kelių mandagumo fra-
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zių aš pasakiau, kad būtų geriau, jei migrantai, užuot ieškoję 
geresnio gyvenimo svetur, bandytų susikurti geresnes sąlygas 
savo šalyje. Pakeleivis niūriai linktelėjo galva. Be to, tęsiau, 
prisiminęs neseniai matytą televizijos reportažą apie Sudano pi-
ratų užgrobtą laisvą, kai kurie jo bendrapiliečiai elgiasi, švelniai 
sakant, ne visai humaniškai, ir tuo kenkia santykiams tarp išei-
vių iš Afrikos ir Vakarų gyventojų... Ir čia mano bendrakeleivis, 
piktai žybtelėjęs akimis, prabilo:

– Pažiūrėk į mane. Ne, ne, žiūrėk į kelią, bet žinok, kad aš ša-
lia... Tai štai – aš, kaip ir tu, žmogus; aš turiu rankas, kojas, galvą 
ir širdį; bet tu – jūs visi – dar turit namus, automobilius, sąskaitas 
banke, daug drabužių, maisto, kurį, negalėdami suvartoti, metat į 
šiukšlių konteinerius... Viskas OK, ar ne? Ir dar pagalvok: šimtus 
metų jūs plėšėt Afriką: ėmėt iš mūsų viską, ko jums reikia – auk-
są, deimantus, grandinėmis surakintus vergus... Ir čia viskas OK, 
ar ne?

Aš tylėjau. Išsiskiriant norėjau duoti jam šiek tiek pinigų, bet 
jis su pasidygėjimu atstūmė mano ranką. 

– Nereikia, – ir nuėjo šalin.
Teisingumo poreikis, kova už teisingą visuomenę – daugelio 

socialinių reformatorių, pirmiausia komunistų, teorijos ir prak-
tikos šerdis. Ekonominių migrantų pažiūros – komunistinės 
pasaulėžiūros tęsinys. Bet koks komunistinėms idėjoms prita-
riantis žmogus galėjo pasakyti: kodėl aš, vien todėl, kad gimiau 
neturtingoje šeimoje, privalau visą gyvenimą plušti dėl duonos 
kąsnio, o kitas, vien todėl kad gimė turtingoje šeimoje, gali, nie-
ko nedirbdamas, mėgautis visais pasaulio malonumais? Panašiai 
ekonominės migracijos šalininkas gali pasakyti: kodėl aš, vien 
todėl, kad gimiau neturtingoje Afrikos valstybėje, priverstas kęs-
ti karštį ir šaltį, badauti, sirgti visomis įmanomomis ligomis, o 
kitas, tik todėl, kad gimė turtingoje Vakarų valstybėje, gali ne-
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sirūpinti maistu, pastoge, jei susirgs – būti gydomas valstybės 
lėšomis, o už gaunamą pašalpą mėgautis jei ne narkotikais, tai 
bent alumi? Ir tai po to, kai jie tiek metų negailestingai mus iš-
naudojo…

„Jojo jojo lietuvaičiai...“

Šiuolaikiniame pasaulyje egzistuoja dvi šalių grupės: tos, iš 
kurių kuo daugiau gyventojų nori emigruoti į turtingesnes; ir tos, 
į kurias šių šalių gyventojai nori imigruoti. Pirmame Nepriklau-
somybės dešimtmetyje Lietuva priklausė pirmai grupei – nau-
dodamiesi galimybe daugiau uždirbti ir geriau gyventi, Lietuvą 
paliko apie ketvirtadalis jos piliečių. Stiprėjant eurointegracijai, 
kylant pragyvenimo lygiui, Lietuva vis labiau artėja prie antros 
grupės. Nepaisant to, emigracija tebevyksta. Vieni išvyksta gy-
venti nuolatos, kiti – tikėdamiesi sugrįžti. Kalbuosi su daug metų 
įvairiose šalyse gyvenančia dukra Julija. 

– Kas tau pirmiausiai asocijuojasi su žodžiu „Lietuva“?
– Šeima, saugumas ir namai. 
– Nepaisant to, palikai gimtinę…
– Pirmą kartą ilgesniam laikui išvykau dar studijuodama, pa-

sirinkau studijas Jungtinėje Karalystėje ir tęsiau Olandijoje. Jau 
tada jaučiau – Lietuva man per maža, norėjosi pamatyti daugiau, 
išbandyti, įvertinti ir patirti, ko gimtinėje trūko. Nors būdavo ir 
sunkesnių laikotarpių išvykus, gerų emocijų ir patyrimų dau-
giau. Taigi, kiekvieną kartą grįžusi į Lietuvą ir pasisėmusi ener-
gijos, nekantraudavau išvykti ir vėl. 

– Kokie prisiminimai apie Lietuvą ryškiausi?
– Labai stiprų įspūdį paliko liaudies dainos, dar girdėtos ar 

dainuotos pradinėse klasėse. Nors buvau visai maža, bet grau-
dindavausi girdėdama žodžius apie jojančius į karą lietuvaičius, 
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iš karo grįžtančio sūnaus laukiančią motušę ar tėvynės grožį. Be 
to, labai ryškūs prisiminimai iš vaikystės – vasaros kaime, sode. 
Kaime, lyjant lietui, vandens lašai tikšdami į skardinę palangę 
garsiai skambėdavo, gerai prisimenu tą garsą iki šiol, jis rami-
nantis. Iš vėlesnių metų prisimenu brolį su kursiokais studentais, 
atėjusiais aplankyti manęs mokykloje. Vėlyvą pavasario popietę 
sėdėjome su klasiokėmis koridoriuje ant palangės, laukėme kitos 
pamokos. Koridorius ilgas, o aš matau iš kito galo ateinančius ke-
turis jaunuolius, neskubančius, su šypsenomis, nerūpestingus ir, 
kaip man atrodė – labai savimi pasitikinčius!  Mokykla nebuvo 
mano labai mėgstama ir laikotarpis nelengvas, bet jausmas, ma-
tant vyresnį brolį su draugais, ateinančius tavęs aplankyti, reiškė 
daugiau nei pats veiksmas. Prisiminimų daugybė, o ryškiausi – 
žinojimas, kad buvai ir esi mylima.

– Susidurdavai su problemomis darbe? Koks pagrindinis skirtu-
mas dirbant Lietuvos ir užsienio firmose? 

– Pagrindinis skirtumas, su kuriuo susidūriau, tai santykiai 
tarp žmonių ir darbo kultūra – Lietuvoje trūkdavo pagarbos ko-
legai, klientui, partneriui. Tai keldavo stresą, įtampą darbinėje 
aplinkoje, ir ilgalaikėje perspektyvoje likdavo trys išeitys: dirbti, 
nekreipiant per daug dėmesio nei į procesus, nei į kokybę, ner-
vinis išsekimas arba išėjimas iš darbo. Dirbdama užsienio kom-
panijose pamačiau kitokį modelį, jis man pasirodė labiau priim-
tinas. Žinoma, būna įvairių kompanijų visur, matyt, man labiau 
pasisekė dirbant užsienio įmonėse. 

– Tikiesi kada nors grįžti į Lietuvą? 
– Visai ir neišvažiavau. Liko šeima, draugai – tie, kurie su bro-

liu tada ėjo mokyklos koridoriumi, ar su kuriais augau kieme. 
Studijų ir darbo Lietuvoje laikais atsirado naujų, su kuriais labai 
artimi ryšiai iki šių dienų viešnages Lietuvoje padaro labai lau-
kiamas.
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Kur ganėsi kentaurai

Aš, kaip ir dauguma lietuvių, nebuvau ir nesu abejingas tautos 
likimui, bet tuo pat metu jaučiausi ir Vakarų pasaulio, ir netgi 
baltosios rasės atstovu. Aš tuo nesididžiuoju, bet to ir nesigėdi-
nu.

Jau lankantis Australijoje ir žavintis didingais, egzotiškais tos 
šalies gamtovaizdžiais manęs neapleido jausmas, kad mes – bal-
tieji žmonės – ten svetimi. Natūraliai, organiškai ten atrodytų iš 
bušo (taip jie vadina mišką) išlendantis bumerangu ginkluotas 
aborigenas, bet keistai, netgi groteskiškai – fotoaparatais apsi-
karstęs vakarietis ar net šautuvu ginkluotas ir triušius medžio-
jantis vietos fermeris. Panašius jausmus vėliau patyriau Indijoje 
ar Tailande. Vienas jau daug metų Kalifornijoje gyvenantis lie-
tuvis pasakojo, kad jam – kaip ir kai kuriems kitiems jo pažįs-
tamiems – nuolatos sapnuojasi dideli, grėsmingi katinai. Matyt, 
tai kažkada čiabuvių indėnų garbintų gyvūnų – galbūt jaguarų 
– palikuonys. Išnykus indėnams, jie tapo benamiai ir dabar klai-
džioja po kolektyvinės pasąmonės erdves, prasiskverbdami tai į 
vieno, tai į kito tose vietose gyvenančio vakariečio sąmonę. Ne-
sunku užkariauti, užgrobti svetimas žemes, gerokai sunkiau su-
naikinti, ištrinti tose vietose gyvenusių žmonių tūkstantmečiais 
formuotus ir į kolektyvinės pasąmonės gelmes nugramzdintus 
vaizdinius. 

Keliaujant po Europą, priešingai, manyje vis labiau stiprėjo 
„savumo“ jausmas. Pirmą kartą aš jį patyriau lankydamasis Kre-
toje, karaliaus Mino rūmų griuvėsiuose. Po šias vietoves kažkada 
klaidžiojo kentaurai, Tesėjas leidosi į požeminio pasaulio labi-
rintu ir susikovė su Minotauru, čia gyvenusių žmonių vaizduotė-
je gimė ir formavosi Vakarų kultūrą, Vakarų civilizaciją kuriantys 
vaizdiniai. Panašiai Sirakūzuose įsivaizdavau Platoną, bandantį 
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įtikinti šio miesto tironą Dionisiją įgyvendinti tobulos, jo many-
mu, valstybės modelį, ar narsiai nuo romėnų savo gimtąjį mies-
tą gynusį ir kritusį Archimedą, ir mane tai jaudino. Portugalijoje 
nustebino šalia Lisabonos esančios karavelės, kokiomis į savo 
keliones leidosi Kolumbas ir Magelanas, modelis. Pasirodo, tai 
buvo nedideli, šiuolaikiniais masteliais tiesiog žaisliniai laive-
liai. Ir tokiomis – neperdedant galima teigti, geldomis, – mūsų 
pirmtakai leisdavosi į neaprėpiamas vandenynų platybes, pasi-
tikdami audras ir štormus, kovodami su tikromis ir mitologinė-
mis vandenynų gelmėse gyvenusiomis būtybėmis, kęsdami alkį, 
karštį ir šaltį, ligas ir mirtį. Be abejo, savo atrastuose kraštuose 
jie padarė nemažai nusikaltimų, apgaudinėjo ir grobė vietos gy-
ventojus, išvežė auksą ir įvežė vergus, bet tai buvo mūsų, Vakarų 
žmonių, istorija, su savo negandomis ir džiaugsmais, pergalėmis 
ir pralaimėjimais. 

Stiprėjant globalizacijai, į mane panašių žmonių skaičius ma-
žės, kol jie neišnyks visai. Neįsivaizduoju Sumatros salos gyven-
tojų, patiriančių mano minėtose vietose ką nors panašaus, kaip 
ir aš niekada nepatyriau ir nepatirsiu jausmų, kuriuos savo gim-
tų vietų atžvilgiu patiria jie. Yra didžiulis skirtumas tarp idėjų 
žinojimo ir išgyvenimo. Galima puikiai žinoti muzikos istoriją ir 
nepatirti jokių muzikos keliamų jausmų. Taip pat galima puikiai 
išmanyti Vakarų istoriją ir nepatirti jokių istorinius įvykius su-
kėlusių ar lydėjusių jausmų. Aš prie tokių žmonių nepriklausau. 
Tai, ką Osvaldas Špengleris dar prieš šimtą metų pavadino Vaka-
rų saulėlydžiu, mane paprasčiausiai liūdino. 
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12. 

Išmintis ir išminčiai
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Saulei leidžiantis vakaruose, ji pateka rytuose, pirmiausia – 
virš tūkstantmetes tradicijas turinčių Kinijos, Indijos, Japonijos 
civilizacijų. 

Konfucijaus mokinys

Prieš pat man įstojant į Maskvos universitetą kažkokios mo-
kymosi procesą reguliuojančios institucijos nutarė sustiprinti 
Rytų filosofijos tyrimus, o tam reikėjo parengti gerai šio regiono 
kalbas mokančius specialistus. Įgyvendinant šį sumanymą, kie-
kviename Filosofijos fakulteto kurse buvo pradėta dėstyti – kaip 
laisvai pasirenkamą discipliną – kokią nors rytų kalbą. Mūsų 
kursui teko kinų kalba. Į pirmą užsiėmimą sugužėjo per aštuo-
niasdešimt studentų, baigiamąjį egzaminą – jau penktame kurse 
– išlaikė keturi. Vieną iš jų – „poną karininką“ Igorį Kobzevą – aš 
jau minėjau. Dar su vienu – Anatolijum Lukjanovu – mes susi-
draugavome. 

Anatolijus pasižymėjo dviem išminčiaus bruožais. Pirmiau-
sia tai žinių siekimas. Norint per penkerius metus išmokti kinų 
kalbą taip, kad galėtum skaityti ne tik laikraščius, bet ir sudė-
tingiausius filosofinius tekstus, reikėjo – anot dėstytojo – skirti 
jai ne mažiau kaip septynias valandas kasdien. O juk buvo dar ir 
visos kitos disciplinos, kurių studijoms didžiąją savo laiko dalį 
skyrė likusieji studentai. O kur dar neprivaloma literatūra – tiek 
filosofinė, tiek grožinė, kurią taip pat norėjosi paskaityti... Tik 
neeilinių gabumų ir labai trokštantys žinių žmonės galėjo tam 
ryžtis. 

„Kai mokaisi ir nuolatos tobulini save – argi tai nekelia pasi-
tenkinimo?“ – taip prasideda Konfucijaus veikalas „Apmąstymai 
ir pasikalbėjimai“. Mokymosi ir savęs tobulinimo tikslas – atver-
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ti savyje ven – šimtmečiais kauptą ir knygose išsaugotą išmintį. 
Ven nėra tik psichologinis kai kurių žmonių bruožas – tai regimą 
ir neregimą pasaulį persmelkianti ir harmonizuojanti jėga, ku-
riai atsiduodant palaipsniui prasismelkiama į giliausias būties 
paslaptis. Būtent ven apraiškų jutiminiame pasaulyje tyrimui ir 
buvo skirti pirmieji moksliniai Anatolijaus darbai.

Kitas Anatolijui būdingas išminčiaus bruožas – abejingumas 
materialinėms gėrybėms ar, platesne prasme, turtui. Ne visi kinų 
išminčiai gyveno skurde – kai kurie užėmė garbingas pareigas 
imperatoriaus rūmuose ar administraciniuose centruose, tačiau 
jei reikėdavo rinktis tarp taikstymosi ar tiesos sakymo, dauguma 
rinkosi kuklų, bet dorą gyvenimą atokiau nuo politinio šurmulio 
ir administracinių intrigų. Kaip mokė Chuang Thu, „būti netur-
tingam – vyro taisyklė“.

Baigęs studijas, Anatolijus gavo paskyrimą dėstyti filosofiją 
tuometiniame Lumumbos vardo tautų draugystės universitete, 
kurio didžiąją studentų dalį sudarė atvykėliai iš Azijos ir Afrikos. 
Kaip jaunam ir labai perspektyviam dėstytojui jam – neregėtas 
Maskvoje dalykas – buvo skirtas dviejų kambarių kooperatinis 
butas. Reikėjo pinigų pirmam įnašui, ir tuo metu jau vedęs Ana-
tolijus apskambino, apvažiavo visus savo ir žmonos gimines, pa-
žįstamus ir draugus ir reikiamą sumą šiaip taip surinko. Įsikėlęs 
į naują butą, jis pirmiausia nusipirko ir paklojo ant grindų čiuži-
nį, ant kurio didžiąją laiko dalį ir leido jauna naujakurių šeima. 
Langus uždengė laikraščiais. Tuo įsikūrimo darbai ir baigėsi: iš 
nedidelės tada dar asistento algos reikėjo grąžinti skolas ir kie-
kvieną mėnesį mokėti nemenką įnašą namą pastačiusiai organi-
zacijai, kol butas anksčiau ar vėliau taps jų nuosavybe.

Man pradirbus Vilniaus universitete apie metus, Lietuvoje 
buvo organizuota tarptautinė konferencija „Rytai–Vakarai“, į ku-
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rią pakviečiau ir Anatolijų. 
– Kaip klostosi buities reikalai? Turbūt jau įsirengei butą, nu-

sipirkai naujus baldus? – pasiteiravau per pertrauką tarp posė-
džių. 

– Taip, – atsakė Anatolijus, – praeitą savaitę pakeičiau laikraš-
čius languose...

Apsilankiau pas Anatolijų jau Nepriklausomybės metais. Ant 
langų – kuklios, bet skoningos užuolaidos, rašomasis stalas, būti-
niausi virtuvės baldai, ant visų sienų – lentynos, o jose – knygos, 
knygos, knygos. Nei automobilio, nei užmiesčio namuko, nei ke-
lionių į prabangius užsienio kurortus. Taip gyveno profesorius, 
katedros vedėjas, tarptautinį pripažinimą pelnęs mokslininkas. 
Galbūt per drąsu teigti, jog išminčiai nemėgsta turto, – greičiau 
turtas nemėgsta išminčių.

Dar vienas svarbus išminčių bruožas – artumas gamtai. Ana-
tolijus, kaip ir daugelis miesto gyventojų, savaitgaliais ar atos-
togų metu stengdavosi išvykti į gamtą, tačiau ypatingos aistros 
gamtai nejautė. Mano santykiai su gamta buvo įvairesni ir, ko 
gero, pilnesni. 

Egzistuoja keturios pagrindinės vykimo į gamtą ar buvimo 
joje priežastys. Pirmiausia tai noras pakeisti aplinką, prasiblaš-
kyti. Būtent dėl to savaitgaliais keliuose nusidriekia ilgos virtinės 
automobilių, gabenančių į užmiesčio vilas, namelius, palapines 
natūralumo, paprastumo išsiilgusius miestų gyventojus. Antra 
priežastis – noras ne tik pabūti gamtoje, bet ir ugdyti ištvermę, 
sugebėjimą išgyventi nepalankiomis sąlygomis. Tai skautiškas 
variantas. Nemažai žmonių vyksta į gamtą pasigėrėti jos grožiu. 
Tai trečia priežastis. Ir, pagaliau, yra tokių, kurie sugeba stebėti ir 
pastebėti ne tik gamtos grožį, bet ir jo priežastį. Senovės Kinijoje 
ši priežastis buvo suvokiama ir įvardijama kaip Dao. 
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Prie Dringio ežero

Aš gamtoje stengiausi gyventi pats ir savo vaikus auklėjau 
skautiška dvasia. Kai vyriausiam sūnui Mariui sukako šešeri, pir-
mą kartą išvykome prie Dringio ežero. Trumpa, bet konstruktyvi 
diskusija įvyko dėl pripučiamos guminės valties. Kadangi aš ne-
šiau palapinę, meškeres ir kuprinę su maistu bei drabužiais, valtį 
buvo galima palikti arba ją nešti turėjo kas nors kitas. Tas „kitas“ 
– sūnus – nedvejodamas užsikrovė ant pečių beveik lygią su sa-
vimi kuprinę su valtimi ir ryžtingai žengė pirmyn. Aš nusekiau iš 
paskos. Ta pati procedūra kartojosi kiekvieną vasarą, tik sūnui 
augant, jo našta, tikiuosi, darėsi vis lengvesnė. 

Mūsų gyvenimas gamtoje susidėjo iš dviejų paprastų, bet gy-
vybiškai svarbių elementų: maisto gavimo ir maisto gaminimo. 
Su savimi aš pasiimdavau porą butelių saulėgrąžų aliejaus, porą 
kepaliukų duonos ir pakelį druskos. Ir tai dviem savaitėms. Likusį 
maistą teikė aplinka: ežeras – žuvį, miškas – grybus ir uogas. Kel-
davomės auštant ir plaukdavom žvejoti. Grįžimo laikas priklausė 
nuo žvejybos sėkmės – kuo geriau kibdavo, tuo anksčiau sugrįž-
davome. Stengdavomės sugauti bent keptuvę žuvies, kartais šiek 
tiek daugiau, kartais mažiau. Grįžę kurdavome laužą, virdavome 
arbatą, tiksliau, miško uogų kompotą, kepdavome žuvį. Be kris-
lelio veidmainiavimo galiu pasakyti, kad tai būdavo skaniausia 
mano kada nors valgyta žuvis. Tikiuosi, kad sūnaus irgi. Išties, 
alkis – geriausias virėjas. Po pusryčių (ankstyvų pietų?) mau-
dydavomės, rinkdavome grybus bei uogas, ruošdavome malkas 
rytdienai. Jei grybų nebūdavo ar būdavo mažai, vakarėjant vėl 
plaukdavome žvejoti. Tada vėl laužas, kepta žuvis ar grybai, dan-
gaus ir medžių atspindžiai vakarėjančio ežero vandenyje. 

Mano skautiškas auklėjimas paliko gilius pėdsakus sūnaus 
gyvenime. Jau po daugelio metų jis prisimindavo: „Būdavo, lie-
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tus pliaupia kaip iš kibiro, o aš šlapias, sušalęs, sėdžiu valtyje su 
meškere rankose ir meldžiuosi, kad užkibtų bent kokia žuvelė, 
nes nebus žuvies – nebus pusryčių...“ Priešingai, nei galėjai tikė-
tis, jis nepamėgo atšiaurios romantikos kupino gyvenimo ir savo 
vaikus augino, kaip sakoma, šiltnamio sąlygomis. Beje, kai paau-
go kitas sūnus ir dukros, kelionės prie ežero ne tik padažnėjo, 
bet ir sušvelnėjo, ir kuo didesnė kompanija keliaudavo prie eže-
ro, tuo daugiau ir įvairesnio maisto gabendavomės. 

Kodėl gyvenau pats ir verčiau sūnų gyventi asketiškomis są-
lygomis? Nes jaučiau, kad asketiškame, kovos už būvį pripildy-
tame gyvenime glūdėjo gili, bet nedaugelio suvokiama tiesa. Iš-
ties, kai žmogus patiria gyvenimo pilnatvę, jaučiasi taip, kad jam, 
kaip Gėtės Faustui, norisi sušukti: „Sustok, akimirksni žavingas!“ 
Išbandęs įvairius atsakymo į šį klausimą variantus, Faustas su-
pranta, kad kasdienės pastangos ir yra tų pastangų tikslas: „Tei-
sybės paskutinis žodis tartas! / Nėra pasauly išminties kitos: / Ir 
laisvės, ir gyvybės tas tevertas, / Kas grumiasi dėl jųjų nuolatos“ 
(Aleksio Churgino vertimas). Mūsų gyvenimas miške palapinėje 
ir buvo toks gyvenimo variantas. Ten gyvenant nublankdavo ir 
nutoldavo socialinio ar akademinio gyvenimo problemos, nai-
viai ir juokingai atrodydavo noras pasėdėti su draugais kavinėje 
ar parašyti gerą knygą. Maistas, laužas, šiluma. Tai – tikra. Visa 
kita – „niekai ir pasimetusios sielos klejonės“ (Ekleziastas).

Kova už būvį – garbingas, bet ne vienintelis žmogiškosios eg-
zistencijos įprasminimo variantas. Kuo dažniau būname gamto-
je, tuo didesnė tikimybė įžvelgti jos grožį. Kaip rašoma II a. pr. Kr. 
pasirodžiusiame kūrinyje Huai-nan Thu, „gamtoje viskas papras-
tai ir natūraliai persmelkta gėrio bei tvarkos, kiekvienas daiktas 
ramiame džiugesy, nesipuikuodamas įgyja harmoniją. Daiktų ir 
reiškinių skirtingumus lemia jų prigimtis. Protinga tvarka pasi-
reiškia ir rudens voratinklio siūle, ir viso didžiulio kosmoso vien-
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tisume“. Tam tikrame grožio suvokimo etape žmogui atsisklei-
džia gamtoje vykstančių permainų šaltinis – Dao: Dangus ir žemė 
tobulai gražūs, bet nekalba apie tai. Keturi metų laikai keičiasi 
pagal aiškius dėsnius, bet neaptarinėja jų; visi daiktai turi tam ti-
kras tapsmo taisykles, bet neaiškina jų. Išminčius ieško dangaus ir 
žemės tobulo grožio šaltinio ir suvokia daiktų tapsmo taisykles… 
Daiktai patys savaime gimsta ir miršta, patys savaime kvadrati-
niai ar apvalūs… Žinantis tai gali stebėti Dao… (Chuang Thu).

Norint suvokti Dao, reikia būti šiek tiek dailininku ir šiek tiek 
filosofu. Vienu iš tokių buvo Van Gogas – dailininkas, siekęs, jo 
paties žodžiais tariant, „išreikšti idėją, kad dangus gyvas, kad 
oras kvėpuoja, kad egzistuoja nematomas ryšys tarp žemės ir 
žvaigždžių... Linijomis ir spalvomis aš bandau parodyti, kad vis-
kas tarp savęs susieta“. Būtent jo paveiksluose aš pirmą kartą 
įžvelgiau Dao. Matyti Dao – reiškia žiūrėti į gamtą Van Gogo (ir, 
be abejo, kinų ar japonų dailininkų) akimis.

Kas supras atsiskyrėlio širdį

Vienas žinomiausių klasikinės japonų literatūros kūrinių – 
Kamo no Chomei „Užrašai iš mano trobelės“. Kūrinio autorius – 
XIII a. gyvenęs japonų aristokratas, kuris, patyręs „likimo smūgį“, 
paliko rūmus ir apsigyveno, kaip mes pasakytume, „užmiesčio 
viloje“. Po keleto metų jis pasistatė kuklesnį namą giliau miške, o 
dar po kelerių – visai nuo gyvenamų vietų nutolusią trobelę, ku-
rioje ir nugyveno likusį gyvenimą. Savo likimo peripetijas, jaus-
mus ir išgyvenimus jis aprašė dienoraštyje, kuris buvo paskelb-
tas po jo mirties. Kūrinys išverstas į visas pagrindines pasaulio 
kalbas (angliškas vertimas – „An Account of My Hut“, Anthology 
of Japanese Literature, New York: Grove Press, 1955). Knygoje 
dominuoja dvi temos. Pirmiausia – gamtos grožio, kaitos aprašy-
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mas. Kita tema – pasaulio trapumas, laikinumas: „Viskas šiame 
pasaulyje – žmonės ir jų būstai – panašūs į nuolat tekančios upės 
sroves, panašūs į oro burbulus, tai atsirandančius, tai išnykstan-
čius vandenyje...“ 

Suvokdamas save kaip neatsiejamą gamtos dalį, žmogus ir 
savo likimą suvokia kaip neatsiejamą gamtos likimo dalį. Visa, 
kas gimsta – miršta, ir vienų gamtos formų mirtis – neišvengia-
ma kitų gimimo sąlyga. Būdamas gamtos dalimi, žmogus jei ne 
džiaugsmingai, tai ir be ypatingo tragizmo priima likimo jam 
skirtą dalią. Kaip rašė japonų filosofė Yuriko Saito, „suvokdami 
gamtos formų trumpalaikiškumą, japonai psichologiškai pateisi-
na savo egzistencijos laikinumą“.

Ar sunku gyventi vienam, be draugų, pažįstamų, šeimos? „Žu-
viai vandenyje nepabosta. Nepabuvęs žuvimi, žuvies širdies ne-
suprasi. Paukštis mėgsta mišką. Nepabuvęs paukščiu, paukščio 
širdies nesuprasi. Tas pat su atsiskyrėlio gyvenimu: nepabuvęs 
atsiskyrėliu, jo širdies nesuprasi.“

Palankiai susiklosčius aplinkybėms, man teko keletą metų 
pagyventi vienam sodo namelyje. Be abejo, porą kartų per sa-
vaitę tekdavo išvažiuoti į miestą darbo reikalais, savaitgalius 
dažniausiai leisdavau su vaikais, bet vis tik tai buvo vienišiaus 
atsiskyrėlio gyvenimas. Žiemą vasarą praktiškai kasdien eidavau 
į netoliese esančio ežero pakrantę, susikurdavau lauželį ir steng-
davausi įsiklausyti į švelnų, vos girdimą, bet niekada nenutrūks-
tantį gamtos alsavimą. 

Bendravimas su gamta lėtai, bet kryptingai keičia žmogaus 
pasaulėžiūrą. Gamtoje nėra nei Dievo, nei ir velnio, gėrio ir blo-
gio, tiesos ir melo, grožio ir bjaurumo. Tiksliau, gamta – viso to 
vienybė. Jausdami savo vienybę su gamta, jaučiamės didingo 
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vyksmo dalimi. Tarp žmonių egzistuojantys panašumai užgožia 
skirtumus. Visi Dievo, visi gamtos, visi savo laikmečio vaikai. Vie-
no Šekspyro herojaus žodžiais tariant, „kaltų nėra, visi šventieji“. 
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13. 

Indiškosios pagundos
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Ašramas ir jo gyventojai

Kartą vienas pažįstamas pakvietė į Utenos apylinkėse įsikū-
rusį ašramą (dvasinį centrą). Ten susipažinau su jo gyventojais – 
Petru ir Haraldu. 

Neretai manoma, jog domėjimasis Rytų filosofija, religija, mis-
tika – intelektualų privilegija. Faktiškai taip nėra. Vienas įrody-
mų – Swamio Narajanandos ašramo įkūrėjo Lietuvoje Petro gy-
venimas.

Petras baigė profesinę technikos mokyklą, įgijo staliaus spe-
cialybę ir keletą metų dirbo baldų kombinate. Savotišką per-
versmą jo gyvenime padarė Vytauto Almanio knyga „Per Ulkero 
žvaigždyną“. Pasirodo, už aukštų ir ankštų kombinato, miestelio, 
Lietuvos sienų glūdi didingas ir paslaptingas pasaulis, kuriame ir 
dangus aukštesnis, ir žvaigždės ryškesnės, ir žmonės tobulesni. 
Petras metė darbą ir išvyko, jo paties žodžiais tariant, Almanio 
takais. Aplankė keletą Vidurio Azijos ir Altajaus miestelių, kai 
kuriuose pagyvendavo po keletą savaičių ir mėnesių, ilgesniam 
laikui apsistojo Taškente, įsidarbino vietos spaustuvėje. Negali-
ma pasakyti, kad dvasinis gyvenimas 9-ajame praeito šimtmečio 
dešimtmetyje Uzbekistane virė, kunkuliavo ir veržėsi per kraš-
tus, bet su keletu amžinųjų tiesų ieškotojų jis susipažino. Vienas 
iš naujų pažįstamų davė jam tam tikruose sluoksniuose jau ži-
nomo Swamio Narajanandos adresą Indijoje. Petras jam para-
šė ir – o stebuklas! – gavo atsakymą. Swamis rekomendavo jam 
grįžti į Lietuvą ir laukti žinių iš Danijoje esančio ašramo. Po kelių 
mėnesių atkeliavo laiškas iš Danijos, kuriame buvo teiraujamasi 
apie Narajanandos ašramo įkūrimo Lietuvoje galimybes ir pers-
pektyvas. Petras atsakė, kad galimybės puikios, perspektyvos – 
džiuginančios. Dar po kelių mėnesių iš Danijos atvyko tenykščio 
ašramo emisaras Haraldas Olsenas. 
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Praėjus beveik dešimtmečiui po aprašomų įvykių danų televi-
zija kūrė filmą apie hipių judėjimą Danijoje. Haraldas buvo vienu 
iš filmo herojų. Kūrybinė grupė lankėsi ir Lietuvoje, filmavo aš-
ramą, ėmė interviu iš jo gyventojų. Aš to filmo nemačiau, todėl 
galiu pateikti tik paties Haraldo man papasakotą jo gyvenimo 
versiją. 

Haraldas augo Danijos karališkojo laivyno karininko šeimo-
je. Nuo vaikystės svajojo apie keliones, nuotykius, tolimus kraš-
tus, todėl šešiolikos metų įsidarbino junga prekybiniame laive 
ir keletą metų plaukiojo po jūras ir vandenynus. Vienos – kaip 
paaiškėjo, paskutinės kelionės metu Kalifornijoje susipažino su 
neseniai ten susikūrusia hipių bendruomene. Grįžęs su keliais 
bendraminčiais įkūrė panašią bendruomenę Kopenhagoje. Ben-
druomenės narių gyvenimas, nors ir paįvairinamas kultinių Dže-
ko Keruako romanų „Kelias“ bei „Dharmos valkatos“ skaitymu, 
buvo gana monotoniškas, kol vieną dieną likimas atsiuntė jiems 
pirmą narkotikų dozę. „Mes pabandėme – ir supratome, kad tai 
būtent tai, ko mums trūko“, – dalinosi prisiminimais Haraldas. 
Prasidėjo intensyvus narkotikų gavimo ir vartojimo procesas. 
Tai truko keletą metų, paskui policijos žiedas aplink bendruo-
menę pradėjo spaustis. Kadangi Haraldas buvo vienu iš proce-
so organizatorių, jo atžvilgiu policija nebūtų apsiribojusi piršto 
pagrūmojimu ar įspėjimu. Reikėjo sprukti. Haraldas su vienu iš 
draugų susikrovė neįmantrią mantą ir išvyko į Indiją, iš kur, kaip 
žinoma, visais laikais ir į visas puses sklido šviesa.

Draugai keliavo vengdami didelių miestų, rimtų policijos kon-
trolės centrų, daugiausia pakeleivingomis mašinomis, asilais ir 
kupranugariais. Kelionė driekėsi per Pietų Europą, Turkiją, Ira-
ną, Afganistaną, Pakistaną ir užtruko daugiau kaip šešis mėne-
sius. Atvykus į Indiją, draugų keliai išsiskyrė. Kelionės negandų 
išvargintas bendrakeleivis iš karto pasinėrė į vaivorykštinį nar-
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kotikų pasaulį ir po poros mėnesių mirė nuo perdozavimo, Ha-
raldas prisišliejo prie džiunglėse įsikūrusios Swamio Narajanan-
dos bendruomenės.

Swamiu Narajananda pasivadinęs žmogus buvo baigęs uni-
versitetą ir keletą metų dirbo mokytoju vienoje iš Šiaurės Indijos 
mokyklų. Tam tikrame savo gyvenimo etape pajuto poreikį, o gal 
net pašaukimą skleisti tiesą pasimetusiam, bet dar ne visai pra-
rastam Vakarų jaunimui ir tapo dvasiniu mokytoju, vedliu, guru. 
Jo, kaip daugumos šiuolaikinių Indijos mokytojų, mokymas – tai 
tūkstantmečiais brandintų ir puoselėtų Indijos filosofijos bei 
religijos tiesų adaptavimas neįmantriems vakariečių protams. 
Svarbiausia jo, kaip ir praktiškai visų gurų mokymuose – ne te-
orinės žinios, o praktika. Praktika, savo ruožtu, susidėjo iš tei-
singo maitinimosi (griežtai vegetariško, pageidautina veganiško 
maisto), teisingo gyvenimo būdo (pajamų pragyvenimui gavi-
mas nekenkiant jokioms gyvoms būtybėms), teisingos minčių 
tėkmės (kasdienės daug valandų trunkančios, neretai alinančios 
meditacijos). Visa tai vyko džiunglėse, iš pradžių skurdžiose, po 
to vis tvirtėjančiose trobelėse, įdėmiai viską stebinčių ir nuola-
tos ką nors nugvelbti tykančių beždžionių apsuptyje, klausant po 
apylinkes slankiojančių plėšrūnų stūgavimų. Anot Haraldo, pats 
jis akis į akį susidūrė su leopardu tik kartą, grįždamas į stovyklą 
iš netoliese esančio kaimelio vakarėjančio miško taku. Žvilgsnių 
dvikovą laimėjo žmonių giminės atstovas. Leopardas gėdingai 
pasitraukė.

Maždaug po penkių metų bendruomenė išsiplėtė, sutvirtėjo, 
atsirado poreikis ir galimybė įkurti filialą Europoje. Haraldas, po 
įšventinimo gavęs Suddhabrahmananandos vardą, su dar keliais 
mokiniais buvo pasiųsti į Daniją, kur ir įkūrė pirmą Swamio Na-
rajanandos ašramą. Dar po keleto metų tokie ašramai buvo įkurti 
Vokietijoje ir Švedijoje. Bendruomenės buvo darnios, gerai or-
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ganizuotos, išlaikė save pačios ir nuolatos turėjo pinigų plėtrai. 
Pagrindiniai pragyvenimo šaltiniai – daržininkystė, gėlininkystė, 
vaistiniai augalai. 

Maždaug po trijų savarankiško egzistavimo metų ašramą Da-
nijoje aplankė pats Narajananda. Porą dienų jis tik vaikščiojo, 
viską stebėjo ir dėjosi į galvą. Pirmas jo nurodymas buvo atskir-
ti vyrų ir moterų ašramus. Prieš Mokytojui atvykstant tai buvo 
du greta stovintys pastatai. Narajanados nurodymu, moterų aš-
ramas buvo perkeltas daugiau kaip už trijų kilometrų nuo vyrų, 
juos skyrė sraunus, sunkiai perbrendamas upelis. Vėliau šio 
nurodymo buvo laikomasi ir visų kitų ašramų atžvilgiu. Iki savo 
mirties 1988 metais Narajananda viešėdavo Danijos ašrame kas-
met po keletą mėnesių, 

Kaip teigė Haraldas, pagrindinis gyvenimo ašrame trūku-
mas – griežta, išimčių ar nuolaidų nepripažįstanti darbotvarkė. 
Meditacija, darbas, meditacija, miegas. Tarp jų – sveikas, sotus, 
bet neįmantrus maistas. Retos išvykos į miestą, valanda kita prie 
televizijos ekranų, svarbių futbolo rungtynių metu – su buteliu 
alaus rankose. Trūko laisvės, polėkio, galimybės pačiam spręsti, 
todėl, kai atsirado galimybė vykti į Lietuvą kurti naują ašramą, 
Haraldas pasiūlė savo kandidatūrą, kuriai ir buvo pritarta. 

Lietuvoje Haraldas susitiko su Petru. Jie apžiūrėjo keletą būsi-
mam dvasiniam centrui tinkamų sodybų ir vieną iš jų nusipirko. 
Tai buvo apleistas netoli Utenos esantis vienkiemis su ūkiniais 
pastatais ir kelių dešimčių arų žemės sklypu. Centrinio ašramo 
skirtus pinigus (maždaug du tūkstančius dolerių – nemažą tais 
laikais sumą) – Haraldas atsivežė grynais, bet ilgam jų būtų ne-
užtekę. Prasidėjo įtemptos, kone karštligiškos pinigų paieškos. Ir 
čia du transcendentinėse miglose klaidžiojantys Dievo vabalėliai 
parodė neeilinius verslo sugebėjimus. 

Tuo metu pagrindinis greito praturtėjimo šaltinis buvusioje 
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Sovietų Sąjungoje buvo prekyba metalais, bet šis rinkos segmen-
tas jau buvo praktiškai užimtas, ir bandyti į jį įsiterpti buvo ne tik 
rizikinga, bet ir pavojinga gyvybei. Draugai svarstė, skaičiavo, ta-
rėsi su kompetentingais žmonėmis ir nutarė atverti naują ryšių 
tarp Rytų ir Vakarų kanalą – prekybą granitu. Danijoje granito 
kainos buvo gana aukštos, šiaurės vakarų Rusijoje – pirmiausia 
Karelijoje – jis mėtėsi po kojomis tikrąja to žodžio prasme. Už di-
džiąją nuo sodybos pirkimo likusių pinigų dalį draugai prisipirko 
spirito, kuris tuo metu Lietuvoje buvo pardavinėjamas kone kie-
kviename kioske ant kiekvieno kampo, ir išvyko į Kareliją. 

Paaiškėjo, kad raktas į ruso sielą buvo pasirinktas teisingai. 
Po dviejų dienų intensyvaus gėrimo vienos iš granito gavybos 
įmonių viršininkas pasakė, kad jie gali imti tiek granito, kiek su-
gebės išsivežti. Ekskavatorininkas pažadėjo, kad, kai tik išsiblai-
vys, pakraus jiems granito nors ešaloną, ir savo pažadą ištesė-
jo. Geležinkelio tinklų atstovas pareiškė, kad tokiems šauniems 
vaikinams jis išnuomos krovininį vagoną už simbolinę kainą. Po 
poros savaičių vagonas granito atvyko į Lietuvą, o iš čia sunkve-
žimiais buvo pergabentas į Daniją. Taip atsirado ašramo rekons-
trukcijai ir plėtrai reikalingų pinigų. 

Finansinės naujo sumanymo sėkmės paskatinta, Danijos ašra-
mo vadovybė atsiuntė į Lietuvą dar keturis savo atstovus: vokie-
tį, serbą ir du danus. Petras, savo ruožtu, jau buvo suradęs keletą 
bendraminčių Lietuvoje. Prasidėjo intensyvūs statybos ir žemės 
tvarkymo darbai, po kurių apleista, apgriuvusi sodyba virto į 
šiuolaikišką pastatą su visais patogumais, aplink kurį driekėsi 
vejos, daržai ir gėlynai. Meninę projekto dalį kuravo geru esteti-
niu skoniu pasižymintis Haraldas, gaminant baldus labai praver-
tė profesionalūs Petro įgūdžiai. Užbaigus pagrindinius statybos 
darbus, daugiau dėmesio buvo galima skirti dvasiniams reika-
lams. Bet čia ir prasidėjo tikrieji sunkumai. Kaip teigia dvasinių 
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dalykų žinovai, kuo intensyviau žmogus ieško Dievo, tuo spėriau 
darbuojasi velnias.

Kaip teigė Žanas Polis Sartras, „pragaras – tai kiti“. Ši nuos-
tata prieštarauja praktiškai visų religijų mokymui apie dvasinę 
žmonių vienybę ir tarp Dievo vaikų turinčią įsivyrauti meilę, 
bet atspindi kai kuriuos realius daugelyje, jei ne daugumoje vi-
suomenių ir bendruomenių vykstančius procesus. Šalia meilės, 
simpatijos ar užuojautos anksčiau ar vėliau atsiranda, plečiasi, 
auga nepakantumas, įtarinėjimai, vaidai. Neaplenkė šie proce-
sai ir lietuviško Narajanandos ašramo. Iš pradžių ašramą paliko 
ir sugrįžo į Daniją vienas bendruomenės narys, paskui antras, 
trečias, ketvirtas. Pairo, o po to išsibarstė ir lietuviška bendruo-
menės dalis. Kai aš su tuo pažįstamu nuvykome į ašramą, jame 
gyveno tik Haraldas ir Petras. 

Atvykti į ašramą buvo galima bet kada ir su bet kuo, bet kar-
tą per metus – balandžio mėnesį – buvo švenčiamas Mokytojo 
gimtadienis, ir tada atvykdavo ne tik buvę mokiniai, pažįstami ar 
draugai, bet visi Rytų idėjoms prijaučiantys žmones. Aš dalyva-
vau gal penkiuose tokiuose renginiuose. Iš pradžių vykdavo pa-
gal kiekvieno išgales meditacijos, susikaupimo valandėlės, tada 
laukdavo vegetariškos, bet gausios ir išradingos vaišės. Haraldas, 
be kita ko, dar buvo ir puikus kulinaras. 

Vieną vasarą, po darbų žmonos tėvų ūkyje ir vaikų priežiū-
ros, nutariau praleisti kelias savaites Narajanandos ašrame, su 
jau draugais tapusiais jo gyventojais. Mūsų darbotvarkės gerokai 
skyrėsi. Haraldas medituodavo aštuonias valandas per dieną – 
nuo keturių iki aštuonių ryte ir nuo šešių iki dešimtos vakare. 
Kada tik pabusdavau – penktą, šeštą ar septintą ryto, – matyda-
vau ji meditacijai skirtame kambaryje sėdintį lotoso poza prieš 
Mokytojo portretą. Likusį laiką jis kažką skaitinėdavo, rašinėda-
vo, gamindavo smulkius juvelyrinius dirbinius. Petras medituo-
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davo perpus mažiau, didžiąją laiko dalį skirdavo ūkio darbams 
bei kurdamas grandiozinius, milžinišką pelną turėsiančius at-
nešti komercinių projektus. Aš medituodavau dar mažiau nei Pe-
tras, kažką rašinėdavau, padėdavau dirbti smulkius namų ruo-
šos darbus ar prižiūrėdavau daržus. 

Santykiai tarp mūsų buvo geranoriški, draugiški, nors tarp 
Petro ir Haraldo kartais praplaukdavo nepasitenkinimo debesė-
liai, grasinantys ateityje peraugti į didelius audros debesis. 

Granito projektas buvo sėkmingas, bet pareikalavo labai daug 
fizinių ir dvasinių jėgų. Pagal nerašytus įstatymus, Narajandos 
mokiniams, jei to reikalavo bendruomenės interesai, buvo lei-
džiama nepaisyti normaliomis gyvenimo sąlygomis privalomų 
taisyklių. Kelionės į Kareliją metu reikėjo valgyti, ką padėdavo 
ant stalo, ir gerti, ką įpildavo, – kitaip apie kokias nors derybas 
ar komercinius sandorius negalėjo būti nė kalbos. Perpildytuose 
traukinio vagonuose ar barakuose aplink kasyklas buvo ne pa-
čios palankiausios sąlygos meditacijai. Draugai visa tai garbingai 
ištvėrė, bet kartoti nenorėjo. Reikėjo naujų pajamų šaltinių. Dar-
žovės buvo auginamos labiau savo reikmėms ir, kitaip nei dide-
lis, pagal paskutinį mokslo bei technikos žodį įrengtas Danijos 
ūkis, pelno neduodavo.

Haraldas greitai įvertino gintaro kainų skirtumą Lietuvoje ir 
Danijoje ir pradėjo gabenti gintaro žaliavą, o vėliau ir pačius ga-
minius į Daniją. Greitai jis perprato Danijos rinkos specifiką. „Da-
nas pasiruošęs mokėti didelius pinigus už gražų jam patinkantį 
papuošalą ir niekada nepirks nieko tik todėl, kad tai iš gintaro ir 
pigu“, – sakė jis. Netrūko jam ir nuovokos apie tai, kas danams 
yra gražu, todėl užmezgė ryšius su Palangos namudininkais, ir 
tie pradėjo gaminti papuošalus pagal jo pateiktus brėžinius. Po 
metų kitų jis praplėtė prekių asortimentą ir pradėjo gabenti į 
Daniją Lietuvos moterų vėlgi neretai pagal jo brėžinius numegz-
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tus drabužius, daugiausiai megztinius. Taip jis tapo ne tik finan-
siškai nepriklausomu, bet ir pasiturinčiu danų kilmės Lietuvos 
verslininku.

Petras taip pat lėšų gaudavo iš prekybos, bet jo veiklos sritis 
apsiribojo Lenkija. Daugiausiai jis pirko ir pardavinėjo paklau-
sias namų ar žemės ūkio prekes, bet, į Lietuvos rinką įsiveržus 
tokiems gigantams kaip „Senukai“ ar „Ikea“, individualios preky-
bos galimybės ir paklausa pradėjo mažėti. Atitinkamai stiprėjo 
nepasitenkinimas palyginti sėkminga Haraldo veikla.

Dvasinis asmenybės tobulėjimas priklauso ne tik nuo asmeni-
nių individo pastangų, bet ir nuo kolektyvinėje pasąmonėje glū-
dinčios šimtmečiais, kartais tūkstantmečiais kauptos psichinės 
energijos. Viena yra būti jogu Indijoje, kur milijonai žmonių kar-
ta po kartos ėjo dvasinio tobulėjimo keliu ir paliko savo kartais 
vos pastebimus, kartais ryškesnius įspaudus dvasinio tobulėji-
mo kelyje, ir visai kas kita – perregimo katalikybės šydo gaubia-
moje Lietuvoje. Gali būti, kad Petro šuolis į dvasinio gyvenimo 
aukštumas buvo per staigus, ir prasidėjo lėtas, bet nenumaldo-
mas slydimas žemyn. Pirmiausia tai pasireiškė turto troškimu.

Kadangi užsieniečiams tuo metu nekilnojamasis turtas nebu-
vo parduodamas, ašramui skirtus pastatus ir žemę įsigijo Petras. 
Iš pradžių dėl to nekilo jokių problemų, bet ilgainiui Petro nepa-
sitenkinimas neaiškiu pastatų ir žemės statusu pradėjo stiprė-
ti. „Mes ką, lietuviai, negalim vieni tvarkytis šiame ašrame? Ką 
čia veikia tas danas? Tegul grįžta į savo Daniją ar dar geriau – į 
Indiją...“ – sakydavo jis man vėlesnių kelionių metu. Pats Petras 
keletą mėnesių stažavosi Danijos ašrame, bet gyvenimas ten jam 
nepatiko. „Jie ten kaip vergai, jokios laisvės“, – reziumavo jis. Lie-
tuvoje Petro laisvę varžė Haraldas.

Kita dvasinėje Petro evoliucijoje kilusi kliūtis – dvasinių prak-
tikų įvairovė ir gausa. Nukritus geležinei uždangai, į Lietuvą 
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plūstelėjo mokymų ir pseudomokymų, praktikų ir pseudoprak-
tikų srautas. Kai kurie jo purslai nukrito ir ant Utenos ašramo. Be 
abejo, Narajanandos autoritetas buvo nekvestionuojamas, bet 
norėjosi ir greitesnių, patikimesnių, labiau apčiuopiamų rezul-
tatų. Vieno iš mūsų vizito ašrame metu Petras papasakojo apie 
Utenoje gyvenančią ir išskirtinėmis dvasinėmis galiomis apdo-
vanotą ukrainietę. Kito vizito metu jis ištraukė iš stalčiaus mote-
riškus apatinius marškinius, per kurių nugarą driekėsi vertikali 
peršviečiama juosta. „Žiūrėkit, žiūrėkit, – susijaudinęs kalbėjo 
jis. – Įsivaizduojat, kas tai per moteris, jei per stuburą einančia 
kundalini energija ji sugebėjo išdeginti marškiniuose juostą...“ 
Mes, keli Vilniaus inteligentai, persimetėme sutrikusiais žvilgs-
niais ir droviai nuleidome akis...

Palaipsniui santykiai tarp ašramo gyventojų pablogėjo tiek, 
kad Haraldas turėjo išvykti. Kaip klostėsi tolesnis Petro gyveni-
mas, nežinau. Prieš porą metų lankiausi buvusiame ašrame – ten 
gyveno ir ūkininkavo kitas žmogus. Jis apie ankstesnius šeimi-
ninkus nežinojo nieko. Jei kartais ši knyga pateks Petrui į rankas, 
manau, kad jis, perskaitęs šį skyrių, susierzinęs numes ją į šalį, 
sakydamas: „Viskas buvo visai ne taip.“

Haraldas, gal norėdamas būti arčiau gintaro išteklių, nusipir-
ko keletą sklypų netoli Šventosios esančiame Drumelių kolekty-
viniame sode. Jis užbaigė viename iš jų pradėtus statybos darbus 
ir įkūrė naująjį Swamio Narajanandos ašramą. Tai buvo mažes-
nis nei Utenos, bet skoningai, funkcionaliai įrengtas pastatas. 
Greitai atsirado negausus pasekėjų būrelis. Apie prie Šventosios 
įsikūrusį hinduizmo vienuolį rašė „Palangos tiltas“, galbūt ir kiti 
leidiniai.

Aš susitikdavau su Haraldu praktiškai kaskart, nuvykęs į Pa-
langą. Kartais nuvykdavau pas jį į ašramą, kartais bendraudavo-
me „neutralioje teritorijoje“ – Palangos arba Šventosios kavinė-
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se. Kartą, mums sėdint vienoje iš Palangos kavinių, jis liūdnokai 
nusišypsojo ir pasakė:

– O juk šiandien mano gimtadienis. Man sukako septyniasde-
šimt metų...

– Sveikinu, – pasakiau.
Mes išsiskyrėme draugiškai paspaudę vienas kitam ranką, pa-

žadėję susitikti kito mano vizito į Palangą metu, bet manęs ne-
apleido savotiškas širdgėlos jausmas. Ar taip turėtų švęsti savo 
jubiliejų šis neeilinių gebėjimų ir neeilinio likimo žmogus? Gal 
tai turėtų būti artimiausių draugų ar pasekėjų rate, gal gausioje 
Danijos ar Indijos ašramo bendruomenėje, galbūt – bet tai ma-
žiausiai tikėtina – su giminėmis, vaikystės, jaunystės draugais? 
Grįžti vienam į jaukų, bet tuščią ašramą – kažin ar geriausias va-
riantas.

Mudu su Haraldu jautėme vienas kitam pagarbą ir gal net sim-
patiją. Aš žavėjausi titaniškomis jo pastangomis dvasinio tobulė-
jimo kelyje, Haraldas supratingai žiūrėjo į mano jungiškuosius 
klaidžiojimus. „Religijos ateitis – psichologijoje“, – sakydavo jis. 
Negana to, Haraldas, galima sakyti, realizavo vieną iš mano gy-
venimo variantų. Aš svajojau apie jūrą – jis ja plaukiojo. Tam ti-
krame gyvenimo etape aš norėjau gyventi vienas miške – jis taip 
ir gyveno. Aš norėjau siekti dvasinio tobulumo – jis jį pasiekė, ar 
bent jau žengė nepalyginti toliau nei aš. Ir vis tik aš nesigailėjau, 
netapęs jo antrininku. Kažkas buvo ne taip jo kelyje. Gal jam ne-
reikėjo nutraukti ryšių su giminėmis ir draugais? Gal nereikėjo 
išvykti iš Danijos ašramo ar, nepavykus įgyvendinti Lietuvos pro-
jekto, sugrįžti į jį? O gal savotiškas nusivylimo, netikrumo jaus-
mas būdingas daugumai atsiskyrėlio kelią pasirinkusių žmonių? 
Komon no Khomei gyvenimo pabaigoje, bandydamas suvokti as-
meninių pastangų vaidmenį priežasčių ir pasekmių grandinėje, 
rašė: „Ar dėl to tu pats kaltas? Ar tai – atpildas už buvusį gyveni-
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mą? Ar tai tiesiog jaudina tavo širdį? Ir į tai nėra atsakymo tavo 
sieloje...“

Palaipsniui mano skambučiai Haraldui darėsi retesni, į keletą 
paskutinių – jau po koronaviruso epidemijos – jis neatsakė. Gal 
sugrįžo į Danijos ašramą? Gal užsisklendė savyje? O gal – kaip 
priimta sakyti apie nušvitimą patyrusius svamius, – jo siela susi-
jungė su mahatmanu? 

„Ir į tai nėra atsakymo mano sieloje...“

Vivekanandos pamokos

Narajanandos darbai manęs neuždegė ir nepatraukė. Užtek-
davo paskaityti keletą puslapių ar net eilučių – ir atidėdavau ei-
linę jo mokinių man padovanotą knygą į šalį. Viskas jo knygo-
se buvo teisinga, bet nuobodu. Taip, jo knygos išmąstytos, bet 
neiškentėtos. Gilindamasis į Rytų filosofiją ir religiją, aš greitai 
aptikau mano dvasinę sanklodą, poreikius ir siekius labiau ati-
tinkančią asmenybę – Svamį Vivekanandą. 

Geriausia pažintį su šią iškilia asmenybę ir jo mokytoju pra-
dėti nuo Romeno Rolano knygos „Ramakrišna. Vivekananda“. Ge-
ležinei uždangai nukritus, tapo prieinama anksčiau drausta ar 
paprasčiausiai neskelbta literatūra, taip pat ir Vivekanandos kū-
riniai. Geriau susipažinęs su jo gyvenimu ir kūryba, aš parašiau 
keletą jam skirtų straipsnių, vieną iš jų – populiarioje spaudoje 
(„Svamis Vivekananda – Tiesos blyksnis“: Liaudies kūryba, 2008, 
Nr. 4). Pateikiu keletą šio straipsnio fragmentų.

XIX a. pabaigoje ateizmas Vakaruose šventė eilines savo perga-
les. Sparnuotoji Nietzsche’s frazė „Dievas mirė“ ėjo iš lūpų į lūpas 
kaip paskutinis intelektualinės mados klyksmas, drąsus ir beato-
dairiškas iššūkis tradicinėmis krikščioniškomis vertybėmis grįstai 
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kultūrai. Kiekvienas į akademinės aplinkos pripažinimą preten-
duojantis mokslininkas skubėjo atsiriboti nuo „religinių prietarų“ 
bei „misticizmo“.Vivekanandos požiūrį į tuometinę dvasinę situa-
ciją Vakaruose trumpai galima būtų apibūdinti taip: „Jūsų Dievas 
mirė? Vadinasi, tai buvo netikras dievas. Jūsų religija silpsta? Vadi-
nasi, tai netikra religija.“ Kas gi, Vivekanandos nuomone, yra toji 
tikra religija ir tikras Dievas?

Į pirmą klausimą trumpai galima būtų atsakyti taip: tikroji 
religija – tai universali visos žmonijos religija. Vivekanandos kūri-
niuose randame keletą viena kitą papildančių universalios religi-
jos sampratų. Pagal pirmą iš jų, universalią religiją sudaro visos 
pasaulio religijos: „Kita idėja, kurią aš perėmiau iš savo Mokyto-
jo ir kuri šiandien galbūt gyvybingiausia, – tai ta stulbinanti tie-
sa, kad tarp visų religijų pasaulyje nėra jokio prieštaravimo, jokio 
antagonizmo. Jos tėra skirtingos vienos universalios religijos fa-
zės. Toji viena universali religija, priklausomai nuo sąmonės lygio, 
skleidžiasi įvairiomis formomis ir prisitaiko prie įvairių tautų bei 
nuomonių. Niekada nebuvo tiktai ‚mano religijos‘, mano ‚tautinės 
religijos‘, ar ‚tavo religijos‘, religija visada buvo viena. Viena vienin-
telė religija egzistavo visada ir visada egzistuos, skirtingose šaly-
se išreikšdama save skirtingais būdais.“ Pratęsdamas šią mintį, 
straipsnyje „Kaip realizuoti universalią religiją“ Vivekananda rašė: 
„Ar iš tikrųjų visos pasaulio religijos prieštarauja viena kitai? Aš 
turiu galvoje ne skirtingus įvairių religijų pastatus, kalbas, ritualus, 
knygas ir t.t., bet vidinę kiekvienos religijos dvasią. Už kiekvienos re-
ligijos slypi jos vidinė dvasia, ir ši dvasia tikrai gali skirtis nuo kitos 
religijos dvasios; bet ar jos prieštarauja viena kitai? Klausimas tas, 
ar jos prieštarauja, ar papildo viena kitą? Šis klausimas domino 
mane, kai dar buvau visai vaikas, ir aš ieškojau atsakymo į jį visą gy-
venimą. Kadangi manau, jog mano išvada gali jums šiek tiek padėti, 
aš ją pasakysiu. Mano nuomone, jos visos viena kitą būtent papil-
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do. Kiekviena religija paima vieną didelės universalios tiesos dalį ir 
visas savo jėgas sutelkia tam, kad šiai didelės tiesos daliai suteiktų 
kūną ir formą. Vadinasi, tai sumavimas, o ne išskyrimas. Tokia yra 
mano išvada. Viena sistema keičia kitą, ir kiekviena jų įkūnija ta-
pačią didžią idėją, idealus pridėdama prie idealų. Tokia žmonijos 
pažanga. Žmogus niekad neprogresuoja nuo klaidų prie tiesos, bet 
nuo tiesos prie tiesos, nuo žemesnės tiesos prie aukštesnės. Ir nieka-
da – nuo klaidos prie tiesos.“

Vivekananda išskiria tris bet kokios religijos elementus: filoso-
fiją, mitologiją ir ritualus. Šie elementai skiriasi visų pirma abs-
traktumo laipsniu: filosofija yra abstrakčiausia bet kokios religijos 
dalis, jos teorinis branduolys; mitologija – konkretesnė ir prieina-
mesnė; o konkrečiausia, populiariausia religijos dalis – apeigos. 
Būtent apeigų srityje ir glūdi didžiausi skirtumai tarp religijų; mi-
tologijos srityje šie skirtumai mažesni, o mažiausi yra filosofijoje. 

Pagrindinė religinės filosofijos problema – Dievo ir žmogaus 
santykio problema. Galimi trys pagrindiniai šios problemos spren-
dimo būdai: Dievą ir žmogų galima traktuoti kaip skirtingas, kaip 
iš dalies sutampančias ir kaip iš esmės tapačias esybes. Šie proble-
mos sprendimo būdai atitinka tris pagrindinius religijų tipus arba 
tris universalios religijos sklaidos fazes: pradinėje fazėje Dievas ir 
žmogus traktuojami kaip skirtingi, galutinėje – kaip tapatūs… 

Kadangi Dievas, visa ko ir pirmiausia visų žmonių vienybė, žmo-
gus, artėdamas prie Dievo, vis labiau persismelkia kitų individų 
rūpesčiais ir džiaugsmais, kančiomis ir skausmais. Taigi užuojauta 
yra pagrindinis dvasinės žmogaus brandos kriterijus: „Ar užjau-
čiate kitus? Jei taip, jūs artėjate prie vienybės. Jeigu neužjaučiate, 
jūs galite būti didžiausiu iš kada nors gimusių intelektualų genijų, 
bet jūs – niekas.“
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Užuojautos galia

Aš pažinojau nemažai žmonių, kurių gyvenime svarbų, o ne-
retai pagrindinį vaidmenį vaidino užuojauta kitiems. Ypač ji bū-
dinga vaikams. Gal dar ir todėl „leiskite mažutėliams ateiti pas 
mane ir netrukdykite, nes tokių yra Dievo karalystė“ (Mk 10, 14).

Kai mano dukra Marija mokėsi antroje klasėje, mokykla or-
ganizavo ekskursiją į Kauno Tado Ivanausko zoologijos muzie-
jų. Kaip vėliau pasakojo mokytoja, vienu metu šurmuliuojančių 
vaikų minioje ji pasigedo Marijos. Surado ją pirmoje salėje pil-
nomis ašarų akimis. „Kas atsitiko, Marija?“ Tyla. „Tave kas nors 
nuskriaudė, įžeidė, užgavo? Pasakyk, ir aš nubausiu kaltininką.“ 
Tyla. „Tai kas pagaliau atsitiko?“ Marija, rodydama į gausią žvė-
relių ir paukščių iškamšų kolekciją: „Ir visus juos nužudė tik tam, 
kad mes galėtume į juos paspoksoti?“ – ir ašaros srauniais upe-
liais riedėjo jos skruostais...

„Obuolys nuo obels netoli nurieda...“ Kalbuosi su Marijos du-
kra, mano anūke Amelija. Jai aštuoneri. 

– Amelija, tu taupai pinigus?
– Taip.
– Ar daug jau turi sutaupiusi?
– Nemažai.
– Ir ką tu su jais darysi?
– Aš taupysiu, taupysiu, ir kai jau labai daug sutaupysiu – už-

mokėsiu jais už mokslą. Užaugusi aš noriu būti gydytoja ir gydyti 
žvėrelius.

– Bet, Amelija, tu gerai mokaisi ir gali tikėtis įstoti į valstybės 
finansuojamą vietą universitete. Ką tokiu atveju darysi su visais 
tavo sutaupytais pinigais?

– Atiduosiu juos Afrikos vaikams – tiems, kurie neturi ką valgyti... 
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Dažniausiai vaikams būdinga užuojauta su amžiumi silpnėja, 
bet ne visada. Po pasaulį klajoja tūkstančiai savanorių, vieninte-
lis gyvenimo tikslas – padėti kitiems. Kartais jie susijungia į ben-
druomenes, bene žinomiausia kurių – motinos Teresės vienuoli-
ja, kartais kukliai ir nepastebimai gyvena šalia. 

Studijuodamas susidraugavau su keletu abchazų, kuriuos kar-
tais aplankydavau ir po studijų, o jie svečiuodavosi pas mane Lie-
tuvoje. Vienos kelionių į Suchumį metu draugas pasiūlė aplan-
kyti bendrą pažįstamą Aliną, kuri, kaip ir mes, mokėsi Maskvos 
universiteto aspirantūroje, tik mes – Filosofijos, o ji – Biologijos 
fakultete. 

– Tik tu nenustebk, – įspėjo draugas, – pamatęs jos aplinką 
ir ją pačią. Žlugus Sovietų Sąjungai, jų institutas užsidarė, ir ji 
liko be darbo. Giminių neturi, iš pradžių gyveno iš to, ką mes jai 
duodavome, paskui po truputį pradėjo padėti kitiems. Dabar rū-
pintis blogiau už ją gyvenančiais – jos gyvenimo prasmė ir tiks-
las. Renka ir parduoda arba dalina kitų išmestus daiktus, prašo 
valgyklose maisto ir neša jį tiems, kas jau negali vaikščioti ir pa-
sirūpinti savimi...

Žvalgydamasis po apleistą Alinos kambarį, pastebėjau keletą 
iš bendros apdriskusių ir aptriušusių daiktų masės išsiskirian-
čių ir atskirai padėtų daiktų: vėduoklę, skulptūrėlę, gražiai ilius-
truotą knygą. 

– Tėvų priminimas? – paklausiau. 
– Ką tu, ką tu, – sumojavo rankomis Alina. – Šituos daiktus aš 

laikau užsienyje gyvenantiems savo draugams. Kai prasidėjo visa 
šita suirutė, nemažai abchazų emigravo į užsienį, daugiausiai į 
Jungtines Valstijas. Kas žino, kaip jiems ten gyvenasi? Gal neturi 
ko valgyti? Tada galės parduoti ir nusipirkti šiek tiek maisto. Jei 
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gyvena pasiturinčiai – tegul tai primins jiems tėvynę. Kai tik už-
dirbsiu pakankamai pinigų pašto išlaidoms – išsiųsiu...

Man užgniaužė kvapą. Ši nutriušusiame kambaryje gyvenan-
ti, skarmalais vilkinti ir dažniausiai maisto atliekomis mintanti 
moteris stengiasi padėti turtingiausioje pasaulio valstybėje gy-
venantiems savo tautiečiams... 

Po poros metų bendras pažįstamas parašė, jog Alina mirė. Ar 
ji mirė laiminga? Kažin. Yra žmonių, kuriems daugelio žmonių 
siekiamybė – gražiai gyventi ir ramiai numirti – negalioja. Jie pa-
prasčiausiai apie tai negalvoja. Jų gyvenimo balansą suvedinėja 
mūsų pasaulio sampratą gerokai pranokstančios jėgos. Mums 
tokie žmonės egzistuoja tik kaip savotiški moralinio gyvenimo 
etalonai, į siekiamybę niekada neperauganti regimybė. 
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14.  

Mirtis ir nemirtingumas
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Ir taip, vilkdamasis ir bėgdamas, šlubčiodamas ir šokinėda-
mas, pasiekiau, o tada ir peržengiau senatvės slenkstį. Senatvė, 
kaip ir bet koks amžiaus tarpsnis, turi savų pranašumų ir trū-
kumų. Didžiausias trūkumas – vis daugiau įtarimų, o neretai ir 
problemų, kelianti sveikata. Didžiausias pranašumas – vis sil-
pnėjanti atmintis, kitaip sakant, sklerozė. Palaipsniui užsimiršta 
visa, kas laikina, nesvarbu, nereikšminga. Vis daugiau laiko lieka 
pagalvoti apie tai, kaip deramai sutikti paskutinę ir pagrindinę 
šio gyvenimo viešnią – mirtį. 

Pradėjęs rimčiau domėtis mirties tema, pirmiausia nutariau 
išsiaiškinti, kurie mano aplinkos žmonės mirė ar bent jau ruo-
šiasi mirti ramiai, o gal net su šypsena lūpose. Paskui išsiaiškinti, 
kam tai nepavyko, ir kodėl. Ir, pagaliau, ko galiu tikėtis aš pats. 

Pirmiausia ramiai miršta ar bent gali tikėtis taip numirti įgy-
vendinamus tikslus sau suformulavę ir juos realizavę žmonės. 
Tie tikslai gali būti labai įvairūs – „prasimušti“, paskutinius gy-
venimo metus praleisti nuosavame name gamtos prieglobstyje, 
tapti šalies prezidentu ar bent jau sodininkų bendrijos pirminin-
ku, vesti gražiausią kaimo merginą, užauginti vaikus dorais žmo-
nėmis ir pagal išgales padėti anūkams, ir taip toliau, ir panašiai. 
Žmonės, įgyvendinę jei ne visus, tai bent pagrindinius sau keltus 
tikslus, dažniausiai miršta ramūs. Pailiustruosiu tai pavyzdžiu.

Visais laikais ir visose tautose pagrindinis varguolių gyveni-
mo tikslas buvo „prasimušti į žmones“, tai yra sukurti padores-
nes gyvenimo sąlygas sau ar savo vaikams. Nei mano tėvui, nei jo 
broliui – su kuriuo kartu statė namus – tai nepavyko, bet pavyko 
kai kuriems jų vaikams. Vienas iš jų – mano pusbrolis Bronius. 
Jis triūsė visą gyvenimą, šalia pagrindinio darbo (o dirbo alaus 
gamyklos sandėlininku) nuolatos prasimanydavo papildomo 
uždarbio: augino ir pardavinėjo gėles, daržoves, sėklas. Išėjus į 
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pensiją, ūkinė-komercinė veikla tik sustiprėjo. Jau žiloje sena-
tvėje, likus iki mirties porai mėnesių, paklausiau, ar jis patenkin-
tas gyvenimu.

– Ar aš patenkintas gyvenimu? Paklausyk: sūnui nupirkau 
butą Vilniuje, dukrai – namą Utenoje, žmonai palieku kitą namą, 
kurį pastačiau savo rankomis. Anūkė žurnalistė, gyvena Vokie-
tijoje, kai tik atvažiuoja – įdedu kelionei keletą šimtų, o kartais 
ir kokį tūkstantėlį... O dabar pasakyk, geras aš tėvas, senelis ar 
blogas?

– Geras, geras... O mirties bijot?
– O ko jos bijoti? Bijok nebijojęs, mirt vis tiek teks. Mirties nei 

paskubinsi, nei ją sulėtinsi – kiekvienam savo laikas. Ateis mano 
– numirsiu...

Daugelis tų, kuriems nereikia „prasimušti“, siekia malonumų 
ar, platesne prasme, laimės. 

Malonumo siekis glūdi biologinėje žmogaus prigimtyje. Gerai 
žinomas eksperimentas, kai žiurkėms į smegenis buvo implan-
tuotas elektrodas, kuris, žiurkei paspaudus mygtuką, sukeldavo 
malonius pojūčius. Kai kurios žiurkės spausdavo mygtuką tol, 
kol išsekusios iš bado numirdavo. Panašiai elgiasi ir žmonės. 
Kaip teigė Zigmundas Froidas, „būtent malonumo principo pro-
grama lemia gyvenimo tikslą“. Vėliau Froidas savo pažiūras šiek 
tiek pakeitė, bet į jo vietą pasiruošę stoti ir stoja dešimtys, šimtai 
malonumo principo gynėjų. 

Žmonės, kurių pagrindinis gyvenimo tikslas ir rūpestis – ma-
lonumai, vadinami hedonistais. Pagrindinis hedonistų trūkumas 
– jie niekada ar retai pasiekia savo tikslus, nes „akis niekada neat-
sižiūri, ausis – neatsiklauso“. Antra vertus, malonumai tokie įvai-
rūs ir tokie prienami, kad susigundo jais patys įvairiausi žmonės. 

Sąlyginai galima išskirti dvi hedonistų rūšis – nuosaikiuosius 
ir ekstremistus. Nuosaikaus hedonisto pavyzdžiu galėtų būti 
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mano pažįstamas Teodoras. Kalbuosi su juo slaugos namuose, 
Teodorui atšventus savo aštuoniasdešimt devintąjį gimtadienį.

„Ačiū Dievui, buvau paleistuvis...“ 

– Stovit – kad ir kaip banaliai skambėtų – ant amžinybės slenks-
čio. Kas jūsų gyvenime buvo svarbiausia, kas labiausiai įsiminė? 

– Buvo visko po truputį. Dirbau vyriausiuoju konstruktoriumi, 
stengiausi gerai dirbti, kažkiek rūpinausi šeima. Bet labiausiai 
patikdavo – ir laukdavau – atostogų. Gamykla turėjo nusipirkusi 
jachtą, tai mes su draugais vasaromis – o neretai ir išeiginėmis – 
ja plaukiojom. Žiemą visada važiuodavom slidinėti – sovietmečiu 
į Karpatus, vėliau – į Alpes. Geri buvo laikai. Linksmai gyvenome.

– Linksmai – ar maloniai?
– Nevengėm malonumų. Aš, ačiū Dievui, buvau dar ir paleis-

tuvis.
– Ačiū Dievui? Ne „deja“?
– Deja. Bet ir ačiū Dievui. 
– O kaip į tai reagavo žmona? 
– Pirma žmona Onutė pasakė: jei mane paliksi – nusižudysiu. 

Tai aš savo meilužėms sakydavau: galim būt kartu, bet apie vedy-
bas nė negalvok – su dabartine žmona tikrai nesiskirsiu. Tai jos 
ir susitaikydavo. Pabūdavom kažkiek kartu – ir taikiai išsiskirda-
vom. Tik viena tokia Oksana, jūrų karininko duktė, sakė: žinau, 
kad tu negali skirtis, bet man ir nereikia. Aš tave mylėsiu visą 
gyvenimą, ir kai tau bus jau aštuoniasdešimt metų ir tu būsi nie-
kam nereikalingas, tada aš ateisiu pas tave ir rūpinsiuosi tavim 
iki mūsų gyvenimo pabaigos. Ir aš ją mylėjau...

– Bet neatėjo?
– Neatėjo. Žuvo automobilio katastrofoje nesulaukusi nė ketu-

riasdešimties... (Verkia).
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– Tai todėl ir atsidūrėt slaugos namuose?
– Slaugos namuose atsidūriau, kai jau negalėjau vaikščioti, net 

iki tualeto nueiti. Antra žmona tikrai manim rūpinosi. Ir dabar 
gerai rūpinasi.

– Tai vedėt antrą kartą? Ir Onutė nenusižudė?
– Kai dabartinė žmona tapo nėščia, sako: noriu, kad vaikas tu-

rėtų tėvą. Tai Onutė ir susitaikė.
– O su Onute vaikų neturėjot?
– Turėjom sūnų, bet jis jau buvo paaugęs. 
– Kaip jaučiatės slaugos namuose? Nesidrovit, kai jaunos sani-

tarės keičia sauskelnes, viską tenai valo, šluosto...
– Pradžioje buvo šiek tiek nepatogu, bet greitai įpratau. Ir sa-

nitarės nevienodos: vienos – šypsosi, kitos – raukosi. Viena ypač 
bjauri. Kai tik išmatos skystesnės – ko negeri vaistų, sako. Kartą 
vos ne jėga sukišo man į burną keturias tabletes nuo viduriavi-
mo. Pasiskundžiau žmonai – tai ta tokį vėją sukėlė, norėjo tą sa-
nitarę net iš darbo išmesti...

– Manau, ją nesunku suprasti. Vaikšto pro jūsų palatos duris ir 
galvoja: vėl tas kiaulė turbūt prividuriavo... Visą dieną tokius kaip 
jūs plovus ir valius, vakare net savo sveiko žaliūko vyro nepanorė-
si...

– Toks jos darbas. 
– Tai žmona gerai rūpinasi. O sūnūs?
– Pirmas sūnus mirė jau gal prieš trisdešimt metų. Antras 

porą kartų per mėnesį užeina.
– Taip retai? Žmona tai lanko praktiškai kiekvieną dieną...
– Jo įtemptas darbas. Reikia šeimą išlaikyti – turi dvi paaugles 

dukras, mano anūkes. Be to, gal kažkiek ant manęs ir pyksta.
– Žinojo apie jūsų „išdaigas“? Ar mažai juo rūpinotės?
– Kiek įstengiau, rūpinausi. Bet jis vieną kartą pasakė: „Aš ne-

turėjau tėvo.“ Gal per daug laiko leisdavau su draugais. 
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– Gailitės dėl to? Jei galėtumėt, ar norėtumėt pakeisti savo gy-
venimą?

– Nieko jau nepakeisi. Kas buvo, buvo.
– Bijot mirties?
– Protu suvokiu, kad man beveik devyniasdešimt ir greitai 

teks mirti. Bet gyventi vis tiek norisi...
– Kaip įvertintumėt savo gyvenimą dešimties balų sistemoje?
– Aštuoniais. Nors, kai galvoju apie paskutinius mėnesius – gal 

tik septyniais...

Šalia nuosaikiųjų – kaip Teodoras – egzistuoja ekstremalūs 
hedonistai. Pagrindinis šio tipo žmonių gyvenimo kredo – ma-
lonumas bet kokia kaina. Malonumas dažniausiai suvokiamas 
ne tik kaip instinktų tenkinimas, bet ir kaip aplinkinių pagarba, 
pripažinimas. Dažniausiai tai vienos ar kitos rūšies nusikaltėliai.

„Noriu tapti bosu“ 

Nusikaltėliai – žmonės, kuriantys sau tinkamus įstatymus pa-
tys, o dažniausiai apsieinantys be jų. Štai ištrauka iš Roberto Sa-
viano knygos „Gomora“, jau spėjusio kalėjime pabuvoti paauglio 
išpažinties:

Aš noriu tapti bosu. Noriu turėti prekybos centrų, parduotu-
vių, noriu turėti moterų. Noriu trijų automobilių, kad kai įeinu į 
parduotuvę, mane gerbtų. Noriu turėti sandėlių visame pasaulyje. 
Tada noriu mirti. Bet mirti taip, kaip miršta stiprus, tas, kuris išties 
valdo. Noriu mirti nužudytas.

Nors dažniausiai išsipildo tik paskutinė būsimų bosų svajonės 
dalis ir jie miršta – teismų sprendimu ar per gaujų susišaudymus 
– nusikaltėlių gyvenimas, ypač masinėje, žemiausiems gyventojų 
sluoksniams skirtoje kultūroje, neretai idealizuojamas ir roman-
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tizuojamas. Dešimtajame praeito amžiaus dešimtmetyje Rusijos 
vaikų darželiuose buvo atlikta apklausa, siekiant išsiaiškinti, kuo 
norėtų būtų vaikai užaugę. Didžioji dalis apklaustų berniukų at-
sakė, kad užaugę jie norėtų dirbti samdomais žudikais – kileriais 
(čia reikėtų pridurti, kad kelios dienos prieš apklausą per televi-
ziją buvo parodytas filmas apie samdomą žudiką su charizmatiš-
kuoju Žanu Reno pagrindiniame vaidmenyje). 

Mano sūnaus Liudo paauglystės metais Lietuvoje buvo savo-
tiškas kompiuterinių žaidimų bumas. Asmeniniai kompiuteriai 
buvo dar labai brangūs ir įsigyti juos galėjo tik vienetai, bet veikė 
kompiuterinių žaidimų salonai, pritraukiantys minias gerbėjų. 
Sūnus tapo vienu iš jų. Iš pradžių užtrukdavo valandą kitą po pa-
mokų, paskui pradėjo grįžti vis vėliau („buvo svarbios rungtynės, 
man su partneriu labai sekėsi...“), keletą kartų grįžo paryčiui. 
Vieną vakarą, po ilgos, desperatiškos, nevilties ir priekaištų ku-
pinos kalbos, liepusi sūnui eiti miegoti, žmona kreipėsi į mane:

– O tu ko stovi ir klausai, lyg tavęs sūnaus likimas visai nejau-
dintų? Tėvas tu pagaliau ar ne? Pakalbėk su sūnum, paauklėk jį...

Aš tylėdamas nuėjau į sūnaus kambarį. Jis kaip tik klojo lovą, 
pakėlė į mane nerimo kupinas akis.

– Nebijok, – pasakiau, – aš nesiruošiu tavęs nei auklėti, nei 
bausti. Aš tik noriu papasakoti, kas, mano manymu, tavęs laukia. 
Pirmiausia – kas tu esi. O esi tu atžarus, savo nuomonę apie vis-
ką turintis paauglys. Pagrindinė tavo gyvenimo vertybė ir tikslas 
– malonumas. Didžiausią malonumą tau teikia kompiuteriniai 
žaidimai, todėl jiems ir skiri daugiausiai laiko. Dar tu mėgsti ska-
niai pavalgyti, gražiai rengtis, papramogauti. Visam tam reikia 
pinigų. Dirbti tu nemėgsti, todėl turėsi prasimanyti pinigų kaž-
kokiu nelegaliu, lengvu, bet rizikingu būdu. Iš pradžių tai bus 
smulkios vagystės, paskui – rimtesnės apgavystės, galbūt apiplė-
šimai. Anksčiau ar vėliau pateksi kalėjimą, nes pasaulis nežino 
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nė vieno ilgiau ar trumpiau kalėjime nepasėdėjusio nusikaltėlio. 
Kalėjime tu nepritapsi – esi karšto būdo, mėgsti ginčytis, prieš-
gyniauti, o tokių nemėgsta nei prižiūrėtojai, nei kaliniai. Vieną 
dieną kameros bosas kilstels antakius, ir naktį prie tavo lovos 
prislinks trys toje pačioje kameroje gyvenantys kaliniai. Vienas 
iš jų užspaus tau burną, kitas laikys rankas, o trečias įvarys į krū-
tinę vinį. Įsitikinę, kad tu jau negali nei šaukti, nei bėgti, jie tave 
paleis ir grįš į savo lovas. Ir štai gulėsi tu su vinimi krūtinėje ir iki 
skausmo pačiose giliausiose sielos kertelėse suprasi: štai ir vis-
kas. Galbūt tave aplankys praeities vaizdai ar, kaip kartais rašo 
romanuose, prieš akis praslinks visas gyvenimas. Galbūt tu pri-
siminsi darželį ir tą juokingą bebriuką, kuriuo buvai per nauja-
metinį karnavalą. Galbūt prisiminsi mūsų šeimos gyvenimą prie 
ežero, maudynes ryte ir ant laužo keptus šašlykus vakare. Galbūt 
tave aplankys galimos ateities vaizdai. Tau sekėsi matematika, 
gerai žaidei šachmatais, galėjai tapti kompiuterių specialistu. O 
gal būtum pasirinkęs intelektualinių pastangų nereikalaujančią, 
bet mielą savo širdžiai profesiją. To jau nebus niekada. Tu mirsi 
ne tik kad nepatyręs – net nepabandęs nė vieno iš įvairiausių 
prieš tave atsiveriančių gyvenimo variantų. Tave patenkina tokia 
perspektyva?

Kol kalbėjau, sūnus į mane nežiūrėjo, bet susijaudinęs pasi-
klojo lovą, paskui mechaniškai surinko patalynę ir vėl pradėjo 
kloti iš naujo...

Nežinau, ar mano pamokslo, ar kitų aplinkybių paskatintas, 
bet ekstremaliuoju hedonistu Liudas netapo. Baigęs mokyklą 
šiek tiek pastudijavo, po to keletą metų klajojo po Europą, galop 
apsistojo Didžiojoje Britanijoje. Gyveno įvairiuose miestuose, 
dirbo įvairius darbus, bet santykiai su policija ir kitomis teisė-
saugos institucijomis visą laiką buvo santūriai draugiški. Kalėji-
mo gultai ištirpo – tikiuosi, visiems laikams, – patarle tapusiuose 
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Didžiosios Britanijos rūkuose...

Kitas daugeliui žmonių būdingas siekis – tapti laimingiems. 
Neįmanoma sukurti vieno visiems tinkamo laimės apibrėžimo, 
bet apibrėžti laimingą žmogų labai paprasta: laimingas žmogus 
– tas, kuris gyvena pagal savo laimės sampratą.

Vienos iš sociologinių apklausų metu respondentų klausėme, 
ar jie jaučiasi laimingi, o jei ne, ko jiems trūksta. Į pirmą klausi-
mą teigiamai atsakė apie 70 proc. Lietuvos gyventojų, pagrindi-
ne nelaimės priežastimi nurodė pinigų trūkumą. Tai reiškia, kad 
daugiau pinigų turintys žmonės – pirmiausia sėkmingi verslinin-
kai – turėtų jaustis laimingesni nei vargšai.

Chrestomatiniu verslininko pavyzdžiu galėtų būti Teodoro 
Dreizerio trilogijos „Finansininkas. Titanas. Stoikas“ herojus 
Frankas Kaupervudas. Iš realių asmenybių – Stivas Džobsas ir 
visi tie, kurių biografijos leidžiamos milijoniniais tiražais kaip 
įrodymas to, kad „kažkam pasisekė, vadinasi, gali pasisekti ir 
tau“. Dažnai verslas tampa ne tik ir ne tiek praturtėjimo šaltiniu, 
kiek savotišku savęs išbandymu, suteikiančiu gyvenimui prasmę 
ir tikslą. Šio tipo verslininkai dažniausiai dirba iki paskutinės – 
neretai staigios ir netikėtos – gyvenimo akimirkos. Vienas ryš-
kiausių pavyzdžių literatūroje – Polio Vialaro romano „Nėra lai-
ko nė mirti“ herojus. Jis atsitiktinai išvengia lėktuvo katastrofos 
ir nutaria pradėti naują paprastų kasdieniškų rūpesčių kupiną 
gyvenimą, gyvenimą be amžino skubėjimo, nuolatinės įtampos, 
alinančios konkurencinės kovos. Bet, pradėjęs dirbti eiliniu tak-
si vairuotoju, jis greitai tampa sėkmingu verslininku ir žūsta jau 
kito lėktuvo katastrofoje. 

Šalia žuvusių ar nužudytų, bankrutavusių ar privertusių ban-
krutuoti kitus, palikusių iššvaistyti savo turtą vaikams ar švais-
tančių tėvų sukauptą turtą yra ir tokių, kurie laiku pasitraukia iš 
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verslo ir daugiau ar mažiau sėkmingai bando sudėlioti gyvenimo 
likutį. Kalbuosi su viena iš šio negausaus būrio atstovių Marina. 

Mergaitė krūmuose 

– Kaip prasidėjo jūsų verslas?
– Versle nuo vienuolikos metų. Mano teta Elena megzdavo 

moteriškas bliuzeles ir vasarą pardavinėdavo viename garsiau-
sių Sovietų Sąjungos kurortų, Jaltoje. Parduoti buvo galima tik 
vieną bliuzelę – atseit, sau nusipirkau, netiko, tai štai dabar ir 
parduodu turguje. Jei parduodi antrą, nekalbant jau apie didesnį 
skaičių – tai jau spekuliacija, geriausiu atveju sumokėsi baudą, 
o gali ir į kalėjimą sėsti – konfiskuojant turtą, be abejo. Tai štai 
teta stovi prie prekystalio su viena bliuzele – o aš tupiu neto-
liese esančiuose krūmuose prie pilno lagamino. Jei teta bliuzelę 
parduoda ar netinka dydis – ji pirkėjai sako: palaukit, pas mane 
yra dar viena, kaip tik jūsų dydžio – bėga pas mane ir pakeičia į 
reikiamą dydį ar paima naują. Kartais per turgų praeidavo mili-
cininkas. Įsivaizduoju, praeina jis ryte, mato tetą su bliuzele, eina 
vakare – teta tebestovi. „Vargšelė, jai taip ir nepavyko parduoti 
savo bliuzelės“, – turbūt pagalvoja. O kad mes jau pardavėm pen-
kias ar dešimt – nesumoja...

– Kiek metų tai truko?
– Iki kol baigiau mokyklą. Vėliau išsiderėjau lengvatų – pu-

santro mėnesio Jaltoje ir bent dvi savaitės Lietuvoje, dažniausiai 
pionierių stovykloje.

– Nesijautėt išnaudojama?
– Pirma, turgus būdavo tik tris dienas per savaitę, likusį laiką 

leisdavome savo nuožiūra, dažniausiai keliaudavome po įvairias 
Krymo vietas. Tam teta pinigų negailėjo. Be to, keturiolikos metų 
pasijutau skriaudžiama, iškėliau tetai ultimatumą: arba mokėk 
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man, arba daugiau nevažiuosiu. Teta pagalvojo, pagalvojo ir 
sako: mokėt aš tau nemokėsiu, bet duosiu siūlų: jei numegsi ne 
blogesnės kokybės bliuzelę nei mano, galėsi parduoti ir pasiimti 
pinigus. Taip uždirbau savo pirmus penkiasdešimt rublių. Nupir-
kau dovaną mamai, o sau – sportinį kostiumą ir šiltą dekį.

– Pirmus penkiasdešimt, bet ne paskutinius?
– Gyvenom žinybiniame bendrabučio tipo name, penkios mo-

terys viename kambaryje: aš, mama, dvi mamos seserys ir mo-
čiutė. Prošvaisčių gauti butą nebuvo jokių: į eilę įtraukdavo tik 
tuos, kurių plotas vienam gyventojui buvo mažesnis nei 5,5 kva-
dratinio metro, o mūsų kambarys buvo 42 kvadratinių metrų. 
Net kai ištekėjau, pagimdžiau vaiką ir gyvenome jau septyniese – 
teisės gauti butą vis tiek neturėjome. Teta pinigų turėjo ir galėjo 
sau būstą nusipirkti, bet bevelijo gyventi su mumis. Ir aš puikiai, 
tiesiog iki skausmo smegenyse, supratau – jei nieko nedarysiu, 
gyvensime, sensime ir mirsime šiomis klaikiomis sąlygomis. Jau 
buvo galima statytis kooperatinius butus, tereikėjo pinigų. 

– Nuėjote tetos pėdomis – mezgėte bliuzeles?
– Žieminis vilnonis šalikas kainavo dvidešimt rublių, ir jų nuo-

latos trūko; jei tik parduotuvėje pasirodo, tuoj pat eilė, ir visus 
išperka. O vilnonius dekius – po šešiasdešimt rublių – gretima-
me tos pačios parduotuvės skyriuje pardavinėjo laisvai. Iš vieno 
dekio buvo galima pasiūti septynis šalikus. Pardavinėjau juos po 
25 rublius. Pelnas – 115 rublių iš vieno dekio, kai tuo tarpu mė-
nesinis mano atlyginimas – kaip ir daugumos to meto jaunųjų 
specialistų – buvo 110 rublių. Prisimenu – tiesiog stulbau nuo 
nenusakomo žmonių kvailumo. Pinigai, galima sakyti, mėtosi po 
kojomis – o jie nemato. Po to keletą metų gaminau šviestuvus. 
Vienas pažįstamas dizaineris pamokė, kaip iš pripučiamo bali-
ono, siūlų ir klijų pagaminti įvairiaspalvius šviestuvų gaubtus. 
Tada jau paaugęs sūnus rūpinosi elektrine dalimi, o aš gaminau 
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pačius gaubtus. 
– Negi viskas buvo taip paprasta? O kur nerangi biurokratinė 

sistema, visokiausi draudimai, galų gale – reketas?
– Visko buvo, bet viską įveikdavome. Prisimenu – norint par-

davinėti šviestuvus, reikėjo pažymos iš priešgaisrinės tarnybos, 
kad jie saugūs. Nuėjau pas tos tarnybos viršininką, nunešiau pa-
vyzdį. Tas apžiūrėjo ir klausia: „O kas bus, jei jis užsidegs?“ „Tada 
gesinsim“, – atsakiau. Išėmiau iš krepšio ir pastačiau ant stalo du 
butelius konjako. Viršininkas tik nusijuokė ir išrašė pažymą. 

– Sutvirtėjot materialiai, tapot nepriklausoma? 
– Rimti pinigai prasidėjo, kai griuvo geležinė uždanga ir buvo 

galima keliauti į užsienį. Iš pradžių vežėm prekes iš kaimyninės 
Baltarusijos, po to – į Graikiją ir iš jos, dar vėliau – iš Graikijos į 
Norvegiją ir atgal. Nupirkau butą sau, sūnui, vasarnamį motinai.

– Mokslui, studijoms laiko nebuvo?
– Kodėl gi? Baigiau Vilniaus universiteto Fizikos fakultetą. Ga-

vau paskyrimą į „Sigmos“ gamyklos patentų biurą. Trūko tos sri-
ties žinių, todėl baigiau Maskvos patentinių paslaugų institutą. 
Dar vėliau, kai įkūriau savo firmą, baigiau Teisės fakultetą. 

– Kaip atėjo į galvą mintis įkurti savo firmą?
– Iš „Sigmos“ perėjau į valstybinį patentų biurą. Su darbu susi-

dorodavau, bet – kadangi nuolat važinėjau į prekybines keliones 
– kartais praleisdavau darbo dienas. Kartą viršininkės kantrybė 
trūko, ir mane atleido. Likti tik prie komercijos nesinorėjo, todėl, 
šiek tiek pasvarsčiusi, įkūriau savo patentinių paslaugų firmą. 
Pradžioje buvo labai sunku, bet vėliau įsibėgėjome. 

– Finansiškai nukentėjote?
– Anaiptol. Daugiausiai dirbome su užsienio klientais, o jie at-

siskaitydavo tarptautiniais tarifais. Devyniasdešimtųjų pradžio-
je Lietuvai tai buvo dideli pinigai. Nusipirkau dar keletą butų, 
vėliau – nedidelį viešbutį Palangoje.
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– Laikote save turtinga moterimi?
– Mes sakome taip: jei problemą galima išspręsti pinigais – tai 

ne problema.
– Kokių problemų negalima išspręsti pinigais? 
– Pirmiausia, profesinių. Jei varžosi dvi tarptautinės firmos, 

laimi ne ta, kuri turi daugiau pinigų, o ta, kurios advokatai su-
manesni. Aš jau nekalbu apie tai, kad už pinigus nenupirksi nei 
draugų, nei sveikatos. 

– Turėjot – tebeturit sveikatos problemų?
– Matėt amerikiečių serialą „Bostono advokatai“? Prasideda 

tuo, jog vienas iš firmos partnerių ateina į valdybos posėdį be 
kelnių. Greičiausiai susirgo Alzheimerio liga. Gera mano pažįsta-
ma – stambios juridinės firmos savininkė – jau daug metų serga 
Parkinsono liga. Širdį draskantis reginys: protas veikia, o kūno 
valdyti negali.

– Norit pasakyti, kad Alzheimeris ir Parkinsonas – geriausi 
advokatų draugai?

– Ne visų. Kai jau nusprendi mesti verslą ir pradėti gyventi – 
beveik nelieka, dėl ko verta gyventi.

– Sėkmingos versle moters – sėkmingas šeimyninis gyvenimas?
– Su vyru išsiskyriau pragyvenusi metus. Vėliau likimas vis su 

kažkuo suvesdavo, bet taip pat ir išskirdavo.
– O sūnus?
– Mirė perdozavęs narkotikų vos perkopęs per trisdešimtme-

tį.
– Nesijaučiat dėl to kalta? Darbas, mokslas – nuolatinės lenkty-

nės – gal sūnui trūko dėmesio?
– Kai jo problemos išryškėjo, nuvežiau į vieną geriausių Euro-

pos klinikų. Ten gydė pacientus, bet dirbo ir su juos atlydėjusiais. 
Viena iš pamokų buvo tokia: nesijauskit kalti dėl to, kad jūsų ar-
timieji tapo narkomanais. Jiems tai nepadės, o jums tik pakenks. 
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– Tuo ir vadovaujatės?
– Pirmi metai po sūnaus mirties buvo labai sunkūs. Po to pra-

dėjau po truputį apsiprast.
– Be sūnaus – teko artimiau susidurti su kitų žmonių mirtimis?
– Prisimenu, šventėm močiutės šimto metų jubiliejų, tai ji, pa-

klausta, ar bijo mirties, atsakė: „Aš taip nemėgstu mirti...“ Mirė 
ji šimto ketverių, skaidraus proto ir gležno, bet sveiko kūno. O 
mama sirgo vėžiu, paskutinės dienos buvo gana skausmingos, 
bet nesiskundė, tik retkarčiais sudejuodavo ir vis meldėsi. Buvo 
giliai tikinti. Mirė ant mano rankų tiesiogine prasme. Pabaigoje 
paprašė – pakelk mane aukščiau – vis aukščiau – ir, tarsi užbaigus 
sunkų darbą, giliai atsiduso. Veidas iš karto nurimo, nuskaidrėjo.

– Tikitės numirti taip pat – ar panašiai?
– Nesu tiek tikinti. Norėtųsi numirti ramiai, nebūti niekam 

našta. O kaip pavyks – taip ir bus.
– Tikit pomirtinį gyvenimą?
– Anksčiau buvau linkusi tikėti, bet ypatingo džiaugsmo dėl 

to nepatyriau. Įsivaizdavau jį kaip neramią, sąžinės priekaištų, 
neįvykdytų sumanymų, darbų kupiną būseną. Dabar manau – ne, 
nieko nebus. Numirsiu – ir viskas. 

– Kaip vertinat savo gyvenimą?
– Nuo vaikystės svajojau būti gydytoja, bet protą sudrumstė 

fizikos mokytojas: jūs tokia gabi, talentinga, galit tapti antrąja 
Marija Sklodovska-Kiuri. Jei dabar – pasakyčiau: „Kodėl antrąja? 
Jei negaliu būti pirmąja – nebūsiu jokia...“ Gyvenimas galėjo su-
siklostyti visai kitaip. Galėjau tapti mokslininke, gydytoja, gera 
žmona ir mama. Bet tada neatsispyriau įkalbinėjimams. O gal 
tam tikrą vaidmenį suvaidino ir noras išbristi iš skurdo, susikurti 
padorų – ne pagal sovietinius, o pagal Vakarų standartus – ger-
būvį. Toks jausmas, kad nugyvenau ne savo gyvenimą...
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Gali būti, kad tapusi gydytoja Marina būtų buvusi laiminges-
nė ir nugyvenusi savo gyvenimą. Mėgstama profesija – svarbi, o 
daugeliui būtina laimės sąlyga. Tie, kuriems nereikia rūpintis nei 
pinigais, nei profesija, trokšta keliauti, patirti nuotykius, gyventi 
įdomų gyvenimą. Žmogaus, kuriam pagrindinė laimės sąlyga – 
įdomus, netgi savotiškai pakylėtas gyvenimas, pavyzdžiu galėtų 
būti Sauliaus žmona Jadvyga. Ji buvo mano žmonos draugė, todėl 
šios šeimos gyvenimą galėjau stebėti iš arti. 

„Jau jiems gyvenimas tai nusisekė...“

Saulius buvo išvaizdus, gražų balsą turintis vaikinas, todėl pir-
moji jo pagunda buvo tapti aktoriumi. Malonu, kai į tave scenoje 
spokso šimtai akių, tave pradeda atpažinti gatvėje, kviečia į įvai-
rius pobūvius, vakarėlius... Deja, Muzikos ir teatro akademijos 
priėmimo komisija šias svajones negailestingai sužlugdė. Reikė-
jo gelbėtis nuo kariuomenės. Saulius įstojo į tuometinį Pedago-
ginį institutą ir įgijo geografijos bei darbų mokytojo specialybę. 
Mokytojauti neteko – Lietuva atgavo nepriklausomybę, atsivėrė 
plačios ir viliojančios verslo perspektyvos. Saulius įkūrė krovi-
nių pervežimo firmą ir ėmėsi energingai jai vadovauti. Tačiau 
konkurencija – negailestingas dalykas, išlieka stipriausi, o nere-
tai ir žiauriausi. Saulius tokiems nepriklausė. Firma, net nespė-
jusi suklestėti, pradėjo gesti. Vis dažniau Saulius pasirodydavo 
gatvėje be kaklaraiščio, dar vėliau ir be švarko, įtartinai linksmų 
padėvėtų tipų apsuptyje. Taip tęsėsi keletą metų, iki lemtingu ta-
pusio susitikimo su buvusia klasioke Jadvyga. 

Kitaip nei Sauliaus, Jadvygos profesinė karjera klostėsi labai 
sėkmingai. Baigusi stomatologijos specialybę, ji kurį laiką staža-
vosi Jungtinėse Valstijose, paskui įkūrė vieną pirmųjų privačių 
klinikų Lietuvoje. Turėjo, kaip sakoma, ne tik „auksines rankas“, 
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bet ir organizatorės talentą, todėl klinika klestėjo ir plėtėsi. Ir čia 
pasirodė Saulius...

– Pamačiau jį gatvėje – tokį nelaimingą, visų apleistą – ir šir-
dis suvirpėjo... Juk tai mano svajonių vyras... Aš jį mylėjau dar 
mokykloje, tik jis – toks išdidus, savimi pasitikintis – manęs nė 
nepastebėdavo. Bet dabar išmušė mano valanda... 

Jadvyga su savo pirmu vyru jau buvo išsiskyrusi, Saulius pada-
rė tą patį, ir, stovėdami prie altoriaus (pirmos jų santuokos buvo 
tik civilinės), jie prisiekė, kad „juos išskirs tik mirtis“. Kaip pa-
rodė tolesni įvykiai, net mirčiai tai padaryti pavyko ne iš karto...

Jausdamiesi finansiškai pakankamai tvirtai, jaunavedžiai ne-
mažai keliavo, ieškojo naujų gyvenimo būdų, svarstė įvairius 
veiklos variantus. Vėl atsibudusiam Sauliaus verslininko talentui 
Lietuvoje buvo per ankšta, ir šeima įsikūrė Londone. Klinika Vil-
niuje buvo parduota, pinigų pragyvenimui netrūko, bet Jadvyga, 
nenorėdama prarasti kvalifikacijos, įsidarbino vieno tautiečio 
klinikoje „daugiau dėl malonumo nei iš reikalo“. 

Vieną vasarą mes automobiliais keliavome po Europą, ir, žiū-
rėdamas į jachtomis nusėtą Adrijos jūrą, Saulius pasidalino savo 
svajonėmis ir planais:

– Žinai, noriu turėti nuosavą jachtą ir gyventi joje. Jau domė-
jausi – nenaują galima nusipirkti visai pigiai. Vasarą ja galima ve-
žioti po Viduržemio jūrą norinčius paplaukioti turistus – tereikia 
gauti licenciją ir pasamdyti keletą jūreivių, virėją, valytoją – vis-
kas lengvai įgyvendinama. Žiemas galima leisti kokiame nors 
uoste, o vasarą – į keliones. Galima ir iki Karibų ar net Floridos 
nusigauti. Įsivaizduoji – saulė, jūra, plazdena burės, tu su unifor-
mine kepure ir žiūronais ant kapitono tiltelio...

Kažkas iki skausmo pažįstamo dar nuo internato laikų suvir-
pėjo mano sieloje. 

– O žmona? Ar su ja apie tai kalbėjai?
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– Ką žmona? Kur aš, ten ir jinai...
Paklausiau apie tai Jadvygos.
– Man svarbiausia – kad tik Sauliukui būtų gerai...
Praėjo keleri metai – ir grakščiai elegantiška jachta ištirpo 

melsvuose Viduržemio jūros ūkuose. Pasirodo, „visai pigiai“ – 
tai keli šimtai tūkstančių eurų. Pragyventi iš turistams teikiamų 
paslaugų galėjo tik patyrę, dešimtmečiais tuo verslu užsiimantys 
ir faktiškai visus uostus užgrobę jūrų vilkai. Be to, paaugusį sūnų 
reikėjo leisti į mokyklą, be abejo, į vieną pačių geriausių Londo-
ne, o tai irgi nemažai kainavo. Ir tada kitoje Lamanšo sąsiaurio 
pusėje, tarp šiaurės Normandijos uolų, pradėjo ryškėti didingos, 
dar šlovingus viduramžių laikus menančios pilies kontūrai. 

Keletą metų prieš aprašomus įvykius mums reikėjo pasikeis-
ti kažkokia informacija, ir aš paklausiau Sauliaus jo elektroni-
nio adreso. „Markizas, eta... com“ – droviai nuleidęs akis atsakė 
šis. „Markizas?“ – perklausiau. Ir tada man atsivėrė Tiesa. Tapti 
markizu – buvo didžioji, faktiškai vienintelė Sauliaus svajonė. 
Galvoje nejučiomis suskambėjo dar vaikystėje skaitytos pasa-
kos fragmentas: „Kieno ši pilis?“ – paklausė karalius. „Markizo 
de Karabaso“ – nedarniu choru atsakė Batuoto Katino primokyti 
šienpjoviai...

Taip, markizai gyvena pilyse. Prasidėjo nekilnojamojo turto 
agentų lydimos kelionės po šiaurės Prancūziją. Surasti pirkėjų 
finansines galimybes ir estetinį skonį atitinkantį objektą nebuvo 
paprasta. Be to, reikėjo galvoti apie naują socialinį statusą atitin-
kantį įvaizdį. Šiek tiek pasvarstęs Saulius nusprendė, kad tinka-
miausia pilies savininkui transporto priemonė – nuosavas lėk-
tuvas. Vieną vasarą jis sugrįžo į Lietuvą, baigė pilotų mokyklą ir 
gavo licenciją valdyti nedidelius asmeninius lėktuvus. Beliko tokį 
įsigyti. Finansiškai tai nebuvo neįmanoma – dvivietis nenaujas 
lėktuvas kainavo mažiau negu nenauja dviejų denių jachta. Bet 
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pinigų tada liktų jau ne piliai, o tik pilies prižiūrėtojo nameliui. 
Be to, šį kartą prieš vyro planus ryžtingai sukilo Jadvyga.

– Sauliau, – pasakė ji, – aš tave labai myliu, bet į tavo valdomą 
lėktuvą niekada nesėsiu...

Šios svajonės dalies Sauliui – bent jau kol kas – teko atsisakyti. 
Pagaliau pilis buvo nužiūrėta ir suderėta. Tai buvo ne didingas 

ant kalvos stūksantis viduramžių pastatas, o kažkokio XVIII a. 
dvarponio gyvenamasis namas su apgriuvusiais ūkiniais priesta-
tais, arklidžių liekanomis, alėjų kontūrus dar išsaugojusiu parku 
ir praktiškai užžėlusiu tvenkiniu. Nepaisant to, dokumentuose 
visas šis ansamblis buvo įvardintas kaip „pilis“. Buvo sumokėtas 
nemenkas avansas ir pradėta ruošti pirkimo-pardavimo sutartis. 
Šis iš pirmo žvilgsnio nekaltas užsiėmimas užtruko keletą metų 
ir galų gale baigėsi nesėkme. 

Pasirodo, prancūzai – kaip ir daugelio kitų šalių piliečiai – savo 
istorinius objektus užsieniečiams parduoda labai nenoriai. Visai 
neparduoti jie negali – formaliai visi Europos Sąjungos piliečiai 
turi vienodas teises, bet prancūzai sukuria tiek ekonominių, soci-
alinių, moralinių barjerų, kad netikram markizui įveikti juos ne-
paprastai sunku, o dažniausiai neįmanoma. Reikia pateikti aibę 
pažymų apie savo profesiją, pajamas, detalų būsimos ansamblio 
rekonstrukcijos planą (atliktą, be abejo, patikimos, vadinasi, ir 
brangios Paryžiaus architektų firmos), to plano realizavimo ter-
minus ir finansines galimybes pagrindžiančius dokumentus.

Visais šiais reikalais rūpinasi advokatų kontora, kurios paslau-
gos taip pat nemažai kainuoja, be to, pateikiamos pažymos ir do-
kumentai praktiškai niekad nepriimami iš pirmo karto. Vėl rei-
kia kažkur važiuoti, kažko prašinėti, kažkam aiškinti... Gal iškilo 
grėsmė finansiniam Sauliaus ir Jadvygos šeimos stabilumui, gal 
baigėsi jų kantrybė, bet ir šio sumanymo buvo atsisakyta.

Neįkvėptos didingų sumanymų ir nenutviekstos neįgyvendi-
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namų, bet žavingų svajonių liepsnos Sauliaus dienos Londone 
slinko pilkai ir nuobodžiai. Kažkokie trumpalaikiai užsiėmimai, 
ryte sūnų į mokyklą, po pamokų – į namus, vakarai prie televizo-
riaus. Šitaip prasikankinęs keletą metų Saulius – tik peržengęs 
keturiasdešimtmetį – mirė. Jadvyga jį kremavo, pelenus supylė 
į labiau dekoratyvinę vazą nei urną primenanti indą ir pastatė 
savo miegamajame šalia lovos. Ji norėjo, kad Saulius būtų palai-
dotas šalia jos, bet kur bus palaidota pati – Londone, Vilniuje ar 
kokiame nors kitame pasaulio krašte, – kol kas nežinojo.

Praėjo keleri metai – ir prie jaunos, žavios, turtingos našlės 
durų pradėjo rikiuotis nedidelė, bet ryžtingai nusiteikusių ger-
bėjų eilė. Prieš vieno jų spaudimą Jadvyga neatsilaikė. Prasidėjo 
romantiškų pasivaikščiojimų kupinos dienos ir aistringų atodū-
sių persmelktos naktys.

– Kartą, – pasakoja Jadvyga, – gulim lovoje, ilsimės, ir staiga 
Džeimsas sako: „Klausyk, o kas toje gražioje virš mūsų galvų sto-
vinčioje vazoje?“

– O čia, – sakau, – mano buvusio vyro palaikai. Niekaip negaliu 
su jais išsiskirti...

Džeimso veidas apsiniaukė. Jis nieko nepasakė, bet buvo aiš-
ku, kad miegoti trise – tegul trečiam tik droviai tūnant sandariai 
uždarytoje urnoje – jam ne prie širdies. Teko Saulių palaidoti. 
Neatsiskleidęs aktorius, bebaimis Pietų jūrų flibustjeras, kilniai 
rūstus Normandijos pilies markizas baigė savo karjerą kukliame 
Vilniaus kolumbariume...

Atrodytų, kliūčių sukurti naują darnią šeimą neliko. Bet...
– Džeimsas puikus vyras, apsirūpinęs materialiai, bet – am-

žinai kažkur skubantis, kažko nespėjantis, kažkuo nepatenkin-
tas. Kartą aš jam sakau: klausyk, nusimesk vieną kartą tu tą savo 
aptriušusį megztinį ir padėvėtus džinsus, apsirenk naują kostiu-
mą, užsirišk kaklaraištį, aš apsirengsiu geriausią savo suknelę, 
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užsidėsiu papuošalus. Nuvažiuosim į Oksfordo gatvę, atsisėsim 
prabangios kavinės lange, gurkšnosime vyną ir mėgausimės 
rinktiniais patiekalais. O žmonės eis gatve, žiūrės į mus ir galvos: 
„Štai sėdi du laimingi žmonės... jau jiems gyvenimas tai nusisekė...“ 
Ir staiga Džeimsas pravirko; žiūriu – o ašaros tik bėga, bėga jo 
skruostais – taip, matyt, jį sujaudino galimybė jei ne būti laimin-
gam, tai bent tokį pavaizduoti... 

Pati Jadvyga jautėsi kur kas tvirčiau, bet jos – kaip savo laiku 
ir Sauliaus – gyvenimui trūko išbaigtumo. Jei reikia įrodinėti, kad 
gyvenimas nusisekė – reiškia, jis ne visai nusisekė. 

Kodėl Sauliui nepasisekė? Nes blaškėsi. Sąmoningai norėjo 
vienų tikslų, pasąmonė diktavo kažką kita. Kai nėra prieštaravi-
mo tarp sąmonės ir pasąmonės, tokius žmones galima pavadinti 
vientisomis asmenybėmis. Vientisos asmenybės dažniau miršta 
ramiai nei „skilusios“, draskomos vidinių prieštaravimų. 

Paprasčiausias, bet ir rečiausias būdas tapti vientisa asmeny-
bę – pakeisti požiūrį į asmeninių pastangų vaidmenį tvarkant gy-
venimą. Jei manysime, kad gyvenime viskas priklauso nuo mūsų, 
dėl nesėkmių kaltinsime save ir graušimės dėl klaidų visą gyve-
nimą. Jei manysim, kad mūsų gyvenime dalyvauja kokia nors nuo 
mūsų nepriklausoma jėga – tarkim, likimas, – mums tenkanti 
kaltės dalis bus kur kas mažesnė, o gal ir išnyks visai. Nesiprieši-
nantys likimui žmonės dažniausiai miršta ramiai. 

„Kaip kam susiklosto...“

Klasikiniu žmogaus bejėgiškumo prieš likimą ar dievų valią 
pavyzdys – karaliaus Oidipo likimas to paties pavadinimo Sofo-
klio dramoje. Oidipui gimus, žyniai išpranašauja, kad užaugęs 
jis nužudys savo tėvą ir ves motiną, ir, nepaisant pastangų to iš-
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vengti, pranašystė išsipildo. Dramos pabaigoje Oidipas supranta, 
kad dievų valiai priešintis beprasmiška, ir visa, ką gali žmogus, – 
nuolankiai priimti jų sprendimą. 

Kiekvienas savo aplinkoje gali aptikti nesėkmes patyrusių, bet 
nepalaužtų žmonių. Artimiausias man pavyzdys – brolis Vladas. 
Baigęs žemės ūkio technikumą, jis dirbo zootechniku įvairiuose 
kolūkiuose, vėliau medžioklės ūkio prižiūrėtoju, kalviu. Vienin-
telis iš mūsų šeimos pabandė įleisti šaknis tėvų žemėje („atva-
žiuok, parodysiu namus, kuriuos statė mūsų tėvas... žmonės jį čia 
dar prisimena...“). Vedė, susilaukė trijų puikių dukrų („Saulute, 
padeklamuok eilėraštį, tą, apie Trakų pilį... Ji pas mane pirmū-
nė, mokosi geriausiai klasėje...“), bet palaipsniui šeima, darbas 
nuslinko į antrą, po to trečią, ketvirtą planą... Jis tapo eiliniu gir-
tuokliu, vienu iš tų, kokius sovietmečiu buvo galima jei ne sutikti, 
tai pamatyti didmiesčių gatvėse ar nuošaliausių kaimų užkabo-
riuose. 

Į visus įkalbinėjimus pakeisti gyvenimo būdą, nustoti gerti, 
vėl pradėti rūpintis šeima jis tik liūdnai purtė galvą: „Nieko čia 
nepadarysi... Kaip kam susiklosto, taip tas ir gyvena...“ Nejučio-
mis prisiminiau dar antikos laikais gimusį posakį: paklusnius li-
kimas veda, nepaklusnius – tempia. Vlado tempti nereikėjo – jis 
nuolankiai ėjo likimo jam skirtu keliu. 

„Vodkos imperija“ – taip pavadino Sovietų Sąjungos istorijai 
skirtą knygą anglų mokslininkas Mark Lawrence Schrad. Jei yra 
imperija, yra ir jos rekrūtai. Vienu iš tokių rekrūtų ir buvo Vla-
das. Paskutiniais gyvenimo metais jis apsiramino, gėrė, bet sai-
kingai, sukūrė naują šeimą, pagal išgales ja rūpinosi. Mirė ramiai, 
gal net su šypsena lūpose. Pasakoja žmona Dalia: „Diena praėjo 
kaip visos kitos: kažkiek žiūrėjo televizorių, paskui nuėjo į par-
duotuvę... ten sutiko kaimyną, dar keletą draugų... grįžo įraudęs, 
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šnekus ir laimingas. Vakare vėl pažiūrėjo televizorių ir nuėjo 
miegoti. Ryte laukiu pusryčių – neateina. Pasibeldžiau į duris – 
neatsako. Įeinu – o jis nekruta... guli ramus kaip kūdikėlis...

Neretai pagalvoju, kas geriau: ar kad Vladas būrų miręs blai-
vus, bet ligų susuktas, grieždamas dantimis ir keikdamas viską 
pasaulyje, ar girtas, bet su šypsena lūpose? 

Šalia malonumų ieškančių hedonistų ir laimę bandančių susi-
kurti eudemonistų didesnę ar mažesnę kiekvienos visuomenės 
dalį sudaro idealistai – žmonės, siekiantys kasdienį gyvenimą, o 
neretai ir visą jutiminį pasaulį peržengiančių tikslų. Populiariau-
sios ir dažniausiai aptinkamos idealizmo formos – socialinis-po-
litinis, estetinis, moralinis, religinis. Tarpinę padėtį tarp idealistų 
ir eudemonistų užima teisuoliai. „Teisuolio“ sąvoka labai plati ir 
įvairi, todėl akivaizdu, kad mes kalbėsime tik apie vieną šio tipo 
žmonių rūšį. 

Teisuoliai

Bet kurią visuomenę sudaro daug žmonių rūšių, ir visi jie 
gyvena pagal savo pasaulio sampratą. Teisuoliai – žmonės, ma-
nantys, kad jie turi tiesos monopolį. Tradicinėse visuomenėse 
teisuoliai uoliai stebi, kad visi bendruomenės nariai griežtai lai-
kytųsi visuotinai priimtų gyvenimo taisyklių bei normų ir pagal 
galimybes jų laikosi patys; sekuliariose atstovauja vieną iš gali-
mų pažiūrų. Teisuoliai visada žino, kaip žmonės turi mąstyti, elg-
tis, gyventi ir šį savo žinojimą jie stengiasi paskleisti, o, jei turi 
galimybę, primesti aplinkiniams, šeimai, visuomenei. 

Mano vyriausias brolis Kajetonas turėjo namuką kolektyvi-
niame sode prie Žaliųjų ežerų, kuriame vasaromis gyvendavo, o 
kitais metų laikais atvažiuodavo savaitgaliais ar dažniau. Tame 
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namuke jis buvo įsirengęs pirtį, kurią mielai lankė ir jo kaimynai. 
Vienu metu praktiškai kiekvieną šeštadienį toje pirtyje lankyda-
vausi ir aš. Po pirties visada vykdavo pasisėdėjimai, kurių metu, 
vėsinant įkaitusius kūnus alumi, o neretai ir stipresniais gėri-
mais, buvo aptariamos politinio gyvenimo aktualijos. Kompaniją 
sudarė du vairuotojai ir vienas sandėlio vedėjas – kaimynai, bro-
lis teisininkas, ir aš, neva mokslininkas. Tai štai, šioje kompanijoje 
aš vienintelis nenorėjau – gal net nedrįsau – pretenduoti į prezi-
dento postą. Visi kiti puikiai išmanė, kaip reikia tvarkyti valstybę 
ir ką daryti su jos priešais. Skyrėsi tik radikalizmo laipsniu („šau-
dyti, šaudyti reikia juos visus... ne, užteks pasodinti į kalėjimus... 
o aš tai išplakčiau rykštėm...“) ir požiūriu į oponentus. Tam tikrą 
vaidmenį vaidino tradicinis dar nuo sovietmečio užsilikęs „ar tu 
mane gerbi“, bet buvo tarp mūsų ir teisuolis, kurio reakcija į kitų 
pokalbio dalyvių samprotavimus ir mintis buvo maždaug tokia: 
„na tu ir durnas“, „kaip tu to nesupranti“‚ „o kaipgi kitaip?“... Tai – 
pagrindiniai visų laikų ir visų tautų teisuolių argumentai. 

Svarbi šiuolaikinių teisuolių raiškos erdvė – komentarai įvairio-
se interneto svetainėse po skelbiamais straipsniais. Dažniausiai 
šios rūšies teisuoliai per kvaili, kad parašytų net elementariausią 
straipsnelį, todėl visą aistrą išlieja kritikuodami kitaminčius. Jie 
negali, nenori suvokti kitų žmonių pažiūrų, nes, jei tai padary-
tų, paaiškėtų, kad jų pažiūros – vienos iš galimų. Jiems išslystų 
tiesos monopolis. Kadangi teisuoliškumas – vienintelė jų idealizmo 
forma, be jos jie tampa niekuo, eiliniais piliečiais. 

Tradicinėse visuomenėse teisuoliai palaiko, tvirtina egzistuo-
jančią socialinę tvarką, todėl ne visada yra mėgstami, bet prak-
tiškai visada gerbiami; šiuolaikinėse atstovauja vieną iš galimų 
pažiūrų, todėl visuomenę skaldo, ir daugumos jos narių yra atvirai 
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nemėgstami arba tik toleruojami. Atitinkamai tradiciniai teisuo-
liai mirdavo palyginti ramiai, aplinkinių gerbiami arba bent gerb-
dami save patys, šiuolaikiniai – nepasitenkinimo ar abejonių ku-
pini. Tie, kurie liko ištikimi savo pažiūroms, miršta nepatenkinti, 
nes jų pažiūros, idėjos taip ir netapo visuotinai pripažintomis, o 
tie, kurie gyvenimo pabaigoje suvokia, kad jų pažiūros, kurių jie 
visą gyvenimą laikėsi ir jas gynė, – tik vienos iš galimų, miršta 
kupini abejonių. Kaip likus keletui metų iki mirties sakė vienas 
pažįstamas teisuolis, „gyvenimas įdomus, bet velniškai sudėtin-
gas“. Kuo geriau suvoki gyvenimo įvairovę, sudėtingumą, tuo aki-
vaizdžiau darosi, kad tai, ką tu laikei tiesa, kam tu atstovavai ir 
ką gynei – tik viena iš galimų ir, ko gero, ne pati geriausia tiesa.

Socialiniai politiniai idealistai

Jei teisuolių žvilgsniai nukreipti į dabartį, tai socialinių politi-
nių idealistų – į ateitį. Vaizduotės sukurti ir tikėjimo sutvirtinti 
idealai egzistuoja tol, kol neįgyvendinami. Kokius nors idealus 
įgyvendinus, jie nustoja būti idealais, tampa realybe. Todėl egzis-
tuoja dvi socialinių politinių idealistų rūšys: dar nelaimėję ir jau 
pralaimėję. Dar nelaimėję kur kas laimingesni, ir dažnai miršta 
įsitikinę, kad idealai, dėl kurių jie kovojo ir mirė, anksčiau ar vė-
liau bus įgyvendinti. Pralaimėjusieji iš aktyvaus politinio gyveni-
mo pasitraukia, nes neranda savo vietos naujos, kažkada siektus 
idealus neva įkūnijusius visuomenės gyvenime. Vienas iš tokių 
buvo Vytautas Berenis. 

Vytautas dirbo institute nuo pirmų jo susikūrimo dienų. Iš 
pradžių fragmentiškų, paskui vis ilgesnių pokalbių metu išryškė-
jo, kad mūsų pažiūros į mokslą, bendradarbius, tautos ir pasau-
lio ateitį gal ir nesutampa, bet yra labai panašios. Lemtingomis 
1991-ųjų sausio dienomis kartu šildėmės prie Seimo prieigas 
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supusių laužų. 
Akademinė Vytauto karjera klostėsi sėkmingai – paskelbęs 

keletą straipsnių mokslinėje spaudoje, gavo prestižinę Fulbraito 
stipendiją ir maždaug metus stažavosi Jungtinėse Amerikos Vals-
tijose. Sugrįžęs aktyviai pasinėrė į mokslinį ir kultūrinį šalies gy-
venimą. Didžiausia jo tragedija – jis bandė ne tik tirti kultūrą, bet 
ir daryti jai įtaką, o tai, tarppartinių rietenų sumaištyje, buvo ne 
taip paprasta. Idealizmo liepsnelei gęstant ir Lietuvos politikoje 
vis labiau įsivyraujant partijų bei klanų interesams, jis dar keletą 
metų bandė skleisti joje tautiškumo dvasią, paskui pasitraukė, 
kaip mes tuo metu sakydavome, į „vidinę emigraciją“. Tai nebu-
vo sudėtinga, nes „bilietus“ pardavinėjo visų maisto parduotuvių 
alkoholinių gėrimų skyriai. Po jo mirties „Literatūroje ir mene“ 
paskelbiau nekrologą, o pirmų mirties metinių progą organiza-
vau jo kūrybai skirtą konferenciją. Štai keletas mano joje skaityto 
pranešimo fragmentų. 

Mūsų laikų herojus

Vytautas Berenis buvo mokslininkas, kultūros veikėjas visuo-
menininkas plačiąja ir gerąja tų žodžių prasme, ir kiekvienoje iš 
šių veiklos sričių paliko ryškų pėdsaką. Bet pirmiausiai Berenis 
buvo istorikas: jis tyrinėjo istoriją, kūrė istoriją, gyveno istorijoje, 
buvo jos veikiamas ir, savo ruožtu, ją veikė. Visi žmonės yra istori-
jos veikėjai, bet kai kurie – dar ir istoriniai veikėjai. Berenis buvo 
istorinis veikėjas – ne monumentaliąja, o greičiau lyrine prasme. 
Kiekviena tauta, kiekviena epocha turi savo lyrinius herojus, bene 
žinomiausi kurių – Alfredo Miusė „amžiaus sūnus“ ar Michailo Ler-
montovo „mūsų laikų herojus“. Vytautas Berenis buvo mūsų laikų 
herojus – XX a. pabaigos ir XXI pradžios lietuvių inteligentas, su 
savo privalumais ir trūkumais, su staigiais, neretai siautulingais 
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jusliškumo proveržiais ir transcendentine gėla. 
Viename iš darbų Berenis lygina rusų ir lietuvių „raznočincus“; 

Raznočincas – ne socialinė, tiksliau, ne tik socialinė, bet ir dvasi-
nė kategorija. Raznočincas – asmenybė, kuri jaučiasi atsakinga už 
tautą ir pasaulį. Būtent toks ir buvo Berenis. Jis skaitė paskaitas, 
pranešimus konferencijose ir aktyviai dalyvavo praktinėje veiklo-
je  – pradedant Vilniaus miesto savivaldybe, baigiant Seimu, ir vi-
sose šiose srityse jis pasireiškė ne tik kaip teoretikas, bet ir puikus 
organizatorius. Mokslinis organizacinis jo talentas geriausiai atsi-
skleidė rengiant tęstinius leidinius „Kultūros fenomenas“; „Lietu-
vos kultūros tyrinėjimai“, „Kultūrologija“. 

Laikui bėgant, vis labiau atsiskleidė tragiški Berenio asmenybės 
aspektai. Visų laikų ir tautų inteligentai pergyvena vieną tragedi-
ją – idealų žlugimą. Kuo toliau, tuo labiau ryškėjo, kad politinis, o 
neretai ir kultūrinis Vakarų, o tuo pačiu ir Lietuvos gyvenimas vis 
labiau tolsta nuo kažkada mūsų vaizduotėje egzistavusių idealų. 
Paskutiniai Berenio gyvenimo mėnesiai ir net metai (o mirė jis po 
sunkios ligos 2013 metais, ką tik atšventęs savo 50-metį) – herojiš-
ka rezignacija. Tirti ir skleisti kūrybinį jo palikimą – visų neabejin-
gų Lietuvos istorijai, savo šalies praeičiai ir ateičiai, pareiga.

„Svarbiausi dalykai visada buvo su manimi“

Estetinio idealisto pavyzdys galėtų būti mano aspirantūros 
laikų draugė Violeta, parašiusi disertaciją apie dabartinę (tuo-
metinę) lenkų estetiką. Prieš pat disertacijos gynimą Lenkijoje 
prasidėjo „Solidarumo“ judėjimas, ir praktiškai visi jos diserta-
cijos herojai tapo šio judėjimo nariais arba rėmėjais. Disertaciją 
reikėjo perrašyti, nurodant ir išpučiant lenkų estetikos trūku-
mus bei klaidas. Violeta atsisakė tai padaryti, keletą metų padės-
tytojavo vienoje iš Kauno aukštųjų mokyklų, paskui, jaunesnių ir 
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energingesnių kolegų spaudžiama, dėstytojos darbą paliko, įsi-
darbino vidurinėje mokykloje anglų kalbos mokytoja. Kalbamės 
jos septyniasdešimt trečio gimtadienio išvakarėse: 

– Prisimenu – jauni, žvalūs aspirantai šventėm kažkieno gimta-
dienį. Šventės leitmotyvu buvo populiarios tuo metu dainos eilutė: 
„Pirmą kėlinį mes jau sužaidėme…“ Kaip jaučiatės ketvirtame kė-
linyje?

– Žinot – visai normaliai.
– Nesigailit prarastų galimybių? Galėjot dirbti aukštojoje mo-

kykloje, tapti profesore…
– Manau, esmė – ne dirbti mėgstamą darbą, o pamėgti darbą, 

kurį dirbi. 
– Jums tai pavyko?
– Manau, taip. Kolektyvas buvo draugiškas, santykiai tarp ko-

legų – geranoriški, vasaros atostogų metu nemažai keliaudavom. 
– Nesinorėjo kuo greičiau viską mesti, išeiti į pensiją?
– Kartą pamokos metu stoviu prie lango – o už jo stulbinamai 

gražiai sninga. Ir aš pagalvojau: „Viešpatie, ko aš čia stoviu? Ir ką 
veikiu šioje klasėje, šioje mokykloje? Greičiau į laisvę, į gamtą, į 
pasaulį.“ Tai buvo paskutiniai mano darbo metai. 

– Daug laiko leidžiat gamtoje? 
– Kiek tik leidžia sveikata ir aplinkybės.
– Turit savo pamėgtas vietas?
– Kiekvieną rudenį bent mėnesiui išvažiuoju į Preilą, klajoju 

po jos apylinkes, kartais su dviračiu nuvažiuoju iki Nidos. Kartą 
vakare sėdžiu ant Parnidžio kopos – vakaruose į jūrą leidžiasi 
saulė, o rytuose – taip pat iš jūros – kyla mėnulis. Nuostabus re-
ginys. 

– O sugrįžus? Vieniša pensininkė kukliame butuke triukšmin-
goje Kauno gatvėje. Draugai – toli, giminės – reti. Jei galėtumėte 
– ar norėtumėte savo praeityje ką nors pakeisti, nugyventi kitokį 
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gyvenimą? 
– Svarbiausi dalykai visada buvo su manimi.
– Kas tai?
– Muzika. Poezija. Gamtos grožis. 
– Ar bijot mirties?
– Ką reiškia bijoti mirties? Pasakykit man, kas tai yra mirtis, ir 

aš pasakysiu, ar jos bijau.
– Aš nežinau, kas tai yra mirtis.
– O aš nežinau, ar reikia jos bijoti. 

„Negalima šitaip su Dostojevskiu...“ 

Žmonės, kurių gyvenime pagrindinį vaidmenį vaidina pareiga, 
sąžinė, ištikimybė, garbė ar kitos moralinės vertybės, priskirtini 
moralinių idealistų tipui. Kuo nepalankesnė moralei aplinka, tuo 
tragiškesni moralių žmonių likimai. Geriausias pavyzdys – vėlgi 
aspirantūros laikų draugas Eugenijus Gladyševas. 

Eugenijus buvo senosios rusų inteligentijos palikuonis, auklė-
tas klasikinės rusų literatūros ir religinės filosofijos dvasia. Nesu 
tikras, ar jau tada jis buvo tikintis, bet moralė vaidino svarbų ir, 
kaip paaiškėjo, lemiamą vaidmenį jo gyvenime. Eugenijaus diser-
tacijos tema buvo „Filosofinės Fiodoro Dostojevskio pažiūros“. 
Rašyti jam sekėsi labai sunkiai, nes oficiali ideologija – mokslinio 
vadovo asmenyje – nuolatos reikalavo iš jo kompromisų, taiks-
tymosi, o neretai – veidmainiavimo. ‚Negalima, negalima šitaip 
su Dostojevskiu...“ – iš skausmo perkreiptu veidu kartodavo jis 
mūsų pokalbių metu. Vieną vakarą Eugenijus iš bendrabučio 
dingo, o kitą dieną atsitiktinis praeivis surado jį pasikorusį šalia 
universiteto esančių Vorobjovo kalnelių miškelyje. Likimo ironi-
ja dar ir ta, kad daugiau kaip prieš šimtą metų du garsūs rusų re-
voliucionieriai demokratai – Aleksandras Hercenas ir Nikolajus 
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Ogariovas – ant tų pačių kalnelių – galbūt net toje pačioje vietoje 
– prisiekė visą gyvenimą skirti kovai už liaudies laimę. Ir štai jų 
svajonė išsipildė – laiminga visuomenė jei dar ir nebuvo sukurta, 
tai bent jau intensyviai, kone karštligiškai kuriama...

Išlikti gyvam

Negaliu sakyti, kad būtinybė nuolatos taikstytis manęs neslė-
gė ir mintys apie savižudybę neaplankė niekada. Vienu metu – 
artėjant prie penkiasdešimtmečio – jos tapo ypač įkyrios. Ir tada 
įsikišo pasąmonė. Susapnavau, kad kažkokiu momentu nesusilai-
kiau ir nusižudžiau. Iš karto pasijutau einąs keliu per plačią lygu-
mą. Šalia manęs – kiek akys užmatė – ėjo kiti žmones. „Negi tiek 
žmonių mirė panašiu laiku kaip aš?“ – pagalvojau. Tada mintyse 
sumečiau – kiek pasaulyje tautų, šalių, kontinentų, – ir nusirami-
nau: „Gali būti ir tiek.“ Mes ėjome tylėdami, išoriškai ramūs, bet 
žinodami, kad mūsų laukia kažkoks išbandymas. Po kurio laiko 
priešakyje pasirodė kontrolinis punktas. Tai buvo automatiškai 
atsidarančių ir užsidarančiu vartelių užtvara, panašiai kaip me-
tro stotelėse. Šalia jų – padėdamos nerangiems ir pristabdyda-
mos veržliausius – sukiojosi uniformuotos, į lėktuvų stiuardeses 
panašios merginos. Visi varteliai visą laiką buvo atviri, ir minia 
netrukdomai ėjo pro juos. Iš kažkur staiga užplūdusio nerimo 
kupinas žengiau pro juos ir – pasigirdo skambėjimas, sumirkčio-
jo lemputės, varteliai užsidarė. Prie manęs tuoj pat pribėgo viena 
iš merginų: „Nesijaudinkit, tuoj išsiaiškinsim, viskas bus gerai...“ 
Ji privedė mane prie būdelės, kurioje prie kompiuterio sėdėjo 
viena iš jų – matyt, vyresnioji. Ta greitai žvilgtelėjo į mane, kažką 
surinko kompiuteryje. Po kelių sekundžių ji pakėlė į mane užuo-
jautos ir tylaus priekaišto kupinas akis: „Tai jūs nusižudėte?..“ 
„Na, taip jau atsitiko...“ Ir staiga man pasidarė visiškai aišku, kad 
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visos kalbos apie gyvenimo prasmę, moralinį tobulėjimą, tikslus, 
užduotis, reikšmes – vieni niekai. Yra žmonių, kurių pagrindinis, 
o faktiškai ir vienintelis buvimo Žemėje tikslas – likti gyviems. 
Būčiau nenusižudęs – ir eičiau kartu su visais, pasitikčiau savo 
galbūt ne pačią geriausią, bet tikrai ne blogiausią lemtį. Dabar 
gi – neaišku, kas bus, bet aišku, kad geriau nei sava mirtim mi-
rusiems tikrai nebus. Po šio sapno mintys apie savižudybę jei ir 
atslinkdavo, tai lengvai nuslinkdavo šalin. 

Religinis idealizmas

Visi religingi žmonės yra idealistai, nes tiki idealaus jutiminį 
suvokimą peržengiančio pasaulio egzistavimu. Svarbus krikš-
čioniškojo idealizmo bruožas – tikėjimas prisikėlimu. Tikinčius 
prisikėlimu žmones, savo ruožtu, galima suskirstyti į tris pa-
grindines grupes: apsidraudėlius, abejojančius ir tikrai tikinčius. 
Apsidraudėlių pasaulėžiūros esmę savo laiku gerai suformulavo 
Blezas Paskalis. Jo manymu, tikėti verta, nes, jei Dievo nėra, o 
mes tikime, mes neprarandame nieko, bet jei mes netikime, o 
Dievas yra – mes prarandame viską. Būtent šia logika besivado-
vaujančiųjų grupei priklauso nemaža dalis mano pažįstamų. Dar 
juos galima pavadinti proginiais katalikais. Jie lankosi bažnyčioje 
ir dalyvauja pamaldose tam tikromis progomis: per laidotuves, 
krikštynas, vestuves, pagrindines religines šventes. Be abejo, yra 
ir tokių, kurie nueina į ją ir dažniau: ką gali žinoti, kaip ten bus 
iš tikrųjų...

Abejojantieji lanko bažnyčią ir dalyvauja pamaldose kiekvie-
ną sekmadienį, bet tam tikras abejonių kirminas graužia jų sielą. 
Kalbuosi su kaimyne Irena.
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– Pamaldose dalyvaujat nuo vaikystės, giedate bažnyčios chore; 
tikit, kad pateksit į Dangų?

– Ką gali žinoti – kokios nuodėmės tau užsiskaitys? O kartais 
gal nusidėjai, to nežinodamas? 

– Tikit kūniškąjį prisikėlimą?
– Prisimenu – man buvo gal aštuoneri; laidojo mano dėdę; jis 

buvo be kojos – prarado ją avarijoje. Žiūriu – guli karste, apreng-
tas kaip reikiant, ir viena koja apauta batu. O kitas batas stovi 
šalia, bet ne ant kojos, nes kojos tai nėra. Išėjom iš trobos – aš 
mamos ir klausiu: „Kam tas antras batas?“ O mama sako: „Dėl 
viso pikto. Juk gali būti, kad prisikels jis su abiem kojom, o tada 
prireiks ir antro bato...“

– Tai kaip bus iš tikrųjų? Prisikels jis su abiem kojom, ar tik vie-
na? O gal kūnas neprisikels, o tik siela? 

– Ne, per pamaldas sakom: „Tikiu kūno prisikėlimą iš numiru-
sių...“ Anksčiau tikėjau viskuo, ką sako kunigai, bet dabar kai pa-
žiūri, kai paskaitai, kokių būna kunigų... Jau nežinau, ką ir tikėti...

Ir, pagaliau, yra nedvejojančių prisikėlimu žmonių. Viena iš jų 
buvo mano pažįstamos Valės mama Marcelė. 

Nosinaitė švarko kišenėlėje

Marcelė po karo su šeima buvo ištremta į Sibirą, ten mirė ir 
buvo palaidotas jos vyras Kazys. Pati su dukra, atsiradus gali-
mybei, sugrįžo į Lietuvą, gyveno ir dirbo Grigiškėse. Ir štai atėjo 
Atgimimas, imperija iro ir griuvo, vertybės buvo perkainojamos, 
buvę priešai tapo draugais, ir atvirkščiai. Reikia parsivežti Kazį 
į Lietuvą, nusprendė Marcelė. Ji paprašė pažįstamą suvirintoją 
pagaminti jai metalinę dėžę ir kartu su drauge – taip pat buvusia 
tremtine – išvyko traukiniais, o paskui – autobusu bei pakelei-



224 NUMIRTI SU ŠYPSENA LŪPOSE
S TA N I S L O VA S  J U K N E V I Č I U S

vingomis mašinomis į buvusią tremties vietą. Čia reikėtų prisi-
minti, kad prieš paskelbiant Nepriklausomybę ir iškart po jos 
paskelbimo daugumos rusų požiūris į lietuvius, ypač stalinisti-
nių represijų aukas, buvo supratingai draugiškas. Vietos valdžia 
klajokles priėmė svetingai, keli kaimo vyrai iškasė ir padėjo Mar-
celei supakuoti į dėžę Kazio palaikus. Sugrįžusi Marcelė sudėjo 
juos į karstą – kartu su nauju kostiumu, marškiniais, kaklaraiš-
čiu, kojinėmis, batais – ir palaidojo pagal visas katalikiškas tra-
dicijas – su kunigu, atgiedojimu, pašventintam kape. „O kitą die-
ną, – pasakoja Valė, – sutinka jį mane ir sako: 

– Žinai, Vale, o šiąnakt jis man prisisapnavo. Atėjo pas mane 
toks jaunas, gražus, apsirengęs visais tais drabužiais, kuriuos 
įdėjau jam į karstą, ir sako: „O kodėl, Marcele, tu man nosinaitės 
neįdėjai?..“ O nosinaitę įdėti aš ir užmiršau...

Atsigabendama vyro palaikus Marcelė norėjo, kol gyva, lan-
kyti jo kapą, o po mirties būti palaidota šalia. Antra vertus, kaip 
katalikė, ji tikėjosi išvengti bereikalingų klaidžiojimų po gun-
dančias, bet nepažįstamas Dangaus karalystės erdves. Kas žino, 
kur susitiks per tūkstančius kilometrų vienas nuo kito palaidoti 
žmonės? O dabar jie prisikels iš vieno kapo ir kartu – abu jauni, 
gražūs, kokie kadaise stovėjo prieš altorių: ji – apsirengusi nuo-
takos suknele, o jis – su jos dovanotu kostiumu ir nosinaite švar-
ko kišenėlėje... 

Trečias mano pašnekovas – buvęs kambariokas Aleksandras, 
kuris, kaip minėjau, tapo šventiku. Pateikiu dar sovietmečiu įvy-
kusio pokalbio su juo fragmentą. 

Kaip nuspręs Dievas...

– Kaip tai įvyko? Papasakok, kas lėmė tavo apsisprendimą, – 
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kokie nors logiški samprotavimai, dvasinės traumos, mistinė pa-
tirtis?

– Visko po truputį. Porą metų padėstytojavęs supratau, kad 
tai – ne man. Nuolatinis taikstymasis, kompromisai, veidmainia-
vimas – reikėjo tam padaryti galą. Ir, kaip matai, padariau.

– Atėjai pas vyresnįjį – kas ten pas jus – vyskupai? – ir sakai: 
priimkit mane į šventikus? Nusibodo skleisti aplink marksistinio 
mokymo šviesą, nuo šiol tarnausiu tamsai ir obskurantizmui...

– Nusivyliau ne tik aplinka. Nusivyliau visa vadinamąja moks-
line literatūra. Brutali, dažniausiai nė nebandoma užmaskuoti 
kvailybė – pagrindinis jos bruožas. Pradėjau galvoti: o kas gi yra 
ta moralė, kurios tyrimuose specializavausi, parašiau ir ruošiau-
si ginti disertaciją? Ir supratau: moralė – tai vertybių hierarchi-
ja. O kas tos hierarchijos viršūnėje? Amžinybė. Taip palaipsniui 
mano žvilgsnis nukrypo į amžinybę...

– Jokio atsivertimo? Jokio mistinio patyrimo?
– Kodėl gi? Kuo toliau, tuo labiau mane pradėjo traukti cerkvė. 

Įeinu – ir jaučiuosi tarsi sugrįžęs į tolimus, jau beveik užmirštus, 
bet vis dar mielus namus. Tos žibančios lemputės, žvakių kva-
pas, šventųjų paveikslai. Jaučiau, kad ten plevena kažkokia man 
dar nežinoma, bet geravališka dvasia. Ji gundė, viliojo, masino... 
Susipažinau su šventikais, gavau religinės literatūros, kurios nei 
knygynuose, nei bibliotekose nebuvo. Ypač patraukė Bažnyčios 
tėvų knygos. Tai buvo neeilinės, kuklios ir iškilios asmenybės. 
Nedrįsau sekti šventųjų gyvenimais – bet norėjosi kuo daugiau 
apie juos sužinoti, skaityti jų knygas, žavėtis jais...

– Tai vadinamosios patristikos atstovai – Tertulijonas, šv. Au-
gustinas, Origenas? Ar stačiatikiai turi savo žvaigždyną?

– Skvarbios akys mato šviesą visur.
– Pakalbėkim dabar apie mirtį, tiksliau, pomirtinį gyvenimą. 

Bent jau save tu laikai išsigelbėjusiu? Jei jau šventikai eis į pragarą 
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– ką tada bekalbėti apie pasauliečius?
– Galimybę išsigelbėti turi visi.
– Ir vis tik?
– Čia reikia skirti teoriją ir praktiką. Teorijoje viskas gerai; 

tai – dogmatika. Praktiškai gyvenam taip, tarsi būtume nemir-
tingi; o juk laiko lieka vis mažiau; švaistom laiką niekams – kaip 
myriop nuteistas kalinys švaisto laiką naujų drabužių pirkimui. 
Reikia vertinti kiekvieną akimirką.

– Prisiminiau myriop nuteisto Dostojevskio romano „Idiotas“ 
veikėjo mintis ir jausmus prieš nuosprendžio įvykdymą. Dar liku-
sios gyventi penkios minutės jam atrodo ištisas lobis, ir jis planuo-
ja, ką dar nuveiks per kiekvieną iš jų. Ir kaip jis mokėtų gyventi, jei 
jam kartais tektų laimė gyventi dar savaitę, mėnesį ar metus – nė 
vienos valandos, nė vienos minutės jis neeikvotų veltui, visą laiką 
skirtų tik svarbiausiems dalykams...

– Kažkas panašaus. Neužtenka tikėti dogmatika. Reikia gyven-
ti, kaip ji moko. Liuteris teigė, kad išgelbės tikėjimas. Tai klaidin-
gas, net žalingas teiginys. Tikėjimo neužtenka – reikalinga aske-
tika, o jai ribų nėra. Tai kasdienis, kartais kuklus, kartais šiek tiek 
reikšmingesnis žygdarbis. O po mirties – kaip Dievas nuspręs, 
taip ir bus...

Kažin ar kas abejoja, kad požiūris į mirtį priklauso nuo am-
žiaus. Vaikystėje gyvenimas atrodo begalinis, jaunystėje – ne-
nusakomas ilgas, brandžiame amžiuje – pakankamas, kad būtų 
galima dar labai daug ką nuveikti ir įgyvendinti bent jau pa-
grindinius planus. Senatvė – galimybė susimąstyti, ar visa mūsų 
veikla, visos pastangos ir siekiai turėjo kokią nors, kasdienybę 
peržengiančią prasmę. Trečią ramiai mirtį pasitinkančių žmonių 
grupę sudaro prasmingą gyvenimą nugyvenę žmonės. 
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Yra žmonių, kurie numiršta, taip nė karto ir nesusimąstę apie 
gyvenimo prasmę. Dar daugiau tokių, kurie gyvenimo prasmę 
tapatina su kokiu nors jo aspektu. Galima, pavyzdžiui, manyti, 
kad gyvenimo prasmė – vaikai, darbas ar kova už šviesią visos 
žmonijos ateitį. Jei kam nors pavyksta sėkmingai realizuoti svar-
biausiu laikytą gyvenimo aspektą – vaikai užauga gerais žmo-
nėmis, darbas teikia malonumą ir naudą visuomenei, kova davė 
daugiau ar mažiau apčiuopiamų rezultatų – toks žmogus miršta 
ramus, įsitikinęs, kad jo gyvenimas nebuvo beprasmis. Ir, paga-
liau, kai kurie žmonės gyvenimo prasmę atranda religijoje. Kaip 
teigė Albertas Einšteinas, „būti religingu reiškia rasti atsakymą 
į klausimą: kokia yra gyvenimo prasmė?“ (A. Einstein, Out of my 
later years).

Egzistuoja trys pagrindiniai religingumo šaltiniai – patyrimas, 
mąstymas ir suvokimas. Geriausios iš mano skaitytų religiniam 
patyrimui skirtų knygų – William James „Religinio patyrimo įvai-
rovė“ ir Bernard McGinn „Misticizmo pagrindai“. Kartais religinis 
patyrimas gimsta tarsi savaime, tačiau dažniausiai atsiranda se-
kant viena ar kita religine tradicija. Išskirtinį vaidmenį siekiant 
religinio patyrimo vaidina misticizmas. Mistikai sąmoningo-
mis pastangomis sukuria tam tikras psichikos būsenas, kurios 
perkelia juos į jutiminį pasaulį peržengiančias erdves. Tų erdvių 
dydis ir konfigūracija priklauso nuo įsivaizduoto pasaulio, 
kuriame gyvena vienos ar kitos misticizmo krypties atstovai.

Įsivaizduoti pasauliai

Kažin ar reikia įrodinėti, kad skirtingų žmonių gyvenime vaiz-
duotė vaidina skirtingą vaidmenį. Menkos vaizduotės žmogus 
tariasi gyvenąs „tikrame“, juslėmis suvokiamame pasaulyje, bet 
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kuo labiau išvystyta kokio nors žmogaus vaizduotė, tuo labiau 
juslinis suvokimas tampa tik medžiaga ar išeities tašku gausiems 
ir spalvingiems vaizduotės turiniams. Šių turinių visuma ir suda-
ro tai, kas paprastai įvardijama kaip „pasaulis“. Vakarų filosofijoje 
šią pažiūrą geriausiai išplėtojo Arturas Šopenhaueris („Pasaulis 
kaip valia ir vaizdinys“), psichologijoje – Jungas. Pastarojo žo-
džiais tariant, „kiekviena mintis, kiekvienas jausmas, kiekvienas 
stebėjimas tėra psichiniai vaizdiniai, ir pasaulis egzistuoja savyje 
būtent tiek, kiek mes įstengiame sukurti jį savo vaizduotėje“.

Tokiu būdu mes kuriame įsivaizduotus pasaulius ir kažkaip 
save įkomponuojame į juos. Tada kyla klausimas: ar mes vienin-
teliai įsivaizduotų pasaulių kūrėjai, ar, be mūsų, šiame procese 
dalyvauja dar kokia nors jėga, o jei taip, kokia? Galima įrodinėti, 
kaip Šopenhaueris, kad vaizduotės turinius valdo akla niekam 
nepaklūstanti valia, bet galima manyti, kad egzistuoja visus įsi-
vaizduotus pasaulius kurianti ir palaikanti jėga – Dievas. Būtent 
šią pažiūrą savo darbuose plėtojo ir savo gyvenimu grindė didy-
sis sufizmo šeichas Ibn Arabi. 

Ibn Arabi manymu, visi religiniai pasauliai – žmonių kūrybos 
rezultatas, tačiau vienaip ar kitaip atspindi ir įsikomponuoja 
į dieviškąjį pasaulį. Kitaip nei žmonių, kurie – iš tingumo, nuo-
vargio ar mados genami – gali nustoti dalyvauti įsivaizduotų 
pasaulių palaikyme ir kūrime, Dievo kūrybinė veikla nesibaigia 
niekada. Tuos, kurie padeda Dievui palaikyti įsivaizduotų religi-
nių pasaulių darną ir tvarką, Ibn Arabi vadina „šventaisiais Dievo 
bičiuliais“. Vieną tokį žmogų pažinojau ir aš. Tai ilgametis mūsų 
instituto darbuotojas Algis Uždavinys. 
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Šventasis Dievo bičiulis

Algis, kaip ir Gintaras Beresnevičius, buvo išskirtinio produk-
tyvumo kūrėjas. Gintaras parašė septyniolika, Algis – keturiolika 
knygų, iš jų šešias – anglų kalba. Abiem kūryba buvo svarbiau už 
gyvenimą, abu mirė jauni.

Vieną dieną po institutą nuvilnijo žinia, kad Algis patyrė in-
farktą ir guli ligoninėje. Po keleto savaičių sutikau jį instituto ko-
ridoriuje. 

– Na, kaip ten buvo? Labai skaudėjo? Ar grėsė pavojus gyvy-
bei? – puoliau klausinėti. 

– Skaudėjo stipriai, bet porą valandų kentėjau, galvojau, pra-
eis. Po to žmona iškvietė greitąją. Gydytojas pasakė: dar valanda 
kita – ir būtų per vėlu... 

– O kaip dabar jautiesi? Kokios prognozės? 
– Jaučiuosi neblogai, bet slampinėjimas slegia. Išlydėdamas iš 

ligoninės gydytojas sakė: jei nori gyventi – nedirbk. Bent jau tiek 
daug... 

– Na tai ir nedirbk. Tu jau tiek parašei, kad ateinančius šešis 
gyvenimus gali ramiai ilsėtis...

– Nežinau, nežinau... – liūdnai palingavo galva jis.
Dar po poros savaičių vėl sutikau ji institute. Algis tiesiog 

spinduliavo. 
– Matai, kaip gerai, kad mažiau dirbi, – pasakiau. – Visai kitas 

žmogus. 
– Atvirkščiai, – džiugiai nusišypsojo šis. – Pradėjau normaliai 

dirbti. 
– O kaipgi sveikata? Juk gydytojas pasakė: nori gyventi – ne-

dirbk. Bent jau tiek daug.
– Žinai, – su liūdna rezignacija nusišypsojo jis, – jei nedirbti – 

tai kam tada gyventi?.. 
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Dar po poros mėnesių atėjo žinia: Algis mirė. Pakartotinis in-
farktas. 

Nepaisant šių panašumų, tarp Algio ir Gintaro buvo milžiniš-
kas skirtumas. Gintaras buvo tyrėjas ir kūrėjas, Algis – tyrėjas, 
kūrėjas ir mistikas. Gintaras, kaip ir kiekvienas išsilavinęs žmo-
gus, domėjosi misticizmu, Algis jį praktikavo. 

Kritus geležinei uždangai, instituto darbuotojai pradėjo važi-
nėti į užsienį: pirmiausia – į kaimyninę Lenkiją, paskui – į Vokie-
tiją, Prancūziją, Italiją. Viena iš pirmų Algio kelionių buvo į Saudo 
Arabiją. 

– Kaip sekėsi? – paklausiau susitikęs. – Gal pavyko aplankyti 
kurį nors iš šventų miestų? 

– Taip, – paslaptingai šypsodamasis atsakė jis. – Buvau ir Me-
koje, ir Medinoje. 

– Bet kaip tau pavyko prasmukti? – nustebau. – Juk keliai į 
tuos miestus užtverti, praleidžiami tik tikratikiai. 

– Man nereikėjo prasmukti, – atsakė Algis. – Pamatę mūsų au-
tomobilio numerius, sargybiniai tik pasitempdavo ir atiduodavo 
pagarbą. 

– Nenori gi tu pasakyti, kad buvai karališkosios šeimos sve-
čias? 

– Ne, – atsakė jis. – Aš buvau šeicho svečias...
Kažin ar reikia aiškinti, kad šeichas galėjo pakviesti tik giliai 

religingą žmogų, ir ne eilinį, o galintį nemažai nuveikti religijos 
tyrinėjimo ir sklaidos srityje. 

Algio pažintis su islamu prasidėjo nuo laiško, kurį tada dar 
jaunas Lietuvos mokslininkas parašė vienam žinomam misticiz-
mo tyrinėtojui. Vėliau pažinčių ratas prasiplėtė. Algis susipažino 
su žinomiausiais to meto tradicionalistinės filosofijos atstovais 
ir pats tapo vienu iš jų. Tai buvo mokslininkai, ne tik tyrinėjan-
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tys religiją, bet ir daug prisidėję prie jos sklaidos šiuolaikiniame 
pasaulyje. Algis parašė knygą „Sufizmas islamo istorijoje“ ir, kiek 
leido galimybės ir laikas, praktikavo šią misticizmo rūšį.

 
Praėjus dešimtmečiui po Algio mirties, keletas jo mokinių 

organizavo šios datos paminėjimą Margionyse. Vėliau man kilo 
mintis daryti tokius susitikimus periodiškai, tai yra rengti Algio 
Uždavinio skaitymus. Panaši mintis kilo ir kitiems Algio pažįs-
tamiems bei draugams, ir nuo 2021-ųjų tokie skaitymai vyksta 
kasmet. Viename iš jų skaičiau nemirtingumo problemai skirtą 
pranešimą. Pateikiu keletą jo fragmentų. 

Egzistuoja keturios pagrindinės nemirtingumo formos: biolo-
ginė, kultūrinė, idėjinė ir religinė, tris iš kurių savo darbuose na-
grinėjo ir grindė bene mėgiamiausias Algio Uždavinio filosofas 
Platonas. Biologinis nemirtingumas, anot Platono, reiškiasi kaip 
giminės pratesimas, nes „gimdymas yra pagrindinė mirtingie-
siems prieinama nemirtingumo forma“. Kultūrinio nemirtingumo 
atveju žmogus gimdo ne fizinius, o dvasinius palikuonis, tokius 
kaip Homero, Hesiodo ar kitų poetų kūriniai. Kažin ar kas abejoja, 
jog šie palikuonys yra nemaresni, ir atneša jų autoriams didesnę 
šlovę negu biologiniai vaikai. Idėjinis nemirtingumas remiasi prie-
laida, jog už jutiminio pasaulio egzistuoja tikroji amžinų idėjų bū-
tis, ir žmogus tuo nemirtingesnis, kuo labiau jis su tomis idėjomis 
susietas. Būtent šią nemirtingumo formą Platonas vertino labiau-
siai: „Kas geba prisiminti tai, ką matė tikrajame būties pasaulyje, 
ir, būdamas čia, stengiasi kuo labiau prie to priartėti, tas tampa 
dieviškas, nemirtingas ir mielas dievams, ir kaip įmanoma mažiau 
pasiduoda žmogiškiesiems dalykams.“ 

Galimi du pagrindiniai požiūriai į idėjų vietą ir vaidmenį žmo-
nių gyvenime: arba idėjos egzistuoja tik individualiose psichikose 
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ir išnyksta kartu su jomis; arba egzistuoja už psichikų ir išlieka in-
dividualioms psichikoms išnykus; abu turi šalininkų ir priešininkų. 
Pirmam požiūriui atstovauja vadinamieji materialistai. Pagrindi-
nį jų argumentą trumpai galima suformuluoti taip: psichika susie-
ta su smegenimis; nėra smegenų – nėra psichikos. Antras požiūris 
remiasi prielaida, kad žmogaus psichika susideda iš dviejų pagrin-
dinių dalių: individualios ir kolektyvinės. Individualios psichikos 
turiniai – Petriuko meilė Marytei ar Dominykos pergyvenimai 
dėl nemadingos suknelės – išnyksta kartu su smegenimis, tačiau 
tikroji žmogaus vertė atsiskleidžia per kolektyvinius psichikos 
turinius. Žmones gali sieti bendros intelektualinės konstrukcijos, 
bendri jausmai, suvokimai, tikėjimai. Visų šių bendrybių priežastis 
ar šaltinis – idėjos. Intelektualinį gyvenimą lemia intelektualinės 
idėjos, socialinį – socialinės, moralinį – moralinės, ir taip toliau. 
Idėjos persmelkia individualias psichikas ir formuoja žmogaus 
patyrimą, pasaulėžiūrą, gyvenimo būdą. Šia prasme žmonių 
kūnus galima palyginti su muzikos instrumentais. Instrumentai 
labai įvairūs, pradedant kukliomis piemenų dūdelėmis, baigiant 
didingais bažnyčių skliautus drebinančiais vargonais. Skirtingas 
ir jų vaidmuo muzikos atlikime: kažkas mėgsta ir kartas nuo karto 
atlieka solo partijas, kažkas gi tikrąją savo vertę ir reikšmę įgauna 
tik tapęs kokio nors orkestro ar bent jau ansamblio dalimi. Tai, 
kokiame orkestre atsiduria vienas ar kitas instrumentas, dalinai 
priklauso nuo jo paties, dalinai nuo – aplinkybių, dalinai nuo to, 
kokiame orkestre tam tikru žmogaus gyvenimo periodu atsiran-
da vakansija. Įvairių instrumentų ir įvairių orkestrų atliekamos 
melodijos susilieja į vieną didingą, kartais žavingą, kartais baugiai 
grėsmingą skambesį, kurį ir bando iššifruoti visų laikų ir visų tautų 
filosofai, mąstytojai, išminčiai. Miręs kūnas – susidėvėjęs ar sulū-
žęs instrumentas. Laidojami instrumentai. Melodijos lieka. 

Šalia šių trijų egzistuoja ir ketvirta – religinė nemirtingumo 
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forma, kuri, savo ruožtu, priklauso nuo dviejų dalykų: istorinėje 
kultūrinėje terpėje vyraujančių pomirtinio gyvenimo vaizdinių ir 
tikėjimo tų vaizdinių patvarumu. Kitaip sakant, kuo patvaresni 
įsivaizduoti pasauliai, kuriuose gyvena koks nors žmogus, tuo jis 
nemirtingesnis. Jei kas nors gyvena tik juslių sukurtame pasauly-
je – kaip katinas, šuo ar papūga – išnykus juslių buveinei – smege-
nims – išnyksta ir jis pats. Jei kas nors gyvena įsivaizduotame so-
cialiniame politiniame pasaulyje, kuriame laisva ir išdidi jo tauta 
oriai bendrauja su kitomis tautomis – jis gyvas, kol gyva ši svajonė. 
Jei kas nors gyvena su amžinybe besiribojančiame įsivaizduotame 
religiniame ar mitologiniame pasaulyje – jis gyvas, kol gyvas šis 
įsivaizduotas pasaulis, ir kuo didesnė jo psichikos dalis ir kuo tam-
priau integruota į šį pasaulį, tuo ramesnis jis dėl savo pomirtinio 
likimo. 

Algio unikalumas tame, kad jis, mano žiniomis, vienintelis Lie-
tuvoje išbandė, o gal net ir realizavo visas keturias nemirtingumo 
formas. Pirmiausiai jis pasiekė biologinį nemirtingumą, nes sukū-
rė šeimą, turėjo vaikų ir, kiek įstengė, jais rūpinosi, uoliai vykdė 
vyro ir tėvo pareigas. Nesvetimas jam ir kultūrinis nemirtingumas 
– jis daugelio knygų, straipsnių, esė ir apžvalgų autorius. Idėjinis 
nemirtingumas Algio asmenyje reiškėsi tuo, kad jis matė tikraja-
me būties pasaulyje esančią Grožio idėją, buvo jos persmelktas ir 
jai atstovavo. Algis buvo ne tik filosofas, bet ir menotyrininkas, tai 
yra padėjo kitiems žmonėms – pirmiausiai dailininkams – prista-
tyti savo kūrinius visuomenei, padėti jiems jei ne realizuoti save 
amžinybėje, tai bent pajusti jos dvelksmą. Religinis nemirtingumas 
įsivaizduotame Algio pasaulyje skleidėsi dviem pagrindinėmis 
formomis. Pirmiausiai jis nagrinėjo, rekonstravo įvairių religijų 
įsivaizduotus pasaulius, išvertė į lietuvių kalbą su gausiais profe-
sionaliais komentarais pagrindinius mirties ir nemirtingumo va-
dovėlius – pirmiausiai Egipto ir Tibeto mirusių knygas. Antra, jis 



234 NUMIRTI SU ŠYPSENA LŪPOSE
S TA N I S L O VA S  J U K N E V I Č I U S

bandė įkomponuoti save į geriausiai jo psichikos struktūrą atitin-
kantį religinį pasaulį, tai yra buvo ne tik religijos tyrinėtojas, bet 
ir praktikas. 

„Aš neturiu mirties pojūčio“

Kitas religinio žinojimo šaltinis – mąstymas. Kitaip nei moks-
las, kuris siekia pažinti kokį nors pasaulio aspektą ar fragmentą, 
religinis mąstymas bando aprėpti visą būtį, atsakyti į esminius 
pasaulio kilmės, raidos, struktūros klausimus. Vienas ryškiausių 
to pavyzdžių – skyrelyje apie Vivekananda jau minėta vedanta 
(beje, veda ante – „žinojimo pabaiga“). Šios filosofijos atstovų 
yra visame pasaulyje, taip pat ir Lietuvoje. Kalbuosi su vienu iš 
jų – žmogumi, perėjusiu, anot jo, „vedantos koštuvą“, Kazimie-
ru Seibučiu. Pokalbis vyko eilinės Kazimiero kelionės į Aurovilį 
išvakarėse. 

– Prisimenu – atrodo, 1968 metais, – sovietinėje spaudoje 
šmėkštelėjo pranešimas, kad Indijoje kuriamas ateities miestas – 
Aurovilis, kuriame gyvens, dirbs, ieškos tiesos įvairių tautų, įvairių 
pažiūrų ir tikėjimų žmonės. Man tai padarė didelį įspūdį. Ir štai 
priešais mane žmogus, kuriam Aurovilis – antri, o gal net ir pirmi 
namai. Koks buvo jūsų kelias į mano svajonių miestą? Pradėkime 
nuo šeimos. Kas buvo jūsų tėvai – tikintys, bedieviai, abejingi reli-
gijai žmonės?

– Mūsų šeimoje yra dalykai, unikalūs net religijos požiūriu. 
Mama augo Ukmergėje, vargonininko šeimoje. Jos vaikystė pra-
bėgo bažnyčios prieglobstyje, ant viškų. Per visą savo gyvenimą 
mama nėra praleidusi sekmadienio mišių. Tu negali neit į bažny-
čią – tai absoliutu, absoliuti absoliutybė. Bet ji sakė – būtų gerai, 
jei kunigai būtų kaip liuteronai ir galėtų vesti – kas čia per nesu-
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sipratimas. Kai „Pasaulinės literatūros bibliotekoje“ išėjo Šven-
tasis Raštas, truputį paskaitė – ne, tokių knygų aš neskaitysiu, 
nežinia ką ten rašo. Tai Tridentinė katalikybė – Šventąjį Raštą 
skaito ir aiškina kunigai. Tikintieji neskaito. 

Tėvas – figūra patriarchalinė, mano mokyklos draugai jį vadi-
no Jahova. Žmogus, sugebantis valdyti bet ką. Trisdešimt devin-
tais jam dvidešimt, paskui ketveri metai karo, gyveno Vilniuje, 
mokėsi politechnikume, koks jo elgesys vokiečių laikais – neturiu 
supratimo. Tada gyveno pusiau nelegaliai, grėsė persekiojimas 
už karinės prievolės vengimą; nuvažiavo aplankyti tėvų į kaimą, 
kažkas išdavė, ir jis išsiunčiamas į konclagerį, jis ir jo tėvai. Pe-
rėję gulagą – tai žmonės, išgyvenę holokaustą. Jis apie tai nepa-
sakojo – tai archajinė valstietiška patirtis, kuri neišsakoma. Po 
mirties (man buvo dvidešimt penkeri) radau jo laiškus broliams 
ir seserims – juos auklėjo grynai katalikiška dvasia, pasiremda-
mas Maceina ir kitais katalikiškais autoriais.

Grįžo penkiasdešimt penktais. Kadangi ūkis faktiškai sunai-
kintas – liko tik klėtis – draugas patarė į važiuoti į Radviliškį, ten 
ir susipažino su mama. Vertėsi statybine veikla, kažką statė prie 
Kretingos, nutarė pasistatyti namą Palangoje, prie Ronžės. Ten 
beveik vien buvusių tremtinių ir kalinių namai. 

Kai tėvas statė namą, manė, kad surinks visą šeimą po lage-
rių, bet baigėsi tuo, kad susipyko su broliu ir pirmą namo aukštą 
pardavė beabatei moterų vienuolijai. Be vienuolių, ten gyveno 
altaristos, vienu metu net buvęs Telšių kunigų seminarijos profe-
sorius. Gyvenau tarp jų; susitinki kunigą, bučiuoji jam ranką, jis 
duoda tau saldainį. Nemanau, kad dabar kas nors su tuo susidu-
ria. Tėvas į visa tai žiūrėjo šiek tiek šnairai. Jam davatkos susiža-
vėjimo nekėlė. Vėliau tėvas persikėlė į Vilnių; jam siūlė keturių 
kambarių žinybinį butą, bet jis atsisakė – ne, aš geriau pasistaty-
siu namą – ir pasistatė Antakalnyje, Žirgo gatvėje. Paauglystėje 
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mane palikdavo Palangoje trims mėnesiams ir aš buvau viešbu-
čio savininku – priimdavau poilsiautojus, vedžiau buhalterines 
knygas, slėpiau mokesčius. 

Natūralu, kad mano katechezė prasidėjo Palangoje – juk po 
ranka yra vienuolės. Vyko ji Ronžės krūmų katakombų sąlygo-
mis. Neatsimenu, kad kas būtų persekiojęs, bet legenda išliko; 
vaikai susirinkdavo ir išeidavo po vieną; katechezė vyko pir-
mame aukšte, tėvo kabinete, tarp knygų. Reikalingą katechezei 
korpusą – poterius, Nikėjos tikėjimo simbolį, išmokau per vieną 
dieną ir nesupratau, už ką mane giria: tu toks gabus, tu būsi ku-
nigu, ir tik už tai, kad išmokai; o tau reikia kažką nuveikti, atlikti 
kažkokį žygį...

Vilniuje sekmadieniais – mišios. Ryte pasiruošimas eiti į baž-
nyčią, paskui mišios Petro ir Povilo bažnyčioje, tada – į parodas, 
tada – į restoraną, kiekvieną sekmadienį tas pats. Regis, aštuo-
niasdešimt aštuntais viename Arvydo Juozaičio straipsnyje per-
skaičiau, kad buvo draudžiama eiti į bažnyčią, ir supratau, kad 
aš gyvenau visai kitoje visuomenėje; mums nieks nedraudė, 
bažnyčioje neretai matydavau klasiokus ar šiaip pažįstamus. Per 
Velykas patekti į šventorių buvo neįmanoma, bažnyčia būdavo 
sausakimša. 

Kai man buvo dvylika trylika, šis ikikarinės lietuvių šeimos 
kosmosas suiro. Iš pradžių atsiskyrė sesuo, paskui ir aš. Tėvas 
sekmadieniais dingdavo – sakydavo, einu į turgų pirkti kopūstų, 
– sugrįždavo nešinas kopūstu, virdavo kopūstienę. Tik po mirties 
supratau, kad eidavo į mišias.

– Kodėl jis taip darė? Tiksliau, kodėl nevertė ir jūsų lankyti baž-
nyčią?

– Nes vaikai suauga. Ne tai, kad sekuliarizuojasi, bet suranda 
savo pasaulį. 

– Ir taip trylikos metų tapote ateistu? 
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– Ką reiškia tapau ateistu? Aš įgijau pojūtį: stoviu priešais 
altorių ir noriu suprasti, kas tai yra, bet man nieks arba negali, 
arba nenori paaiškinti; man duoda maldaknygę, duoda Šventąjį 
Raštą, bet nesuprantu, ką su jais daryti. Sekmadieniais eini į baž-
nyčią, sociologiškai tai interpretuojama kaip pamaldumas, bet 
dažniausiai su pamaldumu tai turi mažai bendro. Tai – rutina; 
nekyla klausimas, kodėl eini; greičiau kiltų – kodėl neini? Gal tu 
koks nors keistas? O eini – ir viskas gerai, tu toks kaip visi. 

– Nebandėt pasigilinti į tikėjimo klausimus? 
– Prisimenu, man buvo trylika, aš vienuolės paklausiau, ar žy-

dai turi sielą. Ji atsakė, kad galvojanti apie tai, bet dar nėra ap-
sisprendusi. Priėjo išpažintis, reikėjo sudaryti sąžinės apyskaitą, 
ir aš į tą apyskaitą įtraukiau tai, kad šokinėju nuo Palangos tilto. 
Po išpažinties tapau ateistu. Supratau, kad jei į apyskaitą reikia 
įtraukti dalykus, kurių aš nelaikau nuodėme... Kita vertus, norė-
jau suvokti liturgiją, suvokti mišias, klausiau apie tai vienuoles, 
bet... Be to, pradėjau domėtis gamtos mokslais, vėliau muzika, 
daile, pajutau polinkį į humanitarines disciplinas.

– Ar ilgai buvote bedieviu? 
– Septyniasdešimt aštuntais (man tada buvo septyniolika 

metų) Palangoje klausau „Laisvės“ („Svoboda“) radijo stotį ir gir-
džiu naują pavardę – Nikolajus Berdiajevas, girdžiu žodžius Die-
vas, bedugnė, laisvė... Ir mane apima nerimas; pirma, aš neval-
dau diskurso, nesuprantu, apie ką kalbama, net nežinau, ar čia 
rimtai; grįžtu į Vilnių, nueinu į Mickevičiaus biblioteką, ieškau 
literatūros; tai ne taip paprasta; pagaliau surandu „Ateistinį rin-
kinį“, ten straipsnis, skirtas Berdiajevui; mano psichikoje užfik-
suota, kad aš perskaičiau – „jei Dievas yra, materija yra melas“; 
gerokai vėliau suradau suskaitmenintą to straipsnio variantą, ir 
tenai nėra tokio sakinio, bet tada, septyniolikos metų aš buvau 
šventai įsitikinęs, kad aš jį perskaičiau; gal aš jį įžvelgiau tarp 
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eilučių; ir tada atsiduri tridentinėje dichotomijoje: arba yra Die-
vas, arba nėra; jei yra – viskas yra netiesa, jei nėra – tai neaišku, 
kas yra, tu atsiduri chaose; ir aš tapau absoliučiu teistu, ir mano 
teizmo nieks negali sugriauti; po katechezės, po ateizmo, septy-
niolikos metų aš atsidūriau teistiniame kosmose; ir čia pasijuntu, 
kad esu greičiausiai ortodoksas, pravoslavas; aš tampu rusu, tos 
kalbos nešėju; du metus aš rašau dienoraštį rusiškai; tai privedė 
prie to, jog vienuoliktoje klasėje supratau, kad aš negaliu priimti 
mokyklos, turiu kažką daryti. Tuo metu man dar pakliuvo knyga 
apie Hesę, joje buvo kalbamą, cituojama „Stiklo karoliukų žaidi-
mo“ pabaiga, kai herojus šoka į ežerą... Taigi ten, kur kalbama 
apie laisvę, bedugnę, Dievą, prisideda nauja dimensija – šokimas 
į ežerą...

Ir ateina diena – atsimenu, sėdžiu per matematikos pamoką – 
ir suprantu, kad man reikia šokti į tą ežerą, išvažiuoti, ir kad aš 
padarysiu tai lygiai po mėnesio; o kol kas reikėjo pasiruošti; aš 
pats, savo rankomis, pasisiuvau didelį maišą, į kurį reikės įsidėti 
nemažai knygų; aš turėjau tokią opciją – prie Maskvos gyveno hi-
pių komuna; niekas manęs tenai nekvietė, bet galvojau, kad tenai 
man yra vieta.

– Iš kur apie ją sužinojot?
– Iš vieno draugo, nes jis ten kurį laiką gyveno; taip sutapo, jog 

sprendimą priėmiau sausio šešioliktąją, o lygiai po mėnesio – va-
sario šešioliktąją – atsisveikinau su klase ir išvažiavau.

– Tėvams ką nors sakėt? 
– Parašiau raštelį, kuris nuskambėjo gana dramatiškai – tėvai 

greičiausiai suprato, kad nusižudžiau, palikęs priešmirtinį raš-
telį.

– Pasiekėt kelionės tikslą? Kur tiksliau tą komuna buvo įsikū-
rusi?

– Pamaskvėje, pakeliui į dabartinį Zagorską; išvažiuodamas 
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apsirengiau tėvo paltą, kuris buvo gerokai per didelis, su maišu 
ant pečių, kai atvažiavau, visi sakė, kad atrodžiau gana „striom-
nai“.

– Tai reiškia keistai?
– Greičiau rizikingai ar net pavojingai. Jie sakė, keista, kad aš 

iš vis pasiekiau Maskvą ir jų miestelį, ir manęs niekur nesulaikė 
milicija. 

– Kokios ten buvo gyvenimo sąlygos?
– Jie žiemos sezonui – maždaug aštuoniems mėnesiams – iš-

sinuomodavo dalį vasarnamio, priemenę ir kambarį, kuriuose 
galėjo tilpti dvylika–keturiolika žmonių. Kartais jų būdavo tik 
keletas, kartais susirinkdavo kelios dešimtys. Jie skaitydavo savo 
eiles, romanus – tai buvo žmonės, su kuriais gyvenime nelabai 
susiduri, antikultūrinė intelektualinė aplinka, kokios to meto 
Lietuvoje nebuvo.

– Kaip jus priėmė bendruomenė?
– Pirmiausia supratau, kad manęs niekas nelaukė, nors ir ne-

varė. Bet tai nebuvo, ko tikėjausi, nes man „ežeras“ – tai patekti 
į kokią nors Babilono biblioteką. Bet pagrindinė problema – ne-
žinai, kaip įsiterpti į tą erdvę ekonomiškai, negali nueiti kur nors 
įsidarbinti, nes pirmiausia tavęs visur klausia, kur tu priregis-
truotas.

– O tuo metu Vilniuje...
– Tuo metu situacija Vilniuje buvo tokia, kad tėvas paskambi-

no į mokyklą ir pasakė, kad aš sergu ir kol kas nelankysiu. Auklė-
toja klausė mokinių, kodėl jie neina manęs lankyti, o jie, žinoda-
mi tikrą padėtį, tik tylėjo, nes nežinojo, ką pasakyti.

– Klasiokai žinojo, kad jūs išvykot? 
– Taip. Tuo tarpu tėvas pradeda manęs ieškoti, ir galų gale 

suranda draugą, su kuriuo aš susirašinėjau: aš jam rašiau į cen-
trinį Vilniaus, jis man – į centrinį Maskvos paštą, „iki pareika-
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lavimo“. Ir vieną dieną atėjęs į paštą gaunu laišką nuo tėčio, ir 
man atsiveria nauja opcija. O aš tuo metu vaikščiojau po Maskvą, 
ieškodamas vietos nakvynei – dažniausiai lipdavau į viršutinius 
pastatų aukštus ir iš ten bandydavau prasigauti į palėpę, kur ga-
lėčiau valkataudamas gyventi. Bet tai galėjo trukti mėnesį kitą. Ir 
čia man atsiveria opcija gyventi pas seserį, kuri tuo metu mokėsi 
Maskvos valstybinio universiteto aspirantūroje. Aš pas ją ben-
drabutyje pragyvenau dar du mėnesius, o paskui išsiderėjau su 
tėvu galimybę sugrįžti į Vilnių su sąlyga, kad nereikės eiti į mo-
kyklą. Aš sugrįžau ir – net nelaikęs baigiamųjų egzaminų – ga-
vau brandos atestatą, kuriame buvo tik labai geri pažymiai. Kaip 
tėvui tai pavyko padaryti – nežinau, greičiausiai gerai kam nors 
sumokėjo. Taip mane buvo norėta įstumti į to pasaulio logiką, 
kuri buvo labai paprasta: baigi vidurinę mokyklą, įstoji į aukštą-
ją, po jos pradedi dirbti. Ši logika nekvestionuojama, žmonės, ją 
sulaužę, dingsta į nebūtį; norint to išvengti, gąsdinama, kad eisi 
tarnauti į armiją. Tada nauja opcija: aukštoji arba armija; ir aš 
atsiduriu Kauno psichiatrijos klinikoje. 

– Vėl tėvas padėjo?
– Matyt, bet daug prisidėti nereikėjo: jei esi nepilnametis, su 

maišu ant pečių bėgi iš namų – tai ir dabar įtartina, o tada pilnai 
pakako.

– Faktiškai tai buvo ne toks jau retas būdas išvengti armijos?
– Taip, paskui aš net esu kai kuriuos draugus konsultavęs, 

kaip elgtis, ką sakyti, kad būtum pripažintas netinkamu tarnauti 
armijoje. Tai tikrai nebuvo sudėtinga.

– Ilgai išbuvot Kaune?
– Apie tris mėnesius. Grįžau į Vilnių, bet neilgam. Toliau eida-

mas kreivais keliais, vėl pabėgau iš namų ir, po neilgų klajonių, 
važiuoju į Šiaulius aplankyt klasės draugės. Jos nebuvo, ji man 
patarė kelias dienas pagyventi pas jos draugą, kuris buvo pirmas 
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Šiauliuose ir turbūt vienas pirmųjų Lietuvoje vaišnavas. 
– Lietuvoje juos vadino krišnaitais?
– Taip. Tokiu būdu aštuoniasdešimtais metais atsiduriu vaiš-

navo kambaryje, kuriame buvo įsirengęs altorėlį. Su savo to meto 
retorika – bedugnė, laisvė, taip pat kančia – atsiduriu priešais 
žmogų, kuris taip pat teigia laisvę, bet ne kančią, o džiaugsmą. 
Ir visas mano kosmosas – ne teistinis, o išorinis, kultūrinis – at-
simuša į Krišną ir suyra. Aš kovojau, bet vaišnavai tokie – su jais 
kovok nekovojęs, jų tikėjimas nepagrįstas argumentais; kažkas 
yra jame patrauklaus, ko negali atmesti.

– Tapot krišnaitu? 
– Patekau į aukštąją mokyklą. Tėtis buvo pasiryžęs padaryti, 

kad aš nepraeičiau pro tą generalinės linijos etapą, pradėjo regz-
ti planus, kaip mane įstumti į parengiamuosius kursus. Sėkmin-
gai juos baigę studentais tapdavo automatiškai. Norėdamas to 
išvengti, pabėgau į Maskvą dviem mėnesiams – o kai grįžau, pa-
sirodo, aš jau priimtas į parengiamuosius kursus. Tėvas paprašė 
vieno draugo, kad vietoj manęs išlaikytų egzaminus, ir aš buvau 
priimtas. Aš suprantu, kad įvykdyta didelė piktadarybė, ir su vie-
nu draugu nutariam pabėgti visam laikui – iš pradžių į Peterbur-
gą, paskui dar kur nors. Išvažiuojam anksti ryte, po keturių va-
landų mes jau Pskove, nutariam aplankyti čia esantį vienuolyną. 
Ir jau stotyje mus pačiumpa milicija. Pradeda klausinėti, iš kur, 
kas tokie; mes sakome esą dailininkai iš Maskvos, atvažiavom ta-
pyti freskų; bet jie patikrino mūsų dokumentus, prisiskambino 
į Vilnių, per milicijos nuovadą susijungė su tėčio butu, klausia, 
kur jūsų sūnus. Ryte išėjo ir dar negrįžo, sako tėtis. Taip buvau 
demaskuotas ir deportuotas į Vilnių. 

– O draugas?
– Jis išsisuko, buvo šiuose reikaluose labiau patyręs. Ką daryti, 

pradėjau lankyti parengiamuosius. Čia susidūriau su lietuvybe, 
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iš pradžių patiko, bet greitai nusibodo. Parašiau referatą, o jie 
sako – ko rašai kaip penkto kurso studentas, rašyk kaip paren-
giamųjų kursų lankytojas. Kažką reikia veikti; bibliotekoje pa-
mačiau devanagari raštą – manau, reikia jį įvaldyti, ir per porą 
savaičių jį įvaldžiau.

– Devaganari raštas – tai sanskritas?
– Sanskritą galima rašyti bet kokiu raštu, bet nuo devyniolikto 

amžiaus rašoma devanagari. Indai neturėjo vieno rašto, skirtingi 
regionai užrašinėjo skirtingai. 

– Ir jūs įvaldėt jį per porą savaičių?
– Tai nėra sudėtingas raštas. Po to nusipirkau knygelę apie 

vedų religiją. Mane ji patraukė – daugiausia citatomis. Tai buvo 
naujo etapo pradžia.

Dar buvo patirtis ateizmo muziejuje: prisimenu, gidė su pa-
simėgavimu pasakoja apie graikų ir romėnų religijas, kiek ten 
daug dievų, kokie visi gražūs – o kitoje salėje – už kampo – ne, 
ten nieko nėra, ten islamas, ten absoliutus blogis... O manyje po-
reikis užeiti už kampo. Jei ne ypatingi polinkiai, man islamas gal-
būt artimiausias, jis inkorporuoja ir pranašų pasaulį. 

Mane traukia Rytai greičiau metafizine prasme – tai, kas „už“; 
jame nėra dichotomijos; aš dariau, dariau tokį ratą ir perėjau 
beveik per visą pasaulį, su kažkuo tapatindamasis, kažką priim-
damas, kažką atmesdamas; dėjau didžiules pastangas – kokius 
keturiasdešimt metų kovoju – ir negaliu įveikti; kaip Jokūbas su 
angelu – tik jis vieną naktį, o aš keturiasdešimt metų; yra dalykai 
man labai artimi: ortodoksija, islamas, visas abromiškas kosmo-
sas; aš su juo turiu ryšį...

– Grįžkim ant žemės. Juk iš kažko reikėjo gyventi…
– Dirbau automobilių stovėjimo aikštelėje, budinčiu ugniage-

siu Akademiniame dramos teatre, sargu Sapieginės miške buvu-
siuose sandėliuose, galop – BNS („Baltic News Service“ – Baltijos 
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naujienų tarnybos) redaktoriumi. 
– Dažnai lankotės Indijoje?
– 1994 metais gavau stipendiją ir metus gyvenau Aurobindos 

ašrame. Po to – kai tik atsirasdavo galimybė – vykdavau į Auro-
vilį. 

– Koks jūsų požiūris į mirtį? Ar tikit sielos nemirtingumą, ar 
esat susietas su amžinybe kokiu kitu būdu? 

– Sielos nemirtingumą padiktuoja mūsų kalbinė raiška; ją 
sunku susieti su kokia nors platesne logika; jei imi vedantą – tai 
nubraukia visa, kas dar susieta su šiuo pasauliu: tai, ką tu mąstai, 
ką tu patiri, net tavo pačios giliausios mintys – visa tai yra mate-
rija, ir kai galvoji apie mirtį – kurioj vietoj ją pritaikyti; kai sako 
„mirtis“, „siela“ – žmonės turi labai keistą antropologinę viziją, 
kuri nėra apmąstyta; tiesiog ją paduoda kaip daiktą; bet jei pai-
mi teologemą – islamišką, patristinę, – tu negali atsakyti tokiais 
terminais. Juk jeigu Dievas yra, tai materija melas; vadinasi, mir-
ties nebėra. Jei materija melas, kas tada miršta; apie ką čia tada 
kalbėti?

Kai tau dvidešimt metų ir susiduri su didžiosiomis pasaulio 
tradicijomis – pasirodo, kad tu niekas, tave nurašo, suformuluoja 
tokią logiką, kad tavęs apskritai nėra; tu esi tiesiog neoninis ele-
mentas; ir tu pripranti taip gyventi, tu net nebekeli tokio klausi-
mo. Aš neturiu mirties pojūčio. Galiu turėti pojūtį, kad yra kūnas, 
kuris suirs; bet mano teizme manęs nereikia; jei tu pereini per 
tam tikrą koštuvą, per vedantą, tai to dalyko, kad tu esi kažkas, 
nelieka...

Aktoriai, žiūrovai, stebėtojai, praeiviai

Trečias religingumo šaltinis – suvokimas. Priklausomai nuo 
to, kaip ir kuo mes save suvokiame, formuojasi mūsų santykiai 
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su pasauliu ir kitais žmonėmis. 
Gerai žinomi Šekspyro žodžiai: „Pasaulis – teatras, žmonės – 

aktoriai jame“. Išties dauguma žmonių – aktoriai, daugiau ar ma-
žiau sėkmingai atliekantys jiems aplinkybių primestus ar pačių 
pasirinktus vaidmenis. Tuos, kurie atsisako dalyvauti gyvenimo 
spektaklyje, galima suskirstyti į tris grupes: žiūrovus, stebėtojus 
ir praeivius. 

Teatras – vieta, kur vyksta spektakliai. Spektaklis (lot. spec-
taculum) – reginys. Reginys neegzistuoja be reginčiojo, arba 
žiūrovo. Pavyzdžiui, gatvėje susiginčijo, o paskui ir susimušė du 
praeiviai. Tai – vyksmas. Tačiau jei šį vyksmą pradeda stebėti kiti 
praeiviai, susirenka žiūrovų minia – tai jau spektaklis. Tai reiškia, 
kad bet kokį vyksmą galima traktuoti kaip spektaklį – su sąlyga, 
kad egzistuoja bent vienas jo žiūrovas. 

Dažniausiai žiūrovai spektaklyje nedalyvauja ir stebi jį iš ša-
lies, tačiau kartais žiūrovais tampa ir spektaklio dalyviai. Tai 
įvyksta tais atvejais, kai spektaklio dalyvis ne identifikuoja save 
su vaidmeniu, o tarsi stebi spektaklį iš šalies. Būtina to sąlyga – 
nesuinteresuotumas. Spektaklio dalyviai siekia kokių nors tiks-
lų, rezga intrigas, įsimyli ir išduoda. Žiūrovui visa tai nesvarbu. 
Aktorius tampa žiūrovu, atsisakęs siekti konkrečių savo veiklos 
rezultatų. Veikimas ne dėl rezultatų, o dėl paties veiksmo – viena 
pagrindinių „Bhagavadgitos“ idėjų.

Nuo žiūrovo tik vienas žingsnis iki stebėtojo. Egzistuoja trys 
pagrindiniai žmogaus stebėjimo verti objektai. Pirmiausia tai 
menas, tada gamtos grožis ir pagaliau – stebėti galima savo psi-
chiką. Tai jau meditacija ar sugebėjimas sutelkti dėmesį į kokį 
nors objektą ar reiškinį. Viena iš pasekmių – psichikos išvaly-
mas. Žinomas Patanjalio „Joga sutros“ komentatorius Vjasa pa-
teikia tokį pavyzdį. 

Įsivaizduokime teatro sceną, į kurią atsitiktinai užklysta 
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mergaitė iš gatvės. Supratusi, kur ji atsidūrė, mergaitė pradeda 
maivytis, šokti, vaizduodama aktorę. Ir staiga ji pastebi, kad salėje 
kažkas sėdi ir ją stebi. Susigėdusi mergaitė greitai nubėga nuo 
scenos. Mūsų psichika – scena, per kurią slenka, būriuojasi, gru-
miasi įvairiausias psichikos turinys: vaizdiniai, jausmai, norai. 
Suvokę, kad yra stebimi, tie turiniai dingsta iš mūsų psichikos. 
Visiškai išvalius psichiką, joje atsiveria pagrindinis Stebėtojas – 
dievas Išvara.

Man medituoti sekėsi sunkiai. Gali būti, kad tam įtakos turėjo 
mano psichikos ypatybės, o gal ir istorinis kultūrinis kontekstas. 
Skirtingai, tarkim, nuo Vivekanandos, už kurio nugaros driekė-
si didinga Indijos jogų, archatų, bodisatvų minia, už mano pečių 
gūžėsi kasdienių rūpesčių ir vargų nualintų valstiečių pulkelis. 
Šiaip ar taip, kelio pabaigoje manęs laukiančio dievo Išvaros ne-
mačiau. 

Praeiviai – trečia gyvenimo spektaklyje nedalyvaujančių žmo-
nių grupė. Tarp gausių ir naudingų (suprantantiems) patarimų, 
kaip gyventi, Evangelijoje pagal Tomą yra ir toks: „Būkite praei-
viais“. Tai reiškia: nesivelkite į gatvėje vykstančias muštynes, net 
nesustokite pasigėrėti ar, atvirkščiai, pasišlykštėti jomis. Praei-
kite pro šalį. Jūs – ne šios gatvės, ne šio miesto, ne šio pasaulio 
gyventojas. 

„Praeivio“ filosofija remiasi prielaida, kad žmogaus siela – am-
žinybės dalelė ar kibirkštis. Keičiasi religijos ir filosofijos, gimsta 
ir griūva pasauliai, o siela buvo, yra ir bus amžinai. Vienokiu ar 
kitokiu pavidalu ji aptinkama visose pagrindinėse pasaulio reli-
gijose, taip pat ir krikščionybėje. 

Amžinybės idėja – viena patraukliausių ir mįslingiausių žmo-
nijos istorijoje. Norint suvokti jos vaidmenį žmonių gyvenime, 
būtina skirti jutiminį patyrimą ir suvokimą. Pasaulis atsiskleidžia 
jutiminiame patyrime, o idėjas suvokiame. Grožio nėra, kol kas 
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nors nesuvokia, kad pasaulis – ar koks nors jo fragmentas – gra-
žus; gėris neegzistuoja, kol kas nors tam tikrų veiksmų nesuvo-
kia ir neįvardija kaip gerų, o tam tikrų – kaip blogų; teisingumas 
neegzistuoja, kol tam tikri santykiai tarp žmonių neįvardijami 
kaip teisingi; tas pats su visomis kitomis bendrų suvokimų, jau-
senų, veikimų priežastimis – idėjomis. Galima – kaip Platonas – 
teigti, kad idėjos amžinos ir nekintamos, galima – kaip budizme 
– manyti, kad pasaulyje nėra nieko pastovaus ir kad idėjos kinta, 
kito ir kis, kol egzistuos žmonija. Bet kuriuo atveju mes – amžinų 
idėjų ar amžino jų kaitos proceso dalis, bet tampame tokie, tik 
kai tai suvokiame.

„Argi dėl to reikia bijoti mirties?“

Ernest Becker knygoje „Mirties neigimas“ („The Denial of 
Death“) rašo: „Žmogus mirtingas, bet gyvena taip, lyg gyventų 
amžinai. Tai didžioji mūsų civilizacijos ironija.“ Faktiškai mūsų 
– kaip ir bet kokioje kitoje civilizacijoje – gyvena dviejų pagrindi-
nių tipų žmonės. Pirmam priklauso tie, kurie mano esą mirtingi, 
bet gyvena taip, tarsi būtų amžini, antram – tie, kurie mano esą 
amžini, bet gyvena taip, tarsi būtų mirtingi. Didžioji mūsų civili-
zacijos ironija ar, greičiau, tragedija ta, kad joje dominuoja pirmo 
tipo žmonės. Būtent jie persmelkia socialinį ir politinį gyvenimą, 
diktuoja intelektualines madas, formuoja požiūrį į gyvenimą ir 
mirtį. Negausūs antro tipo žmonių likučiai spiečiasi apie tradici-
nes bažnyčias ar ieško dvasinės atgaivos egzotiškuose Rytų mo-
kymuose. Yra ir tokių, kurie nepriklauso nė vienam iš šių tipų ir 
bando sukurti jų patyrimą, mąstymą ir jausmus geriausiai atitin-
kantį pasaulėvaizdį. Vienas iš tokių buvau ir aš. 

Apžvelgdamas savo gyvenimo kelią, pirmiausia turiu pasaky-
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ti, kad man labai pasisekė: mano gyvenimas nenutrūko atsitikti-
nai – automobilio avarijoje ar dėl ankstyvos, bet mirtinos ligos; 
netapau aš kokios nors aistros ar komplekso – malonumo sieki-
mo, politikos ar net pažinimo ar kūrybos – vergu. Buvau didin-
go ir paslaptingo spektaklio, vadinamo gyvenimu, stebėtojas ir 
dalyvis. Aš mačiau pasaulio grožį ir didingumą, bandžiau įminti 
jo mįslę. Gražios buvo ne tik pasaulio dekoracijos – spektaklyje 
dalyvavo daug įstabių asmenybių, kurios kėlė ir kelia man nuo-
širdžią pagarbą, susižavėjimą ir meilę. Tegu aš pats nesukūriau 
beveik nieko vertingo ir netoli nuėjau dvasinio tobulėjimo keliu, 
bet aš dalyvavau spektaklyje ir palieku jį po manęs einantiems. 
Galbūt paskutinių valandų ir dienų skausmas šiek tiek iškreips 
mano veidą, bet kuo arčiau būsiu aš lemtingos ribos, tuo giedres-
nis jis taps. Nes aš pažinau tiesą – ne didžiąją, minioms, tautoms 
ar žmonijai skirtą, o savo asmeninę, skirtą tik man ir galbūt vie-
nam kitam į mane panašiam.

Mano psichika įkomponuota į spalvingus ir ganėtinai patva-
rius įsivaizduotus pasaulius, todėl dėl savo pomirtinio likimo ne-
sijaudinu. Įsivaizduoti pasauliai nuolatos transformuojasi, kinta, 
vadinasi, kis ir į juos įkomponuota mano psichikos dalis, bet aš 
priklausau, priklausiau ir amžinai priklausysiu šiai didingai, pa-
slaptingai, bauginančiai žaviai vaizduotės turinių žosmei. Gim-
damas aš gavau galimybę kažką apie ją sužinoti, išbandyti įvai-
rius gyvenimo būdus, variantus, pabuvoti, o kartais ir pagyventi 
įvairiuose įsivaizduotuose pasauliuose ar jų fragmentuose. Per 
keletą man skirtų dešimtmečių aš savo mintimis, žodžiais, veiks-
mais įnešiau menkutį indėlį į geografiškai ir dvasiškai arčiausiai 
manęs buvusį būties fragmentą – kažkuo žavėjausi, kažko nemė-
gau, kažkokias struktūras šiek tiek sustiprinau, kažkam paken-
kiau. Po mano mirties šios mano sielos dalelės įsilies į niekada 
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nenutrūkstantį ir nesibaigiantį vaizduotės turinių srautą, persi-
maišys, persipins su milijardais kitų dalelių, išnirdamos į būties 
paviršių kokio nors kada nors gyvensiančio žmogaus vaizduo-
tėje, ar išnyks, užgožtos didesnių, galingesnių ir patrauklesnių 
vaizduotės turinių. Argi dėl to reikia bijoti mirties? 

Aš ramiai žvelgiu į ateitį, nes tikiu teisingumu. Jei sielos atsis-
kyrimas nuo kūno dažnai susijęs su nerimu ar net pasipriešini-
mu („aš nenoriu mirti, nei žemelėj pūti...“ – Salomėja Nėris), tai 
kita, galutinė transformacija teikia vilties ir džiaugsmo. Aš kaž-
ką dariau, kažko siekiau, kažkuo tikėjau, būdamas šioje Žemėje. 
Aš sugebėjau įkomponuoti savo gyvenimą į jutiminį suvokimą 
peržengiančią transcendentinę erdvę. Neabejoju, kad pomirtinis 
mano likimas – patikimose ir geranoriškose rankose. Žinodamas 
tai, tikiuosi numirti su šypsena lūpose...
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Pabaiga

2022 m. išėjau į pensiją. Tais pačiais metais pasirodė paskuti-
nė (bent jau kol kas) mano knyga – „Archetipinė mentalitetų is-
torija: sovietmečio Lietuva“. Jos priede pateikiau dešimties savo 
pažįstamų ar draugų prisiminimus. Kai kuriems skaitytojams ši 
knygos dalis patiko labiau ar bent padarė geresnį įspūdį nei pa-
grindinis tekstas. Išties „teorija – sausa šaka, užtat gyvenimo vai-
singas medis žydi“ (Gėtė, „Faustas“). Keletą mėnesių priverstinai 
dykaduoniavęs, nutariau parašyti knygos tęsinį, šį kartą daugiau 
dėmesio skirdamas savo gyvenimui. Pirmiausia tuo tikėjausi už-
baigti svarbų, o gal net pagrindinį savo kūrybinio kelio etapą. An-
tra, norėjau atiduoti duoklę daugeliui įstabių ir įsimintinų asme-
nybių, kurioms dėl vienų ar kitų priežasčių ankstesnėje knygoje 
vietos neatsirado. 

Tuo pačiu ar panašiu laiku gyvenę žmonės vadinami karta. 
Neįmanoma nupiešti visos kartos portreto – pernelyg skirtin-
gi žmonės ją sudaro. Karta – ne tik tuo pačiu ar panašiu laiku 
gyvenusių, bet ir bendrais mentaliteto bruožais pasižymėjusių 
žmonių grupė. Kokie bruožai buvo būdingi mūsų kartai, kuo ji 
skyrėsi nuo kitų, prieš mus buvusių ir po mūsų einančių kartų?

Pirmiausia – kad ir kaip pompastiškai skambėtų, – mes buvo-
me žvaigždžių žmonės. Tuo mes ne skyrėmės, o greičiau buvo-
me panašūs į visas prieš mus buvusias kartas. Tūkstantmečiais 
žvaigždėtas dangus masino ir viliojo žmones, rodė kelią laivams 
ar keliautojų vilkstinėms, žadino vaizduotę ir skatino mokslinį 
pažinimą. Mes taip pat matėme žvaigždes. Puikiai prisimenu nak-
tines keliones iš vieno kaimo į kitą, basomis pėdomis apčiuopiant 
žolėje išmintą taką ir vis keliant klausiamai baimingą žvilgsnį į 
kerinčią begalybę. Daugelis mano draugų gyveno miestuose, bet 
gatves ir butus užtvindžiusi elektros lempučių šviesa nesugebė-
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jo užgožti naktinio dangaus grožio. Vieno jų – Dainiaus Razausko 
– prisiminimus, pavadintus „Į bekraštę žvaigždėtą erdvę“ – pa-
skelbiau knygoje „Archetipinė mentalitetų istorija: sovietmečio 
Lietuva“. Mūsų išskirtinumas ne tai, kad matėme žvaigždes, o tai, 
kad mes jas dar matėme. Po mūsų einančių žvilgsnius vis labiau 
ir nuožmiau prikausto televizorių, kompiuterių ar nešiojamų te-
lefonų ekranai. Mes – karta, kuri ne tik matėme žvaigždžių švie-
są, bet ta šviesa veikė, keitė, formavo mūsų gyvenimus.

Mes buvome knygų žmonės. Prisimenu, gyvendamas Peter-
burge antikvarinių prekių parduotuvės lange pamačiau prieš ke-
letą šimtmečių išleistą puošniai didingą Aristotelio raštų tomą 
lotynų kalba. Mane ši knyga taip sužavėjo, kad norėdamas ir 
tikėdamasis kada nors ją perskaityti, pradėjau mokytis lotynų 
kalbos. Nebuvau išimtis – tokius ar panašius jausmus patirda-
vo daugelis mano kartos atstovų. Kazimiero Seibučio dar sovie-
tmečiu pradėtoje kaupti bibliotekoje – daugiau kaip tūkstantis 
knygų. Knygos buvo ne tik informacijos šaltinis – knygos buvo 
žavėjimosi, net garbinimo objektai. Nykstant popierinėms kny-
goms, jose sukaupta informacija niekur nedings – ji bus perkelta 
į kompiuterius. Dings tūkstantmečiais jaunus smalsius protus 
masinusi ir žadinusi rašytinių šaltinių sukaupta išmintis – tai, ką 
kinai su pagarbia baime vadino ven.

Mes buvome idealistai. Kai kuriuos – taip pat ir mane – vaikys-
tėje supo socialistinio idealizmo bangos, nešančios į tolumoje 
laukiantį žemiškąjį rojų, kuriame nebus nei turtingų, nei vargšų, 
visi pakiliai ir džiaugsmingai darbuosis bendram labui. Kiti nuo 
pat vaikystės ruošėsi ir dalyvavo kovoje už laisvą Lietuvą, o iško-
vojus Nepriklausomybę – prieš tautinės tapatybės eroziją. Dar 
kažkas atsidavė kūrybai, tiesos paieškoms ar grožio stebėjimui. 
Visi kartu mes kūrėme mūsų kartai, mūsų laikmečiui būdingą 
idėjų tinklą – tinklą, kuris neleido mums būti tik laimės ar malo-
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numų siekiančiais gyvuliais. 
Ir, pagaliau, mes buvome girtuoklių karta. Sovietmečiu gėrė-

me iš nevilties ir bejėgiškumo, jam žlugus – todėl, kad negerti jau 
negalėjome. Negėrė tik ligoniai ar pasišventėliai. Kai kam – tarp 
jų ir man – pavyko išsaugoti profesiją ir susikurti padoraus pi-
liečio įvaizdį, kiti gi patvoriais ir pagrioviais nuslinko, nuriedėjo 
į žiojinčią tamsą. Mes tuo nesididžiuojame, bet ir nematome rei-
kalo atgailauti. Toks buvo laikmetis. Tokie buvome mes. 

Gyvenome – kaip, beje, ir visos prieš mus buvusios kartos, – 
įdomiais ir dramatiškais laikais. Pirmiausia išgyvenome vienos 
didžiausių žmonijos svajonių – svajonės apie žemiškąjį rojų – 
žlugimą. Lietuvai tai reiškė priverstinės ideologizacijos pabaigą 
ir savanoriškos deideologizacijos pradžią. Tarptautinėje arenoje 
mūsų gyvenimo laikotarpiu prasidėjo du, jei taip galima pava-
dinti, tektoniniai poslinkiai: demografinis ir mokslinis techninis. 
Demografinis poslinkis vyko iš pietų į šiaurę – iš Lotynų Ame-
rikos į Jungtines Amerikos Valstijas ir iš Afrikos bei Artimųjų 
Rytų į Europą. Mokslinis techninis poslinkis vyko iš Vakarų į Ry-
tus – iš JAV ir Europos į Japoniją, Kiniją, Pietų Korėją, Singapū-
rą. Formavosi nauja politinių, ekonominių, kultūrinių vertybių 
sistema-konglomeratas, kuriame Vakarai pamažu prarado savo 
išskirtinumą ir vertę. 

Mes gyvenome kompiuterių įsigalėjimo ir dirbtinio intelek-
to atsiradimo laikotarpiu. Pirmas klausimas, kurį aš pateikiau 
dirbtiniam intelektui, buvo toks: „Ką jūs galvojate apie pomirti-
nį gyvenimą?“ Atsakymo pradžia mane pribloškė: „Kadangi esu 
dirbtinis intelektas, pomirtinio gyvenimo problema man neaktu-
ali...“ Tęsinys buvo optimistiškesnis: „bet aš galiu pateikti pagrin-
dines šioje srityje egzistuojančias pažiūras.“ Ir – penki puslapiai 
glausto, informatyvaus teksto apie tai, kaip pomirtinį gyvenimą 
įsivaizdavo įvairių tautų, regionų, kultūrų atstovai. Bet nieko 



252 NUMIRTI SU ŠYPSENA LŪPOSE
S TA N I S L O VA S  J U K N E V I Č I U S

apie tai, ką turėtų daryti, kaip gyventi mūsų laikų, mūsų aplin-
kos žmogus, norėdamas prisiliesti jei ne prie amžinų, tai bent 
prie patvaresnių dalykų. Ši knyga – drovus bandymas užpildyti 
šią spragą. 
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Padėka

Trumpiausią ir imliausią iš visų man žinomų padėkų išreiškė 
Juozas Erlickas knygoje „Ar gali būti, kad ir mes gyvename mūsų 
laikais?“: „Padėkos. Ačiū Dievui.“ Sekdamas klasiko pavyzdžiu, už 
viską, kas mano gyvenime buvo gero ar blogo, džiaugsmingo ar 
graudaus, dėkoju Dievui.

Tėvai – Stefanija ir Kajetonas – davė man pirmąsias meilės 
pamokas. Nors ir pavėluotai, tariu jiems nuoširdų ačiū. Dėkoju 
žmonoms – Jūratei, Vitai ir Tatjanai – jūs ne visada puošėt, bet 
visada paįvairindavot mano gyvenimą. Nė vienas vaikas manęs 
nenuvylė. Marija, Julija, Liudai ir Mariau, – visi jūs šaunuoliai. Ti-
kiuosi, kad tokie bus ir anūkai – Amelija, Adomas, Dovydas, Ga-
brielė...

Gyvenimo kelyje sutikau nemažai draugiškų, visada pasiruo-
šusių mane palaikyti ir man padėti žmonių. Kai kuriems noriu 
padėkoti asmeniškai. Antanai Andrijauskai, kažkada tavo dova-
notas megztinis iki šiol šildo mano sielą. Nagli Kardeli, tu pirma-
sis įžvelgei manyje originalų mąstytoją. Jolanta Širkaite, kai tam-
siosios jėgos bandė užgniaužti institutą, tu – viena iš nedaugelio 
– visada buvai šalia. Ačiū jums – ir dešimtims kitų, nepaminėtų 
šios knygos puslapiuose, bet gyvenančių mano atmintyje.

Noriu padėkoti redaktorei Rūtai Pučinskaitei, maketuotojai 
Birutei Strolytei ir visam leidyklos ir spaustuvės Piko valandos 
kolektyvui. Tai jūsų dėka baikščiai kompiuterio gelmėse tūnojęs 
rankraštis tapo šia grakščia, žvilgsnį glostančia ir vaizduotę ža-
dinančia knyga. 



NUMIRTI SU ŠYPSENA LŪPOSE

S T A N I S L O V A S  J U K N E V I Č I U S

Išleido  
Žemaitės g. 59, LT-68303 Marijampolė

Tel. (+370 343) 54 216 
El. p. leidykla.pikovalanda@gmail.com

www.pikovalanda.lt
Tiražas ????? egz. Užsakymas 888

Bibliografinė informacija pateikiama  
Lietuvos integralios bibliotekų  

informacinės sistemos (LIBIS) portale ibiblioteka.lt 

Maketavo Birutė Strolytė

Redagavo Rūta Pučinskaitė

ISBN 


