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Pratarmeé

Trys priezastys paskatino paraSyti $ig knygg. Pirmiausia -
noras papasakoti apie save, apie tai, kg patyriau ir supratau ne-
trumpame gyvenimo kelyje. Kas a$ toks, kad manau, jog mano
gyvenimas, mano patyrimas gali but jdomis kitiems? Visy pir-
ma, esu jvairialypé asmenybé, iSbandZziusi daug uzsiémimy, pro-
fesijy, gyvenimo budy. Neseniai paskai¢iavau - bent deSimtyje
darby iSdirbau ne maZiau kaip metus. AS buvau santechniku, ka-
reiviu, studentu, sargu, kiemsargiu, aspirantu, déstytoju, mokslo
darbuotoju, instituto direktoriumi, vieSbuc¢io administratoriumi.
Kadangi buvau stropus, ganétinai darbstus ir pareigingas, j visus
darbus mane priimdavo dZiaugsmingai. DZiaugsmingai ir iSlydeé-
davo.

Kodél né viename darbe a$§ netapau ,savu‘, neatradau savo
vietos gyvenime? Be abejo, tam turéjo reik§més tam tikri cha-
rakterio bruoZai. A§ visada ir apie viska turéjau savo nuomone,
buvau gana kategoriskas, ir jei darydavau kompromisus, tai tik
iki tam tikros ribos. Kita prieZastis — a§ niekada neZitiréjau j save,
i savo profesijg, j savo gyvenima rimtai. A§ nebuvau $io pasaulio
gyventojas — a8 buvau jo stebétojas ir tyréjas. Kai kuriuos savo
stebéjimy ir tyrimy rezultatus pateikiu Sioje knygoje.

Du dalykai nuo pat vaikystés stebino mane savo fatalisku pa-
prastumu: visi $ioje Zeméje gyvene zmoneés kazkada gimé, ir visi
jie miré, ar ankscéiau ar véliau mirs. Mirsta visi, bet mirsta skir-
tingai: kazkas - ramiai, tarsi nusimesdamas ilgai ir kantriai ne$ta
nastg, kazkas - kancios ir nevilties perkreiptu veidu, o dar kaz-
kas - su nebyliu priekaistu stingstanciose akyse: ir tai - viskas?..
Nuo ko priklauso paskutinés Zmogaus buvimo $ioje Zeméje aki-
mirkos, minutés, dienos? Jei mirtis nei§vengiama, tai gal galima
padaryti taip, kad ji buty jei ne pageidaujama, tai bent nebaisi?
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Geriausia buty numirti su §ypsena lapose, tuo teigiant sau, ap-
linkiniams, pasauliui: gerai gyvenau, graziai numiriau. Ar galima
kokiu nors bidu to iSmokti?

Visais laikais svarby, o neretai pagrindinj vaidmenj spren-
dziant gyvenimo ir mirties problemas atlieka filosofija. Kaip tei-
gé dar Sokratas, uzsiiminéti filosofija reiskia mokytis mirti. Tai
nereiskia, kad kiekvienas, norintis graziai numirti, turi tapti fi-
losofu. Tai tik reiskia, kad kuo daugiau Zmogus galvoja apie gy-
venima, tuo lengviau pasitinka mirtj. Galima visi§kai nesidométi
filosofija, bet mirti vis tiek teks. Si knyga - neabejingiems mir¢iai
zmoneéms. Ji neiSmokys, kaip numirti su Sypsena lipose, bet pa-
dés geriau suprasti save, kitus Zmones, gyvenimg, o kartu — mirtj.

Kita 8ig knygg paraSyti paskatinusi priezastis - tai noras pa-
pasakoti apie mano gyvenimo kelyje sutiktus Zmones, apie jy
svajones, lukescius, viltis. Vengdamas bereikalingy priestaravi-
my ir gin¢y (,ar tikrai a$§ tada taip pasakiau?.’, ,kaZin ar mano
tétis galéjo taip pasielgti...”), kai kuriy knygos herojy pavardes
pakeiciau, kartais pateikiau tik ju vardus. Nemanau, kad knygos
turinys dél to nukentéjo, nes tai pasakojimas ne tik ir ne tiek apie
konkrecias asmenybes, kurias man teko garbé ar nelaimé pazin-
ti, o apie tai, kaip gyveno, ko tikéjosi ir kaip miré ar tikisi numirti
jvairy tipy, rasiy, paziury Zmones.

Ir, pagaliau, Sioje knygoje noriu papasakoti apie jvykius, ku-
riuose man ir mano kartos Zmonéms teko dalyvauti ar kuriy liu-
dininkais buvome. Tai maisy tautos istorijos fragmentai. Kiekvie-
nas galés papildyti juos savo, savo tévy ar seneliy prisiminimais,
savaip interpretuoti jvykius ir faktus ir tokiu budu kurti labiau-
siai jo pasaulézitura ir pasauléjauta atitinkantj praeities vaizdinj.
Tokiy vaizdiniy visuma ir sudaro tai, kas paprastai jvardijama
kaip istorija. PaZzindami istorija mes paZjstame save, o kuo geriau
pazjstame save, tuo didesné tikimybé, kad nesamoningai mumy-
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se gludinti pabaigos baimé virs naujos pradzios viltimi.

Ilgai dvejojau dél knygos Zanro. PradZioje §j raSinj noréjau
pavadinti ,atsiminimais ir apmastymais®, véliau - esé. Manau,
dabartinis jo Zanras - autobiografinés apybraizos - geriausiai
atspindi knygos turinj. Lengvo skaitymo mégéjai negausius kny-
goje pasitaikancius teorinius intarpus galés praleisti, tuos gi, ku-
riuos Sie intarpai sudomins labiausiai, kvie¢iu paskaityti ir kitas
mano knygas bei straipsnius. Juose Zingeidus skaitytojas galés
surasti Siame tekste pateikiamy citaty nuorodas bei iSsamesnj
kai kuriy teiginiy pagrindima. Tiems, kam mano ra$iniai nepa-
tiko ar dar nepatiks, sitilau, uzuot gaiSus laika jy skaitymui, pa-
tiems parasyti geriau. Kiekvienas turi teise kazka rasyti ir kie-
kvienas turi teise neskaityti to, ka parase kiti.
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KUR TIE SALTINELIAI



»Kur tas $altinélis, kur a$ jaunas gériau?..” - dainuojama lie-
tuviy liaudies dainoje. Mano $altinéliai trySko Ryty Lietuvoje,
Sven¢ioniy ir Ignalinos apylinkése. Tuose krastuose a§ malsinau
savo fizinj troskulj, juose brendau dvasiskai, i§ patiklaus vaiko
virsdamas mai$taujanéiu jaunuoliu.

Mano tévai buvo tipiSki prieSkarinés varguomenés atstovai,
bande - daZniausiai nesékmingai - susikurti geresnj gyvenima
jei ne sau, tai bent savo vaikams. Tévo gyvenimg galima paly-
ginti su Petro Cvirkos romano ,Zemé maitintoja“ herojaus Juro
Tarucio gyvenimu, tik jei Tarutis gavo Zemés kaip buves savano-
ris, mano tévas daugiausiai miSku ir kemsynais apaugusj sklypa
paveldéjo i§ tévo. Pragyventi, o juo labiau iSlaikyti Seimg tik i$
Sio sklypo gaunamuy pajamy prakti§kai buvo nejmanoma, todél
tévas nuolatos uzdarbiavo, daZniausiai kartu su broliu staté na-
mus. Cvirkos romanas baigiasi tuo, kad valstietiai, prarade bet
kokig viltj ne tik prasigyventi, bet paprasc¢iausiai i§gyventi doru
darbu, ,sukilo prie§ pony valdZig®, o ,,savanoris buvo pirmas toje
kovoje uz Zeme, uz duona*“ Kaip biity susiklostes Tarucio gyveni-
mas, jei Cvirka biity parases romano tesinj? Kaip savanoris biity
jautesis atéjus soviety valdZiai, vokie¢iy okupacijos metais, po-
kario Lietuvoje? Mano tévo gyvenimas - vienas i$§ galimy Tarucio
gyvenimo tesinio varianty.

1939 metais sovietams okupavus Lenkijos, kuriai priklausé ir
Ignalinos krastas, dalj, mano tévas buvo iSrinktas Krikoniy kai-
mo tarybos pirmininku. Nemanau, kad bidamas Siose pareigo-
se jis kam nors labai pakenké, nes kai atéjo vokieciai ir atsirado
galimybé susidoroti su buvusiais skriaudikais, jo atzvilgiu jokiy
represijy nebuvo. Panasiai situacija susiklosté ir pokario metais.
Nors prosovietinés tévo paziiiros buvo gerai Zinomos, jis neko-
vojo prie$ miSkuose besislapstancius partizanus, o partizanai,
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savo ruoztu, nelieté jo. Su karo metais apylinkése veikusiais so-
viety partizanais jis palaiké gana tamprius rysius.

Vienas i§ tévo jaunystés draugy - Stasys Apyvala - atéjus so-
vietams tapo milicininku ir, artéjant soviety-vokie¢iy frontui, pa-
sitrauke j Soviety Sgjungos giluma. 1943 metais jis vél pasirodeé
Ignalinos-Svenéioniy apylinkése kaip sovietiniy partizany biirio
vadas. Savo to meto patirtj, jskaitant bendravimg su mano tévu,
jis apra$é jau po karo pasirodZiusioje knygoje ,Sakalai broleliai®
Tévas buvo vadinamas ,,partizany rySininku® Su sovietiniu po-
grindZiu susijusioje veikloje Siek tiek dalyvavo ir motina, todél
abu buvo apdovanoti medaliais ,DidZiojo Tévynes karo parti-
zanas® Tai teiké tam tikry privilegijy, kuriomis, jau likusi viena,
motina bandé droviai pasinaudoti. Po karo tévas kaZzkiek tkinin-
kavo, véliau dirbo Svenéioniy ir paskiausiai - Naujo Strinai¢io
vandens maltino vedéju. Kadangi realaus socializmo paveikslas
gerokai skyrési nuo vaizduotéje egzistavusio, nemazai geére.
Buvo aistringas Zvejys. Zvejodamas vélyva rudenj persisaldeé, su-
sirgo ir 1952 metais miré. Man tada buvo treji metai.

Jei tévo gyvenimas — Tarucio, tai motinos - Juozo Baltusio kny-
gos ,Parduotos vasaros* herojés Akvilés gyvenimo tesinys. Anks-
ti tapo naslaite, pamoté gi, skirtingai nei apraSyta Zinomoje pa-
sakoje, neliepé savo vyrui zZiemg i§vezti podukra j miska ir jg ten
palikti, bet ir nestateé j vieng greta su savo pacios vaikais. ,Guliu,
bidavo, Zoléje ant nugaros, Zitriu j dangy ir svajoju: §tai ant §ito
debesies mama atplaukia... O gal ant $ito..“ Se§eriy mety buvo
atiduota tarnauti vadinamiesiems buoZéms: pradzioje — pieme-
ne, véliau - merga. DvideSimt ketveriy iStekéjo, tac¢iau ypatingos
laimés nepatyré. Nedideléje trobeléje gyveno dvi Seimos, mano
tévy ir tévo brolio, abi turéjo vaiky.

Prisiminimy knygoje ,,Su kuo valgyta druska“ BaltuSis raso,
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jog po daugelio mety jis susitiko su Akvilés prototipu ir abu pa-
sidziauge, kad ,miisy vaikai ir antikai gyvena gal de§imtj karty
Sviesiau, kaip gyvenome mes, jy mety budami“ Mano motinos
gyvenime dZiaugsmo buvo mazai.

Mirus vyrui, pradéjo dirbti maltno vedéja ir augino $SeSis ne-
pilnamecius vaikus. Be manes, Seimoje dar buvo keturi broliai
ir viena sesuo, visi uZ mane vyresni. Pirmas motinos darbas
ryte budavo ,paleisti“ malting, o tam reikéjo pakelti dalj uztvan-
kos, kad bégantis vanduo pradéty sukti ratg, o tas, savo ruoztu
- malimo girnas. Vasara tai nekeélé didesniy problemy, bet Zie-
m3a vanduo uz$aldavo, ir pirmiausiai reikédavo apkapoti aplink
uztvanka susitelkusj leda. ,Kiek karty galéjau nugarméti kartu
su lauztuvu ir dingti po ledu...* Pradéjus suktis maliino girnoms,
reikéjo sutvarkyti malimo laukian¢iy Zmoniy eile (Zmonés i$ to-
limesniy apylinkiy atvaziuodavo i$ vakaro ir nakvodavo ant mai-
Sy, vezimuose, o $altesniu oru — maltane), uzpilti gradus, paristi
maisus, | kuriuos byrédavo miltai, jsitikinti, kad malimo proce-
sas vyksta sklandZiai, ir po to buvo galima eiti tvarkyti tkio: Serti
gyvulius, melZzti karve, o dar véliau - gaminti pusry¢ius, Zadinti ir
iSleisti | mokyklg vaikus. Tarpais vis reikédavo uzbégti j maling
raminti amZzinai kuo nors nepatenkintus vyrus, reguliuoti nuolat
stringantj malimo procesg. Po vélyvy pusry¢iy palaikyti tvarka
maline ateidavo pavaduotojas — netoliese gyvenantis kaimo vy-
ras.

Smalsus Zverelis

Mano, kaip ir bet kokio kito vaiko gyvenime dominavo trys ins-
tinktai: maitinimosi, Zaidimo ir paZinimo. Maitinomés gana mo-
notoniSkai. Pusry¢iams visad btuidavo blynai, kuriuos dazydavo-
me j spirgy ir grietinés padaZzg, pietums - bulviy ko$é su spirgais,
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retkarciais - gabaléliu mésos, vakarienei — pieniSka sriuba. Jei
dieng iSalkdavome, galédavome atsipjauti rieke juodos duonos,
kurig pagardindavome druska ir saulégrazy aliejumi. Kartais pa-
vykdavo nugvelbti Siek tiek cukraus, ir tada pasigamindavome
gardumyng: vandeniu suvilgytg ir Siek tiek cukrumi pabarstyta
juodos duonos rieke.

Tam tikra misy zaidimy dalj sudaré turbit viso pasaulio vai-
ky mégstami zaidimai - gaudynés ir slépyneés. I§ specialiy jgu-
dziy reikalaujanc¢iy Zaisdavome ,peiliuky®, ,pikerj", ,kvadrata®
Buvo ir specifinis, tik masy regionui ir laikme¢iui baudingas Zai-
dimas - bunkeriy kasimas.

Paprasciausias bunkeris buvo Sakomis uzdengta duobé su
skyle, pro kurig buvo galima jljsti ir i8ljsti. Siek tiek sudétingesnis
variantas - kai iki duobés buvo iS8kasamas keleto metry taip pat
Sakomis uzdengtas tunelis, pro kurj ir buvo patenkama j pagrin-
dine duobe. Treciai, aukSciausiai kategorijai priklausé bunkeriai,
kai iSkastos Zemeés nebuvo paliekamos $alia tunelio ar duobes,
o kraunamos ant paklodZziy, mar$ky ir nutempiamos kuo toliau
nuo kasimo vietos. Tokj bunkerj aptikti bidavo sunkiau. Tarp
gretimy kaimy vaiky vyko savotiskos varzybos: kas didesnj ir
geriau uzmaskuota bunkerj iSkas. Pagal neraytas, bet savaime
suprantamas taisykles reikéjo ne tik turéti savo bunkerj, bet su-
rasti ir sugriauti ,,prie§o”. Kiek prisimenu, svetimy bunkeriy su-
rasti ir sugriauti mums nepavyko, bet kelerius metus su pagarbia
baime buvo rodoma misko tankméje esanti duobé, kurioje kaz-
kada buvo ,tikras bunkeris“. Savuose bunkeriuose tamsoje, susi-
guzus, buvo praleista nemazai valandy, laukiant tikro ar tariamo
prieSo. Kaip suZinojau gerokai véliau, panaSiuose bunkeriuose
menesius ir net metus praleido kai kuriy mano draugy vyresnieji
broliai ar tévai.

Svarbi sudedamoji vaikystés dalis buvo laukimas. Jis susidé-
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jo i8 dviejy daliy: viena vertus, buvo laukiama, kada bus galima
pavalgyti ar Zaisti, antra vertus — bausmes laukimas. Nors musy
laisvés horizontai buvo gana platis: kiemai, sandéliai, kaimg su-
pantys miSkeliai ir laukai, egzistavo gana tankus ir grieztas tabu
tinklas: negalima mazy vaiky vestis toli j miSkg, negalima Zais-
ti sveikatai ar net gyvybei pavojingy Zaidimy, negalima keiktis,
vogti kaimyny obuoliy, gadinti kolikio (jau nekalbant apie as-
menine) nuosavybe. Bet jauni organizmai reikalavo adrenalino,
todél tabu buvo nuolat paZzeidZziami. Vienas i§ pavojingiausiy ir
azartiSkiausiy uZsiémimy buvo gyvuliy fermy ar kity kolakiui
priklausanciy pastaty langy dauzymas akmenukais i$ laidyniy.
Praktiskai visiems vaikams budingas protestas prie§ suaugu-
siyjy pasaulj ¢ia persipyné su socialiniu. Bausmés dydis buvo
tiesiai proporcingas nusizengimui, dazniausiai naudojami baus-
mes jrankiai — dirZas ar pirmas po ranka pasitaikes elastingas
daiktas. Siuo atveju misy motina, kaip praktiskai ir visi kaimo
gyventojai, vadovavosi sena, Simtmeciais iSbandyta ir patikrinta
tiesa: ,,UZ vieng mus$tg deSimt nemusty duoda.” Jau gerokai vé-
liau, mums uzaugus, mama gailéjosi tokios radikalios aukléjimo
priemoneés: ,Jei dabar grjzty tie laikai — né vieno né pir$tu nepa-
lies¢iau...” Bet buvo kiti laikai, kiti paproc¢iai. Kas lauké be tévo
auganciy SeSiy vaiky? Daugumos kaimo gyventojy nuomone -
kaléjimas ar ubago lazda. Butent prie§ tokia perspektyva, kiek
jstenge, ir kovojo motina.

Svarbi man, kaip ir visoms gyvoms butybéms jgimta instink-
tyvi linkmé buvo paZzinimas. Jis susidéjo i$ trijy pagrindiniy da-
liy: asmeninio patyrimo; vyresniy draugy ar broliy man pertei-
kiamo patyrimo; knygy skaitymo.

Gerai prisimenu vieng skaudZig asmeninio patyrimo pamok3g.
Saltg ziemos dieng vyresnieji broliai atnesé i§ lauko apserksni-
jusj plaktuka ir pradéjo jtikinéti, kad ant jo susidare balti milte-
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liai - tai cukrus, kurj galima, netgi biitina, kol neistirpo, nulaizyti.
AS, ne karta skaudaus patyrimo pamokytas, jtariau klasta, bet
neatsispyriau pagundai ir lyZteléjau plaktuka. LieZuvis tuoj pat
prie jo priSalo. ISsigandes a$ trukteléjau plaktuka ir nuplésiau
gabaliuka liezuvio. Pasigirdo klyksmas, ir klastingiems broliams
ilgai laukti atpildo neteko...

Skaityti iSmokau dar prie§ eidamas j mokykla ir, kai pakanka-
mai Siame mene sutvirtéjau, pradéjau skaityti - i§ pradziy pasa-
kas, veliau - nuotykiy literattrg, dar véliau - moksline fantasti-
ka. Skaitymas visai nei§stimé zaidimy, bet gerokai susiaurino jy
sritj. Jau po daugelio mety uzsilikusi tose vietose giminaité per-
davé buvusios mano mokytojos ZodZius: ,,Sunkus buvo vaikas...
Pabandyk su juo pasigin¢yti, jei jis perskaité visg bibliotek3...“

»vVisada pasiryzZes*“

Be abejo, visos, tegul ir kaimo, bibliotekos, a§ neperskaiciau,
bet skai¢iau godziai ir daug. Nemaza perskaityty knygy dalj su-
daré revoliucine romantika apdainuojancios knygos. Jos, o taip
pat nuoseklus sovietinis mokykloje vykdomas aukléjimas for-
mavo mano socialines pazitras. Jy esme trumpai galima iSreiks-
ti taip: ,,Egzistuoja dviejuy tipy valstybés: socialistineés ir kapita-
listinés. Kapitalistinése valstybése lygybés néra, nes egzistuoja
milzini$ki skirtumai tarp nieko neveikianc¢iy ir prabangoje gyve-
nanciy kapitalisty ir varge gyvenanciy darbininky. Socialistinése
valstybése visi lygis.” DeSimties mety a§ jau buvau susiformaves
marksistas. Prisimenu, pagrindiné tais metais mane kankinusi
teoriné problema buvo tokia: ,Kaip gali kapitalistiniy $aliy dar-
bininkai taikstytis su tokiu akivaizdziu neteisingumu, kodél jie
nesusitelkia ir nenuvercia kapitalisty interesus atstovaujancios
valdZios ir nepradeda kurti $viesaus, laisvo nuo eksploatacijos
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gyvenimo, kaip tai daroma Lietuvoje ir kitose socialistinése vals-
tybése?“ Natiralu, jog su tokiomis paziiromis a$ ne tik jstojau
j pionieriy gretas, bet buvau iSrinktas pionieriy draugovés pir-
mininku ir tapau aktyviu socializmo kurimo proceso dalyviu.
Valstybiniy §venc¢iy metu mokykloje btidavo iSkilminga pionie-
riy rikiuoteé. Pionieriy vadoveé - kaip taisykleé, jauna, pati neseniai
mokykla baigusi mokytoja - iSeidavo prie$ eilémis iSrikiuotus
pionieriy barius ir tardavo sakramentine fraze: ,Kovai uz komu-
nisty partijos reikalg btk pasiryZes!* Mes visi saliutuodavome ir
choru atsakydavome: ,Visada pasiryzes!*

Mano buvimo pionieriumi metais Lietuvoje — kaip, matyt ir
visoje Soviety Sgjungoje, — gimé du judéjimai: timurieciy ir jau-
nyjy zvalgy. ,Timuras ir jo komanda“ - kultine tapusi (ar bent
jau bandyta padaryti) Arkadijaus Gaidaro knyga, kurios herojai
padeda j karg i§éjusiy vyry Seimoms. Timurieciais tapusiems pi-
onieriams reikéjo spresti du uzdavinius: pirma, surasti Zmones,
kuriems reikia pagalbos, antra, tg pagalbag suteikti. Pirmas uz-
davinys buvo sunkiausias. Kartu su keliais aktyvistais apéjome
visus aplinkinius kaimus, bet visur atsakymas buvo vienas: ,Ne,
acit, pagalbos nereikia. Kazkaip susitvarkome patys...“ Pagaliau
suradome vieni$a senj, kuris paprasé atnesti keleta kibiry van-
dens j netoliese esancig pirtj. Po to $ig procedirg atlikome dar
keletg karty, ir tai, matyt, suteiké galimybe pionieriy vadovei
raportuoti auk$¢iau esan¢ioms instancijoms, jog ,timurieciy ko-
manda mokykloje veikia sutelktai ir ryztingai®

Pagrindinis ,Jaunyjy zZvalgy“ judéjimo tikslas — surasti savo
apylinkése revoliucionieriy ar antifasistinio pasipriesinimo da-
lyviy gyvenimo ir veiklos pédsakus. Apie kai kuriuos $io judé-
jimo pasiekimus galima spresti i§ neseniai laikrastyje aptiktos
nuotraukos su paaiskinimu:

Plungés septynmetés mokyklos jaunieji Zvalgai ir jy vadové Ire-
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na Jasinskaité apZiuri Zvalgy rajone surinktq medZiaga apie re-
voliucionieriy Vladq Rekasiy. Zvalgai issiaiskino vietq, kurioje jis
buvo suZeistas, namgq, kuriame miré. 1961 m. kovo 12 d. Plungéje
prie paminklo revoliucionieriui Zvalgy buriui suteikiamas Vlado
Rekasiaus vardas. (,,Lietuvos pionierius®, 1, 1961).

Miusy mokyklos Zvalgams sekési Zymiai blogiau. Kad ir kiek
klausinéjom tévy, pazjstamy, kaimyny - jokio revoliucionieriaus
pédsaky apylinkeése aptikti nepavyko. Kaime buvo apleistas na-
mas, kuriame po karo buvo vadinamyjy ,liaudies gynéjy*“ (,stri-
by“) bustiné, bet né vieno gyvo stribo nei miisy, nei gretimuose
kaimuose nebuvo. UZtat pasakojimy apie vokiec¢iy okupacijos
metus buvo apstu, bet ataskaitoms jie netiko. Kaip pavyzdj pa-
teikiu mamos pagalbininko - maltino darbininko Vaclovo - prisi-
minimy fragments:

»vaziuoju a$ i§ miestelio namo, sustojau miskelyje pagrybauti,
zitriu - ogi palei eZera bolSeviky partizanai jsikiire: ginklus ant
Zemes numete, batus nusiave, ilsisi. AS, kaip galédamas greiciau,
i kaima: vyrai, Saukiu, greic¢iau, bolSevikai miskelyje. Pasi¢iupom
ginklus - kas kg turéjom - ir j paeZere. Na ir spruko tie bandité-
liai - ir batus, ir ginklus pamete.” Matyt, panasi situacija buvo ir
daugumoje kity mokykly, nes, paegzistaves apie deSimtmetj, §is
judéjimas uzgeso.

Astuntoje klaséje jstojau j komjaunima, bet kaZzin ko nuveikti
Siame veiklos bare nespéjau. Po ilgy dvejoniy ar abejoniy (,,ka
zmonés pasakys... gal kad a$ pati savo vaiko islaikyti negaliu?*)
motina atidavé mane mokytis j Svenéionéliy mokyklg-internata.
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BEGIMAS SU BARJERAIS



Internatas buvo pusiau sukarinta bendruomené. Gyvenome
viename kambaryje visi tos pacios klasés berniukai ar mergai-
tés, berniukai antrame, mergaités — tre¢iame aukste. Rytais visus
zadindavo pats kg tik budinc¢io auklétojo pazadintas, dar uZzsi-
miegojes i§ kambario j kambarj Zingsniuojantis trimitininkas.
Savo skundg dél keliomis minutémis trumpesnio nei kity nakties
miego jis iS§liedavo garsiomis ir ne visada risliomis melodijomis,
todél neretai budavo apmétomas pagalvémis ar batais. Po to -
bet kokiu oru - pusvalandZio manksta lauke. Tualetas, pusry¢iai,
rytineé rikiuoté, kurios metu budavo nubréZiami artéjancios die-
nos uzdaviniai, giriami nusipelniusieji ir smerkiami prasiZen-
géliai. Pamokos, pietis, valanda laisvo laiko, pamoky ruo$imas
vakariené, vél iek tiek laisvo laiko, miegas. ] miestg galima buvo
iSeiti tik su rastiSkais klasés auklétojo leidimais. Jei ta savaite ne-
buvo padaryta rimty nusiZengimy, savaitgaliais buvo galima nu-
vykti j namus. Gerai besimokantys ir / ar aktyviai sportuojantys
turéjo tam tikry privilegijy: galéjo individualiai daryti manksta,
ruo$ti pamokas ne su visais, o jiems tinkamu metu, ir panasiai.
AS mokiausi gerai, daug sportavau, todél praktiskai visg buvimo
internate laikg priklausiau privilegijuotyjy kastai. Mano meégsta-
miausia to meto lengvosios atletikos rungtis buvo 400 metry bé-
gimas su barjerais. Matyt, §ig sporto Sakg pasirinkau neatsitik-
tinai. Kaip parodé tolesni jvykiai, didelé, o gal net didZioji mano
gyvenimo dalis — bégimas su barjerais.

Duona kasdienineé

Pagrindinis j atmintj jsiréZes internato laiky jausmas - alkis.
Negalima sakyti, kad mes badavome, bet nuo stalo kildavome ne
tada, kai pavalgydavome, o tada, kai viska suvalgydavome. Buvo
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dvi pagrindinés to priezastys. Pirma - pinigy maistui internatas
gaudavo ne per daugiausiai. Galima pasakyti ir taip: valstybé my-
léjo po vaiky namus ir internatus iSbarstytus savo pavainikius,
betjy nelepino. Antra priezastis — vienodos jvairaus amziaus vai-
kams skiriamos porcijos. Apetitai — tarkim, pirmos ir deSimtos
klasés auklétiniy - buvo labai skirtingi. Geriausiai tai iliustruoja
toks j atmintj jsiréZes nutikimas.

Valgykloje prie vieno stalo sédédavo deSimt — daZzniausiai tos
pacios klasés — mokiniy. Pietums ant stalo budavo pastatomas
puodas sriubos ir dvi lékStés po penkias porcijas antro patiekalo
- daZniausiai bulviy ko$é ir kotletai. Vienas astuntokas - jo pa-
vardé buvo, berods, Akstinas — nutaikes momentg, kai stalai jau
buvo padengti, o valgykloje dar nieko nebuvo - jpuolé j vidy ir
kaipmat suSveité visus deSimt abiejose 1ékStése guléjusiy kotle-
ty. Greitai jsibrovélis buvo demaskuotas.

Kita diena direktoriaus pavaduotojas j rytine rikiuote atsine-
sé didelj gabala desros. Nusikaltéliui buvo jsakyta iSeiti prieSais
rikiuote. Pavaduotojas priéjo prie jo ir kupinu tragizmo balsu
prabilo:

— Vakar $is mokinys padaré nusikaltimg - suvalgé savo draugy
porcijas. Matyt, jis labai alkanas. Stai desra. Imk, Akstinai, valgyk.
Prisivalgyk iki soties. Kg, nenori? O savo draugy maista valgyti
nori?!

Vargsas nusikaltélis tik rijo aSaras ir jnirtingai purté galva:
»Ne, nevalgysiu... Ne, daugiau taip nedarysiu...“

Alkany Zmoniy kita psichologija. Vagysté jiems ne nusikalti-
mas, o kasdienybé, kartais — savotiSka bravira. Ir mes vogéme.
Kartais pavykdavo jsilauzti j sandéliuka atsigerti pieno ir pas-
maguriauti grietinés, bet pagrindinis misy taikinys buvo duona.

Duona buvo saugoma specialioje patalpoje - duoninéje. Pa-
tekti j ja buvo galima i§ koridoriaus - tereikédave atrakinti du-
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ris. SavotiSkas vyresniy klasiy berniuky garbés reikalas buvo
pasigaminti ar pritaikyti raktg, iSnesti keleta kepaliuky baltos
duonos, pavalgyti patiems ir pavaiSinti ja klasés draugus. Apie
Sias vagystes buvo puikiai Zinoma, todél dury spyna daznai buvo
keic¢iama ar taikomi sudétingesni rakinimo mechanizmai. UZsi-
imdavo tuo mokyklos tkvedys. Jau gerokai véliau a§ supratau,
kad prie§ dédamas naujg spyng ar kokj nors jmantresnj apsau-
gos mechanizmg jis pagalvodavo: ar ne per sudétingg spyna a$
ruoS$iuosi jdéti, ar sugebés mokiniai jg atrakinti?.. Ir taip jau atsi-
tikdavo, kad mes visus mechanizmus jveikdavome ir atrakinda-
vome visas spynas...

Savi - svetimi

Skirstymas j ,savus-svetimus” gludi biologinéje Zmogaus pri-
gimtyje. Koks nors misko Zvérelis, iSgirdes nejprastus garsus, ar
pamates nezinomo gyvio siluety, suklista: kas tai? Svetimas ar
savas? Jei svetimas - pavojingas ar ne? Reikia jo saugotis, nuvyti
jiar nekreipti démesio? Panasiai elgiasi ir Zmones. Savi - Zinomi,
pazjstami, tie, su kuriais galima bendrauti, i§ kuriy nesitikima
prieSisky ar bent nedraugisky veiksmy, svetimi - visi kiti. Sveti-
muy reikia saugotis, vengti, o jei jau iSvengti nepavyksta - su jais
kautis.

Kadangi Svené¢ioniy regionas pries kara priklausé Lenkijai,
didzigja gyventojy dalj sudaré lenkai, bet buvo ir lietuvisky in-
tarpy. Naujas Striinaitis, kuriame prabégo mano vaikysteé, buvo
grynai lietuviSkas kaimas, o greta esan¢iame Sename Strunaityje
gyveno tik lenkai. Jaunimo mustynés - kaimas prie§ kaima - va-
karusky metu buvo virte savotiSku ritualu, jégos ir drasos de-
monstravimu. Mano laikais §ig jau begestancia tradicija pratese
vaikai, tiksliau, jaunesniy klasiy moksleiviai. Pradinéje moky-
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kloje tame paciame pastate buvo lietuviskos ir lenkiskos klasés,
ir kiekviena rytga vykdavo savotiski turnyrai. Pirmieji j mokykla
atvyke vaikai - lietuviai ar lenkai — uzgrobdavo jéjimg j moky-
kla ir arba nejleisdavo, arba, prie§ jleisdami, apkums$¢iuodavo
kitos tautybés vaikus. Tai nebuvo rimtos mustynés, bet vyko
praktiskai kiekvieng rytg. Kodél reikéjo musti lenkiukus? Toks
klausimas mums net nekildavo. Tai buvo savaime suprantama.
Savaime suprantama, kad jie - ne tokie, kaip mes, jie - svetimi, o
reiskia, blogesni.

Internate susidiriau dar su viena etninio svetimumo aprais-
ka - zydy, tiksliau, Zydo atzvilgiu. Apie holokausta nei a$, nei
absoliuti dauguma kity mokiniy neZinojome nieko. Istorijos va-
dovéliuose buvo raSoma, kad ,vokiskieji okupantai ir jiems tal-
kininkave burZuaziniai nacionalistai su§audé tukstancius taikiy
Lietuvos gyventojy“ Apie tai, kad auky buvo ne tukstanciai, o
Simtai tukstanciy, ir kad absoliuti jy dauguma buvo Zydai, suZi-
nojome gerokai véliau. Ta¢iau ir tada buvo tiesg Zinojusiy, o gal
net ir prisiminusiy Zmoniy, taip pat ir Zydy. Viena i$ tokiy Zydy
Seimy - Michelsonai - norédami, kad jy vaikas niekad nepatirty
to, kg teko patirti jiems ar jy artimiesiems, atidave savo siiny j in-
ternatg, matyt, tikédamiesi, kad jis integruosis j lietuviska aplin-
ka ir nesijaus joje svetimas. Bet jie klydo.

Aronas Michelsonas buvo smulkaus sudéjimo, inteligentisko
veido zydukas. Gal tévy pamokytas, o gal budamas i$ prigimties
geranoriskas ir linkes j bendravimg, jis déjo daug pastangy jei
ne susidraugauti, tai bent suartéti su kitais mokiniais, pirmiau-
sia - klasiokais. Tac¢iau kolektyvas jo nepriémé. Neatsimenu,
kad kas nors su juo buty draugiskai, geranoriskai bendraves, o
paty¢iy netriko. Man jis keleta karty sitlé pazaisti Sachmatais,
bet man labiau patiko krep$inis. Norédamas parodyti, kad jis ne
kitoks, ne blogesnis uz mus, jis dalyvaudavo visose miisy iSdai-
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gose, kartais mus net pranokdamas. Vienu metu mes pradéjome
vogti i§ chemijos kabineto Bertoleto druska, nes ji, gerokai pa-
kaitinta, sprogdavo. Aronas taip pat i§sineSé buteliuka druskos
ir, bégiodamas nuo vienos berniuky grupés prie kitos, isdidZziai jj
demonstravo: ,Zitarekit, ir as... Ir as turiu buteliukg druskos!* Ar
kad pakankamai jkaites, ar dél kokiy kity priezasciy, buteliukas
jo rankoje sprogo ir nutraukeé keleta pir§ty. Po keliy ligoninéje
praleisty savaiciy jis grjzo kitoks, liidnesnis ir tarsi susitaikes
su likimu. Buvo kalbama, kad to sprogimo metu j krauja pateko
kazkokios nuodingos medZiagos, o gal dél kity prieZasciy, bet po
poros ménesiy jis susirgo ir mireé. Internate jis iSbuvo Siek tiek
daugiau nei puse metuy.

Kaip daZniausiai biina tokiais atvejais, atéjo pavéluota atgai-
la. Mergaités vaiksciojo paraudusiomis akimis ir dasavo: ,,AS dar
tik prie§ ménesj ji pastimeéjau... O a§ daviau sprigta...“ Berniukai
buvo sutrike: ,Kas gi ¢ia dabar? Mes, be abejo, jo nemégom, bet
kad Sitaip...“ Man i$skirtinai atgailauti nereikéjo. AS nebuvau blo-
gesnis uz kitus, bet nebuvau ir geresnis.

Skirstymas j savus ir svetimus biidingas jau gyvuliams, ir kuo
maziau Zmogus nutoles nuo gyvulio, tuo svarbesnis jo gyvenime
Sis reiskinys. Keiciasi tik diapazonas: savas kaimas; sava grupé;
sava tauta; sava rase; visi kiti - prieSai. Nenuostabu, kad mes,
laukiniai paaugliai, Sio skirstymo prisilaikéme grieztai ir nuose-
kliai. Liudniau, kad pana$iai masto ir daugelis suaugusiais save
laikan¢iy Zmoniy.

Aktyvistai, metantys isSukj, maistininkai

Pirmaisiais gyvenimo internate metais buvau ne tik komu-
nizmo kiirimo proceso stebétojas, bet ir aktyvus dalyvis. Vieno
i§ komjaunimo susirinkimy metu kazka pakritikavau, pasialiau
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kazkg padaryti geriau, ir kaipmat buvau iSrinktas mokyklos
komjaunimo komiteto sekretoriumi: , Tu Zinai, kaip daryti ge-
riau? Tai ir daryk.”

Komjaunimo komiteto darbas skleidési trimis pagrindinémis
kryptimis: mokymo, aukléjimo ir organizacine. Kadangi j devinta
klase buvo Sioks toks konkursas, ir — bent jau teoriskai — priim-
davo tik gerai besimokancius, be to, pamoky ruo$ai kasdien buvo
skiriamos dvi valandos (atsilikéliams - ir daugiau), su mokymusi
dideliy problemy nebuvo. Apie aStuoniasde§imt procenty abi-
turienty jstodavo j aukStgsias mokyklas. Sovietmeciu tai tikrai
buvo geras rodiklis.

Organizaciné veikla buvo labai jvairi, pradedant nieko bendro
su ideologija neturinc¢iy renginiy (turistiniy sgskrydziy, sporto
varzyby, naujametiniy karnavaly), baigiant sovietiniy $venciy
(Didziosios spalio socialistinés revoliucijos (taip tada buvo jvar-
dijamas 1917-aisiais jvykdytas bolSeviky perversmas Rusijoje)
ar GeguZés pirmosios minéjimy) organizavimu. Ideologija miisy
nei jkvépé, nei slégé - tai buvo rutininis darbas. Renginiai buvo
vertinami ne pagal tai, kiek jie atitiko komunistine dvasig, o pa-
gal tai, jdomds jie ar ne.

Komjaunimo komiteto veikloje svarbus buvo aukléjamasis
darbas, tiksliau, kova su drausmés pazeidéjais. Praktiskai kie-
kvieno komjaunimo komiteto posédzio metu kas nors buvo
svarstomas uZ drausmes pazeidimus ir skiriamos bausmeés:
jspéjimas, papeikimas ir (bent jau teoriskai) Salinimas i§ kom-
jaunimo. Sis mano veiklos baras po daugelio mety atsiauké man
netikétu ir nenuspéjamu buadu.

Praéjus mazdaug deSimciai mety po mokyklos baigimo lau-
kiau traukinio Ignalinos geleZinkelio stoties perone. Be manes,
perone buvo dar vienas mazdaug mano amziaus vyras, kuris,
tai priartédamas, tai nutoldamas nuo manes, mété j mano puse
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keistus, lyg pyk¢io, lyg apgailestavimo kupinus Zvilgsnius. Paga-
liau jis priéjo:

— Nepazjsti?

- IS internato? - Siek tiek dvejodamas paklausiau as.

- Taip.

Ir tada a$ jj prisiminiau. Tai buvo vienos i§ jaunesniy klasiy
mokinys, kurj mes svarstéme uz vagyste. Vogeé jis ne duona (beje,
tapes sekretoriumi turéjau $io pragyvenimo $altinio atsisakyti),
o miestelio gyventojy daiktus. Milicija (taip sovietme¢iu vadino-
si policija) ji pagavo ir atidavé svarstyti internato administracijai
ir komjaunimo organizacijai. A§ pasisakiau uz jo paSalinimg i$
internato, bet kazkas i§ administracijos pasigailéjo, ir jis buvo
paliktas, pritaikius visas kitas grieZ¢iausias bausmes. Po astun-
tos klasés jis i§ internato i$éjo, ir daugiau a$ jo nemaciau, iki su-
sitikom po daugelio mety geleZinkelio stoties perone.

- Noréjau patyliukais voZti tau plyta per galvg, - tesé jis. - Man
kas - prie§ metus iSéjau i$ kaléjimo, kitg kartg, tikiuosi, negreitai
sésiu... Pagailéjau. Gyvuok.

Ir nuéjo Salin.

AS stovéjau greiciau apstulbes nei iSsigandes. Nemanau, kad
jis noréjo mane uzmusti - gal tik islieti kazkada patirtg neviltj
ir skausma. Ir §tai guléciau a$ sutvarstyta — galbut susiata galva
Ignalinos ligoninéje ir svarstyc¢iau: kas? uz kg? Ir niekada nesusi-
protéciau, kad tai - buvusio mano komjaunuolisko principingu-
mo atgarsiai.

Komunistinio, kaip ir bet kokio kito aukléjimo sékmé priklau-
so nuo to, kiek paklusniis yra aukléjamieji. Paklusnumas - bio-
loginéje Zzmogaus prigimtyje gludintis mentaliteto bruozas. Uz
nepaklusnuma baudZiama - fiziskai, juridiskai, kartais — mora-
liskai. Paklustama visada stipresniam. Paklusnumas - bitina
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biologinés ar socialinés hierarchijos palaikymo salyga. ISnykus
paklusnumui - kai kiekvienas pradeda elgtis ne ,kaip reikia“ o
kaip nori, socialiné hierarchija zlunga. Prasideda chaosas.

Antra vertus, Zmoniy visuomenéje, kitaip nei gyvuliy, nepa-
klusnumas - butina elgsenos, gyvensenos, pasauléziiros kaitos,
o kartu ir tobuléjimo salyga. Egzistuoja keturios pagrindinés
nepaklusnumo formos. Pirmiausia tai pasyvus nepaklusnumas,
kai Zmonés paprasciausiai nedaro to, ko i$ jy reikalaujama. Ak-
tyvus nepaklusnumas gali reikstis kaip prieSgyniavimas, i§§tukis
ir maiStas.

Galima speti, kad tam tikros prie§gyniavimo formos biidingos
ir gyvinams. Nesunku jsivaizduoti, o kartais ir pamatyti pries-
gyniaujantj savo motinai oZiukg ar besiprieSinantj Seimininko
valiai arklj. Dazniausiai prieSgyniauja vaikai, ta¢iau neretai $is
mentaliteto bruoZas iSlieka ir suaugus.

Stipresné nepaklusnumo forma - i$Stukis. Metantis i$Stkj -
Zmogus, kuris, nepaisydamas pavojaus savo saugumui ir net gy-
vybei, meta i§8ukj oficialiai pripaZzintiems mokymams, elgesiui,
gyvenimo budui. Dazniau ar rec¢iau didesnj ar menkesnj i§§ukj
tévams, aplinkai, oficialiai i§paZjstamai ideologijai meta kiekvie-
nas. A§ nebuvau iSimtis.

Mazdaug metus pradirbus komjaunimo organizacijos sekre-
toriumi, kilo pirmas ir paskutinis rimtas konfliktas su direkto-
riumi. Dabar neprisimenu jo turinio, bet prisimenu, kad kalba
éjo apie vidine internato tvarka. AS noréjau padaryti, mano ma-
nymu, geriau, direktorius - kaip reikia. ,Rei8kia, a§ blogas kom-
jaunimo sekretorius?“ - grésmingai paklausiau. ,,Taip, blogas®, -
tvirtai atsake jis. ,, Tada neturésit ir tokio®, - uzbaigiau.

Tq pacig dieng, besibaigiant vakarienei, a$ atsistojau ir garsiai
paskelbiau: ,,Po vakarienés akty saléje jvyks komjaunimo susi-
rinkimas. Reikia aptarti keletg svarbiy klausimy.” Komjaunimo
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sekretorius sako - komjaunuoliai paklasta. Po vakarienés visi
suguzéjo i akty sale. ,Darbotvarkéje du klausimai“ — pradéjau
a$. Pirmiausia reikéjo iSrinkti j mokyklos komjaunimo komite-
ta nauja Zmogy, nes komiteto nariy skai¢ius buvo pastovus, ir,
kam nors i$éjus, j jo vietg turéjo buti iSrinktas kitas. AS pasii-
liau gerai besimokantj, stropy vaiking — Rimg Réksnj. Visi, nors
ir nelabai suprasdami, kam to reikia, uz jj balsavo. ,,Dabar antras
klausimas, - tesiau a$. - Yra nuomoné, kad misy organizacijos
sekretorius blogai atlieka savo pareigas, todél sitilau jj iSmesti i$
komiteto ir nuSalinti nuo sekretoriaus pareigy. Kas pries?“ Kol
visi nustebe Zvalgési vieni j kitus ar iSpite akis zZiuréjo j mane,
a$ pasakiau: ,PrieStaraujanc¢iy néra? Susirinkimas baigtas. Galit
skirstytis j miegamuosius.”

Kita dieng mane i$sikvieté direktorius ir ilgai, bet beprasmis-
kai aukléjo. A§ neatgailavau ir ko nors keisti nesiruosiau.

Trecia, stipriausia nepaklusnumo forma - mai$tas. I88tkis -
vienkartinis jvykis, maiS$tas — procesas. MaiStas neZinomas gy-
vinijos pasaulyje arba Zinomas tik labai silpnomis formomis.
Zmoniy visuomenéje jis buitinas. Kazkas turi sukilti prie§ esama
tvarkg, nes tik tada ji galés keistis. Mai$to formos ir intensyvu-
mas labai jvairts - taip, paaugliai daZniausiai maiStauja pries$
suaugusiyjy pasaulj. Mano atveju maisStas buvo nukreiptas prie§
esamg santvarky. | internata a$ atéjau Siek tiek abejojanciu, bet
sovietiniu Zmogumi, palikau jj disidentuojanc¢iu jaunuoliu.

Pirmos abejonés valdZios sprendimy iSmintingumu man kilo
dar astuonmetéje mokykloje. 1961 m. buvo priimta vadinamoji
komunizmo statytojy programa, kurioje buvo pareiksta, kad ko-
munistiné visuomené bus sukurta per artimiausius dvideSimt
mety. Kartu buvo priimtas ir septyneriy mety ekonomikos ir Ze-
mes tkio vystymosi planas, kuriame kiekvienam regionui buvo
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suformuluoti savi uzdaviniai. Baltijos Salims - taip pat ir Lietuvai
- buvo suformuluotas uzdavinys pasivyti ir pralenkti Skandinavi-
jos Salis Zemes tkio srityje. Musy kolukio karvés tuo metu duo-
davo iki astuoniy litry pieno per parg, Skandinavijoje - iki ketu-
riasdeSimties. Panasiai buvo su derliumi. Koltukis prikuldavo apie
septynis centnerius javy i$§ hektaro, Skandinavijos $alys — daugiau
kaip keturiasde$§imt. Gerai prisimenu, kaip éjau palei javy lauka
ir negaléjau sulaikyti su nuostaba sumiSusio pasipiktinimo: ,Ir
Stai Sitame lauke po septyniy ar net penkiy mety (tik priémus
septynmetj plana buvo inspiruotas judéjimas, siekiant jvykdyti ji
per penkerius metus) bus $esis kartus daugiau varpy nei dabar?
AS galéjau jsivaizduoti, kad derlius gali buti dvigubai, na, trigubai
didesnis, bet SeSis kartus - niekada. Pasidalinau savo abejonémis
su suaugusiais, bet jie pataré man nekvarsinti galvos bereikalin-
gais klausimais. Bus kaip bus, o kol kas reikia dirbti, ir tiek.

Dar daugiau abejoniy kilo per visuomenés mokslo pamokas.
Vadovélyje, pavyzdziui, buvo raSoma, kad proletariatas — progre-
syviausia visos Zmonijos dalis. Ar tikrai taip? Kiekvienoje klaséje
yra gerai, vidutiniskai ir blogai besimokan¢iy vaiky, samprota-
vau a$. Geriausi jstoja j auks$tgsias mokyklas ir tampa inteligen-
tais. Vidutiniokai baigia technikumus ir tampa vienos ar kitos
srities specialistais. Ir tik patys kvailiausi niekur nejstoja ir tam-
pa darbininkais, kitaip sakant, proletarais. Ir jie — istorijos vari-
klis, prieSakinis visos Zmonijos biirys?! Arba marksistiné mora-
lés samprata. Kazkokioje knygoje perskai¢iau Vladimiro Lenino
Zodzius, kad moralu viskas, kas tarnauja proletariato diktatirai.
Rei8kia, bandZiau pratesti $ig mintj a$, jei koks nors proletaras
iSprievartavo grafo dukrg, jis pasielgé dvigubai moraliai: pir-
miausia, patenkino savo, kaip prieSakinio Zmonijos birio atsto-
vo, lytinj instinkta; antra, paZemino, netgi nubaudé savo klasinj
priesa. Tai tokia ji, marksistiné moralé?
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Savo pazitry a$ ne tik neslépiau, bet, kur tik ir kaip tik gale-
damas, jas vieSinau. Mokytojai su direktoriumi prieSakyje, uzuot
bande jrodyti, kad a$§ neteisus, paprasciausiai priskyré mane at-
stumtyjy, antitarybiniy Zmoniy kastai. Mokyklos baigimo cha-
rakteristikoje, be kita ko, buvo jrasyta: ,Vertindamas partijos ir
vyriausybés politikg daro rimtas klaidas ir atkakliai jy prisilaiko.”

PaZinimas ir stebéjimas

Mokykloje patirtas pedagoginis ostrakizmas padareé jtakos vi-
sam tolesniam mano gyvenimui. Pirmiausiai manyje atsirado, o
veéliau sustipréjo jsitikinimas, kad, uzuot aktyviai dalyvavus soci-
alinio bei politinio gyvenimo sumaistyje, geriau likti jo nuosaleé-
je, siekti jei ne aukS$tesniy, tai bent tvaresniy vertybiy. Tai turéjo
jtakos ir renkantis profesija.

Kaip ir daugelis mano kartos vaiky, vaikystéje noréjau buti
lakiinuy, po to — kosmonautu. Kei¢iantis pasauléZziturai, kito ir bii-
simos veiklos prioritetai. I§skirtinj vaidmenj suvaidino po devin-
tos klasés jvykusi kelioné. Pagrindiné kelionés prieZastis — noras
pamatyti svetimus krastus, gamtovaizdzZius ir Zmones ne tik vaiz-
duotéje, bet ir realybéje. Sio noro skatinamas, vasaros atostogy
metu spaudos kioske nusipirkau teise pakeleivingomis masino-
mis keliauti suteikianc¢ia ,,Autostopo” knygute ir iSvykau po euro-
pine Soviety Sgjungos dalj. Labiausiai noréjau pamatyti Juodaja
jurg ir kalnus. AS jau buvau mates Baltijos jurg - a§tuonmetéje
mokykloje buvo organizuota ekskursija j Palanga, bet man to ne-
pakako. Kartu nutariau aplankyti ir didZiuosius miestus — Sankt
Peterburgg (tuometinj Leningradq) bei Maskva. Pirmiausia nu-
vykau j Peterburgg, po to - Maskvy, i§ ten - j Kryma, Kaukazg ir
per Ukraing grjzau j Lietuva. Kelioné truko apie ménesj. Be abe-
jo, motina manes niekada vieno nebuty j tokia kelione iSleidusi,
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bet a8 pamelavau, kad vykstu su klase. Kai melas iSaiskéjo, as jau
buvau iSvykes.

Pinigy turéjau labai mazai, todél maitinausi daugiausiai duo-
na su vandeniu. Nakvodavau stotyse, apleistuose pastatuose
arba tiesiog po atviru dangumi. Turéjau pasiémes lietpaltj, kuris
man atstojo ir antklode, ir paklode. Buvau nepilnametis, neturé-
jau paso, todél reikéjo labai vengti milicijos. Baty didZiulé geda,
jei mane, kaip nepilnametj valkatg, biity atgabene j internatg ar
pas moting. Bet to nejvyko.

DaZniausiai vaziuodavau pagrindiniais keliais, nes juose eis-
mas didZiausias ir didziausia tikimybé kas tave kas nors paves,
bet kartais nuo jy nuklysdavau. Karta Ukrainoje sunkveZimio
kébule vaZiavau rajoniniu keliu, tikédamasis, kad jis mane iSves
i plenta. Temo. Kai sunkveZimis pasuko netinkama, mano many-
mu, linkme, i§§okau i§ kébulo ir pradéjau zZvalgytis vietos nakvy-
nei. Arti nesimaté jokiy statiniy, driekési nupjauty javy laukai.
Kaip jau ne kartg buvau dares, sugraibiau - kad buty minks¢iau,
Siek tiek javy, pasiklojau lietpaltj ir atsigules kaipmat uzmigau.

Pabudau pary¢iui nuo $al¢io. Pajudéjau, stengdamas susilti,
bet po keliy akimirky veél sustingau - §j kartg ne nuo $al¢io, bet i$
nuostabos. Vir§ manes driekési bekrastis dangus, o jame spindé-
jo, gundé, kvieté tukstanciai - atrodé — milijonai - Zvaigzdziy. To-
kio dangaus ir tokiy Zvaigzdziy a§ dar nebuvau mates. ,Jei kada
tapsiu filosofu, tai tik déka Sios nakties®, - tada pagalvojau. Jau
po daugelio mety vienoje knygoje perskaiciau Platonui priskiria-
mus ZodZius: , Te neuZsiima filosofija tas, kas neturi savo sieloje
kazko ypatingo Zvaigzdéms."

Mokslas apie Zvaigzdes — astronomija, todél sugrjzes j moky-
kla pradéjau ruostis astronomijos studijoms: skai¢iau literatiirg
apie zZvaigzdes, apie Zymiy visatos tyrinetojy - Izaoko Niutono,
Galiléjo Galiléjaus, Johano Keplerio gyvenimus. Ypatinga jspudj
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man padaré DZordanas Brunas. Jo asmenyje meilé Zvaigzdéms
persipyné su kova uz tiesg, uZ naujg, teisingesne pasaulio sam-
pratg, ir tai kazkiek atliepé manyje dar neisblésusiam poreikiui
kovoti prie§ pasenusias, klaidingas pazitaras. AS i§sikirpau nedi-
delj Bruno portreta ir daugelj mety neSiojausi savo piniginéje.

I8kilus, dramatizmo kupini didZiyjy visatos tyrinétojy gyveni-
mai stebino ir trauké, bet kuo labiau gilinausi j jy, o ypa¢ - po ju
gyvenusiy astronomy idéjas, tuo liidniau man darési. Negalima
nesizaveéti Galiléjaus,,0 vis tik ji sukasi!*, bet kai kalba uZeina apie
parsekus ar Sviesmecius — romantinis tkas palaipsniui pradeda
sklaidytis. O juk tai tik abécélé. Toliau laukia speciali rafinuota
terminija, nesibaigianc¢ios skai¢iy sekos, formuliy labirintai. Ir
man teks tuo uzsiiminéti visa gyvenimg? Ir ka tai turi bendro su
Zvaigzdéto dangaus groziu?

Egzistuoja du pagrindiniai santykio su pasauliu budai: stebé-
jimas ir pazinimas. Kuo stipresnis kuris nors vienas i$ jy, tuo sil-
pnesnis kitas. Pazinimas iSsklaido pasaulio kerus. Ir atvirk$ciai:
kuo svarbesnj vaidmenj Zmogaus gyvenime vaidina stebéjimas,
tuo maziau démesio jis skiria pazinimui. Tada dar nieko nezino-
damas apie ontologine empatija, a$ pasirinkau stebétojo kelig.

Néra zvaigzdZiy stebétojo profesijos, todél reikéjo pasirinkti
kokia nors praktiskesne profesija. A§ nutariau tapti jurininku.
Zmogui prieinamos dvi begalybés formos: begaliné jiira ir be-
galinis dangus. Abi jos susilieja jurininko profesijoje. AS tikéjau-
si, kad budamas jireiviu galésiu kiekviena dieng stebéti jurg, o
kiekvieng naktj - Zvaigzdes. Kazkiek masino tolimi krastai, be
to, maniau turésigs laiko ne tik skaitymui, bet ir raSymui. Pasg-
monéje brendo jsitikinimas, kad a$ raSysiu, ir anksé¢iau ar véliau
para8ysiu ka nors gero.

Jureivis visada kokios nors komandos narys. Komandos na-
riai sudaro tam tikra hierarchija. Kuo aukStesne vieta kas nors
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uzima $ioje hierarchijoje, tuo maziau jis turi jam jsakineéti galin-
¢iy virSininky ir tuo platesni jo laisvés horizontai. AS nenoréjau
laive turéti daug virSininky, a$ noréjau pats buti vir§ininku - jei
ne laivo kapitonu, tai bent Sturmanu. Tam reikéjo baigti aukstaja
jureivystés mokykla.

Trylika baly

Viena i§ pagrindiniy mano tuometinés valdZzios kritikos kryp-
¢iy buvo iSvykimo j uZsienj ribojimai. Kodeél j kapitalistines $alis
neleidziama iSvykti kam nori ir kiek nori? Juk jeigu ten - kaip
raSoma laikra$¢iuose ir kalbama per radijg — darbininky gyveni-
mas zymiai blogesnis nei musy, bet kas, tenai pabuvojes, tuo jsi-
tikins, ir kuo daugiau bus tokiy Zmoniy, tuo geriau. ValdZia mané
kitaip, ir a8 netrukau tuo jsitikinti. Normalus Zmogus j kapitalis-
tine Salj negaléjo iSvykti - jis galéjo tik pabégti. Pabégti galima
buvo jvairiai, taip pat ir i§ kapitalistiniy Saliy uostuose esanciy
laivy. Kad to buty iSvengta ar bent jau maksimaliai sumazinta
tokiy atvejy, j jureivystés mokyklas buvo priimami tik patikimi,
iStikimi valdZiai Zmonés. AS toks nebuvau.

Baiges mokykla papraS$iau, kad charakteristika buty paraSyta
rusy kalba, ir, kartu su prasymu leisti laikyti stojamuosius eg-
zaminus bei brandos atestatu nusiunciau j Peterburgo aukstaja
Makarovo jureivystés mokyklg. Mazdaug po savaités gavau visa
tai atgal su prierasu: ,NeleidZiama laikyti stojamyjy egzaminy
dél blogos charakteristikos.“ Tai buvo pirmas mano gyvenime
Saltas duSas. Nemaniau, kad mano teoriniai samprotavimai apie
socializmo pranasumus ir trikumus gali turéti tokias praktines
pasekmes. Bet, kaip sakoma, tai nebuvo pasaulio pabaiga. Galy
gale a$ ne tik noréjau stebeéti pasaulj, bet ir jj pazinti, ir pazinti
ne kokig nors siaurg sritj, o bities struktiirg, esme, pagrindinius
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raidos ir kaitos désnius. Labiausiai tam tiko filosofija. Kadangi
Lietuvoje tuo metu filosofijos studijy nebuvo, nusiun¢iau doku-
mentus | Maskvos Lomonosovo valstybinio universiteto Filoso-
fijos fakulteta. Po poros savaiciy atéjo atsakymas: ,Dokumentus
graziname, nes j fakultetg priimami tik turintys ne maZzesnj kaip
dvejy mety darbo stazg ar atitarnave sovietinéje armijoje asme-
nys.” Iki dokumenty j auk$tgsias mokyklas priémimo pabaigos
buvo likusios kelios dienos. Ka studijuoti? Kg nors susietg su
knygomis. Sj kartg dokumenty nesiuné¢iau - pats juos nuveziau j
Peterburgo Kultiros instituto Bibliotekininkystés fakulteta. Ten
iS manes dokumentus priémé ir davé nukreipima j stojantie-
siems skirtg bendrabutj.

Nors iki stojamyjy buvo like mazai laiko, charakteristikg, kam
reikéjo, spéjo perskaityti. Ir émési priemoniy. O gal viskas jvy-
ko savaime. Bet kuriuo atveju, rusy kalbos egzamino rastu i§va-
karése prie manes priéjo kambariokas ir pasaké: ,Zinai, masy
grupé §j egzaming jau laike ir as gavau dvejeta. Bet man leido jj
perlaikyti. A§ matau, kad tu protingas vaikinas. Galima, a$ atsiseé-
siu 8alia ir, jei kas man bus neaisku, taves paklausiu?“ ,Zinoma"
- atsakiau. Egzamino metu jis stumteléjo mane alkine ir tyliai
su$nibzdéjo: JZiarek, ar teisingai parasiau §j Zodj?" ,Nesikalbét!
- gréesmingai rikteléjo po auditorijg vaikStantis déstytojas. - Dar
viena pastaba - ir jums bus sumazinti pazymiai.“ Praéjus kelioms
minutéms kaimynas vél mane kumsteléjo: ,,0 kaip Sitas...“ ,Antra
pastaba!® - suSuko egzaminuotojas, ir, greitai priéjes, ant tituli-
niy musy raSomojo darbo lapy parasé kazkokius zenklus.

Paskelbus egzamino rezultatus paai$kéjo, kad mano darbas
jvertintas patenkinamai - trejetu. Vadinasi, jei paZzymys nebuty
buves sumaZintas, bui¢iau gaves ketverta. Kiti du egzaminai buvo
Zodziu, ir a$ i$§ abiejy gavau labai gerus pazymius - penketus. To-
kiu badu surinkau trylika baly. Visi kalbéjo, kad, norint jstoti, to
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pilnai uztenka. Ir tikrai — pasibaigus egzaminams, skelbimy len-
toje buvo parasyta, jog jstojo visi, surinke ne maziau kaip trylika
baly. AS greitai nubégau j pasta ir iSsiunc¢iau mamai telegrama:
»Istojau. Greitai atvaziuosiu pasiimti daikty.”

Kita dieng uzéjau | institutg iSsiaiSkinti tolesniy procedury
ir buvau nemaloniai nustebintas: skai¢ius 13 skelbimy lentoje
buvo uzklijuotas skai¢iumi 14. A§ greitai nubégau j priémimo ko-
misija. ,Deja, taip, — paaiSkino maloniai besiSypsanti moteris. -
Siemet labai didelis konkursas.“ Beliko atsiimti dokumentus. Po
poros valandy sutikau kambarioka. ,Kaip reikalai?* - paklausiau.
»Viskas gerai, — nertuipestingai atsaké jis. - A§ jstojau.” Véliau, pa-
skaites priémimo j auks$tasias mokyklas taisykles suzinojau, kad
perlaikyti stojamuosius egzaminus draudziama.

Reikéjo grjzti j namus, j Ignaling, kur tuo metu gyveno motina.
Bet ilgai likti tenai a8 nesiruos$iau. Pirma, nesiryZau, — o gal buvo
géda po tokios optimistiSkos telegramos pasakyti, kad nejstojau.
Antra, a$ ketinau mokytis - studijuoti filosofijg Peterburgo uni-
versiteto Filosofijos fakulteto vakariniame skyriuje. Egzaminai
j dieninj skyriy jau buvo pasibaige, bet j vakarinj skyriy turéjo
prasidéti po poros savaic¢iy. Todél, atvykes j Ignaling, greitai su-
sirinkau butiniausius daiktus ir vél i§vykau j Peterburgg.

Pirmiausia nuvykau j universiteto priémimo skyriy. Ten man
pasaké, kad j vakarinj skyriy priimami tik Peterburgo gyvento-
jai. Reikéjo juo tapti. O tam reikéjo susirasti darbg. Nemaniau,
kad del to bus problemy - ant specialiai tam skirty stulpy buvo
apstu j darba kviecianciy skelbimy. Bet problemy kilo, nes tie
skelbimai pirmiausia buvo skirti Peterburgo gyventojams arba
bent jau sovietinéje kariuomenéje atitarnavusiems kity miesty
vyrams. A§ buvau kg tik mokyklg baiges Saukiamojo amZiaus
jaunuolis.

Peterburgo, kaip ir daugumos kity miesty, statybos ir pramo-
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neés jmonéms nuolatos triko darbininky, todél jy gretos buvo pa-
pildomos kaimy ir nedideliy miesteliy gyventojy saskaita. Antra
vertus, kiekvienai jmonei buvo galima priimti tik tam tikra tokiy
darbininky skai¢iy. Egzistavo riba ar limitas, kurj perzengti buvo
nevalia. Be to, jei priimtas pagal limitg Zmogus iSeidavo i$§ darbo,
dingdavo ir jam skirta vieta, todél visos jmonés stengési priim-
ti tokius Zmones, kurie dirbs Sioje jmonéje nuolatos ar bent jau
nemazai mety. Mane eilinio $aukimo metu - pavasarj — turéjo
paimti j kariuomene, todél, kad ir kur kreipdavausi, valdininkai,
zvilgteléje j pasa (o kartais uztekdavo tik Zvilgteléti j mane), sa-
kydavo: ,Ne, a¢it, tokiy mums nereikia.“ Tai tesési pora savaiciy.
Pagaliau vienoje jmonéje - gal jiems labai triko darbininky, o
gal jy limitas buvo didesnis — mane priémé. Tai buvo Peterburgo
miesto kapitalinio remonto valdyba. Kai tik buvau priregistruo-
tas bendrabutyje, nubégau su dokumentais j universiteto prie-
mimo komisijg, bet buvo per vélu. Kol a$ ieSkojau darbo, pasi-
baigé dokumenty priémimo terminas. Taip tapau profesionaliu,
jokiy rysiy su akademine bendruomene neturin¢iu darbininku.

Sovietmeciu egzistavo tradicinis, visiems Zinomas, o daugelio
ir iSbandytas inteligenty gyvenimo kelias. Po mokyklos - institu-
tas ar universitetas, jauno specialisto darbas kokioje nors jstaigo-
je ar jmonéje, vedybos, keleri metai Seimyniniame bendrabutyje,
veliau - nuosavas butas, Zemeés gabalélis kolektyviniame sode,
galbut automobilis, senatvé, pensija. Man nepasiseké jau pirma-
me $io kelio etape. Dauguma mano klasioky jstojo j auk$tasias
mokyklas, jy lauké auditorijos, bibliotekos, linksmos studentis-
kos kompanijos. Manes lauké juodas fizinis darbas. Nepasaky-
¢iau, kad mane tai ggsdino ar slégeé. Silpnus Zmones sunkumai
palauzia, stiprius uzgrudina. A§ jauciausi — ar bent jau noréjau
jaustis - stipriu Zmogumi, todél iSkilusiais mano kelyje sunku-
mais net Siek tiek didziavausi.

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

[



IUODOS DIENOS, BALTOS NAKTYS



Peterburgas visais laikais garséjo baltosiomis naktimis, kai
vakaro Zara nepastebimai pereina j rytmetine ausrg, ir trumpa
naktis faktiSkai iStirpsta pilk§vai melsvoje prieblandoje. Mano
atveju prieblanda nei$sisklaidydavo né dieng. Gyvenimas Peter-
burge - vienas juodziausiy periody mano gyvenime.

Statybiniam trestui priklausanc¢io bendrabucio kambaryje gy-
venom keturiese. Be manes, buvo dar du j auk$tasias mokyklas
nejstoje abiturientai - Kolia bei Volodia ir vienas vyresnio am-
Ziaus, jau atitarnaves Soviety armijoje vaikinas, vardu, berods,
Vania. Kolia nejstojo j Peterburgo universiteto matematikos-me-
chanikos fakultetg, Volodia - j Muchinos vardo dailés instituta.
Vania j Peterburgg atvaZiavo i$§ kazkokio Siauréje esancio kaimo
ieSkodamas geresnio gyvenimo. Tas ,geresnis” susidéjo i$ trijy
daliy. Pirma, didieji miestai buvo geriau apriupinami prekémis.
Skirtingai nuo provincijos parduotuviy, kuriy asortimente domi-
navo duona ir degtiné, didziuosiuose miestuose buvo galima nu-
sipirkti daugiau ir jvairesniy prekiy, ypa¢ — maisto produkty. An-
tra - atlyginimai. Skirtingai nuo menky ir nestabiliy kolukiec¢iy
atlyginimy, darbininkai - ir gamyklose, ir statybose - gaudavo
stabilius ir palyginti neblogus atlyginimus. Ir, pagaliau, gyveni-
mo salygos. Pradirbus vienoje vietoje 10-20 mety buvo galima
tikétis gauti atskirg butg ar bent jau atskirg kambarj bendrame
(komunaliniame) bute.

Visi mes buvome vadinamieji ,limit¢ikai®, ar, sutrumpintai, li-
mita. Limita sudaré ir didZigja statybinés brigados, j kurig buvau
paskirtas, dalj. Kai kurie brigados nariai jau buvo pradirbe staty-
boje nemazai mety ir gyveno nuosavuose butuose, kazkas buvo
vedes Peterburgo gyventoja ir gyveno jos bute kartu su tévais.
Dar vienas buvo vedes tokig pat kaip jis ,limitg“ ir gyveno vie-
name i§ masy bendrabuc¢io kambariy kartu su kita jauna Seima.
»,Misuy ir ju lovos nestovi greta, — nesuprantantiems aiskino jis.
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- Mes atsitvére nuo jy uzuolaida...”

Vienas i§ DZordZo Orvelo knygos ,,Gyvuliy tkis“ personazy -
uolus, nuolankus arklys - j visus gyvenimo i§$ikius atsako vienu
sakiniu: ,,Dirbsiu dar atkakliau.” Baitent toks buvo musy brigadi-
ninkas. UZ gerg darba jis buvo apdovanotas auk§¢iausiu to meto
apdovanojimu - Lenino ordinu (buvo dar Socialistinio darbo di-
dvyriai, bet tai jau buvo ne apdovanojimas, o vardas, suteikia-
mas — bent jau teoriSkai - uz ypatingus pasiekimus kokioje nors
teorinés ar praktinés veiklos srityje). Brigadininkas pats dirbo
daug, gerai, norom nenorom j ji buvo priversti lygiuotis ir kiti
brigados nariai.

Aprupintojai ir kombinatoriai

Sovietiniy, kaip ir bet kokiy kity darbininky, gyvenimas su-
sidéjo i$ dviejy pagrindiniy daliy — darbo ir laisvalaikio. Didele,
neretai didZiagjg laisvalaikio dalj uZémé maisto produkty, drabu-
Ziy, buities apyvokos daikty paieskos. Visuotinio ir vis stipréjan-
¢io deficito sglygomis tai nebuvo paprasta uzduotis. Be abejo,
elementariausiy maisto produkty - duonos, pieno, vadinamos
»5lapios® t. y. i§ mésos atlieky pagamintos deSros, buvo galima
nusipirkti praktiSkai visada, bet norint gauti retesniy produkty
- natiiralios mésos, Zuvies, milty, jau nekalbant apie egzotiSkes-
nius, i§ uzsienio atgabenamus maisto produktus, - tekdavo va-
zinéti j didesnius gastronomus, stumdytis eilése, gincytis, bartis
su kitais, be eilés bandanciais prasibrauti pirkéjais. Tas pat pa-
sakytina apie drabuzius, baldus, namy apyvokos daiktus. Norint
ka nors nusipirkti, reikédavo Zinoti, kur ir kada gali pasirodyti §i
preké, o jai pasirodZius, nepraziopsoti, nes prekiy kiekis visada
budavo ribotas. Egzistavo net toks terminas - ,dobyt¢ik" - vi-
durkis tarp ieskotojo ir grobiko. Nerasdamas geresnio termino,
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lietuviskai §j Zmoniy tipa vadinéiau apripintojais. ,Mano vyras
- tikras aprupintojas“ — pasididZiuodamos sakydavo kai kurios
Zmonos. Ypac apripintojo tipas paplites tarp daugiau laisvo lai-
ko ir energijos turin¢iy inteligenty. Darbininkai daZniausiai j to-
kius Zmonés Zitiréjo paSaipiai: laksto po parduotuves, sandélius,
bazes, uzuot, kaip tinka tikram vyrui, pasédéty prie bokalo alaus,
pasnekeéty apie moteris ar sporta...

Tie, kurie norédavo gyventi dar geriau, o kartais — aplinkybiy
verc¢iami ar skatinami, tapdavo kombinatoriais. Sukombinuoti
reiSkeé jsigyti kokj nors daiktg ar paslauga nelegaliu ar ne visai
legaliu btidu. Visuotinio deficito sglygomis kombinavimas atliko
svarby, o neretai lemiama vaidmenj prekiniuose santykiuose.
Gerai zinomas pasakojimas apie tila uZsienietj, kuris, pabuvojes
Soviety Sajungoje, taip pasidalino jspudziais apie $ig $alj: ,Mes
ju gyvenimo biido nesuprasime niekada. Parduotuvés - tuscios,
Saldytuvai - pilni.“ Be abejo, kazka galima buvo gauti, bet biitent
kombinuojant prisipildydavo $aldytuvai, moterys galéjo puikuo-
tis uZsienietiSka kosmetika, o vyrai - mégautis uZsienietiSku
alumi. Kartais §i veiklos rasis driekési zymiai toliau, kai jsigyti
buvo siekiama ne kokiy nors konkre¢iy daikty, o turto ar ben-
drai pinigy. Butent toks buvo nemariy Ilfo ir Petrovo romany
herojaus ,,didZiojo kombinatoriaus“ Ostapo Benderio gyvenimo
tikslas. Kombinatoriaus tipas praktiSkai neZinomas kapitalisti-
nése visuomenése. Ten yra turtas ir jvairus jo jsigijimo budai.
Kombinavimas - biidas praturtéti Salyje, kurioje buti turtingam
draudziama.

Gyvendamas Peterburge susidiriau su dviem kombinatoriy
tipais. Pirmam atstovavo mano kambario draugas dailininkas
Volodia. Dailininky sgjungai nepriklausancio ir nuolatinio darbo
neturincio dailininko - koks ir buvo Volodia - gyvenimas gimta-
jame Celiabinske buvo nuolatinés pastangos kaip nors prasima-
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nyti, kitaip sakant, sukombinuoti pinigy. Vienas i§ papras¢iausiy
ir populiariausiy biidy buvo toks. Jis pats ar jo draugas apsilanko
kokioje nors mokykloje ir, apsimesdamas vieno i§ ten besimo-
kanc¢iy vaiky tévu ar broliu, apZzitri ant sieny iSkabinétg vaizdi-
ne agitacijg: sienlaikra$cius, plakatus, Stukius. Po keleto dieny jis
skambina tos mokyklos direktoriui: , Alio, ¢ia mokykla numeris..?
Jums skambina i$ rajono komjaunimo komiteto. Miisy Ziniomis,
pas jus labai skurdi, o kartais tiesiog nekokybiska vaizdiné agi-
tacija. Tai Stai - mes atsiysime didele patirtj $ioje srityje turintj
dailininka... Pasistenkit, kad jam buity sudarytos geros darbo s3-
lygos, ir finansiskai, be abejo, nenuskriauskite..* Dar po poros
dieny jis jau pasirodo pas mokyklos direktoriy: ,,A§ dél vaizdinés
agitacijos. Jums skambino i§ komjaunimo komiteto?*“ - ,Taip, be
abejo...“ Sudaroma sutartis solidziai sumai. Pora savaiciy jtempto
darbo - pora ménesiy lengvo gyvenimo...

Kombinavimas buvo neatsiejama misy brigados gyvenimo
dalis. Istorine Peterburgo miesto dalj sudaré devynioliktame
ar net astuonioliktame amzZiuje statyti namai, kurie dvideSimto
amziaus viduryje buvo gerokai susidévéje ir fiziskai, ir moralis-
kai. Dauguma jy neturéjo vandens, kanalizacijos, buvo ap$ildomi
krosnimis. I§ tokiy namy buvo iSkeliami gyventojai ir atlieka-
mas kapitalinis remontas. Misy brigada jrenginéjo santechnika.
Mano, kaip mokinio, darbas buvo pritvirtinti ir pajungti §ildymo
radiatorius. Po trijy ménesiy, tapes antros kategorijos Saltkal-
viu-santechniku, atlikinéjau ir sudétingesnius darbus.

Santechnika buvo jrenginéjama pagal su auk$tesnémis ins-
tancijomis suderintus ir patvirtintus projektus, nuo kuriy buvo
galima Siek tiek nukrypti. Laikinai iSkelti namo gyventojai daznai
lankydavosi jiems priklausanc¢iuose remontuojamuose butuose
ir prasSydavo kg nors padaryti kitaip nei projekte: pastatyti di-
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desnj Sildymo radiatoriy, jrengti geresne, o gal net jy paciy kaz-
kur gautg kriaukle, ir panasiai. Visi Sie papildomi darbai turéjo
savo kaing. PavyzdZziui, papildoma radiatoriaus sekcija - vienas
rublis. ,Sukombinavus*® tam tikra pinigy sumg, vykdavo isgertu-
ves. 1§ pradziy a$ atsisakydavau jose dalyvauti — neturiu laiko,
negeriu, — bet, nuolatos jkalbinéjamas (,,gali negerti, bet pasédék
su mumis, paSnekésim“), sudalyvaudavau. Kazkas nubégdavo j
parduotuve, atneSdavo degtinés, uzkandos, ant improvizuoty
staliuky budavo patiesiamas laikrastis ir prasidédavo gérimas,
uzkandziavimas, pokalbiai.

Pokalbiy temos priklausé nuo iSgertos degtinés kiekio. Pir-
miausia, ,apS$ilimui®, budavo pakeiksnojama tresto vadovybé:
»AS stinui dvirac¢io negaliu nupirkti, o vir§ininko pavaduotojas -
padlaizys - nauja ,Volga“ vazinéja... Mano draugas Petia — mes
i§ vieno kaimo - jau dvyliktus metus bendrabutyje su Seima
gyvena, o Kolia i§ ketvirtos brigados jau po penkiy mety naujg
butg gavo...“ Po to - o kartais, jei neseniai buvo pasibaigusios ar
artéjo kokios nors svarbios rungtynés, - nuo pat pradziy buvo
kalbama apie sportg. Pagrindinis pagyry (jei laimédavo) ir pa-
sity¢iojimy (jei pralaimédavo) objektas buvo Peterburgo futbo-
lo klubas ,Zenitas". Kartais perdétas patriotizmas susilaukdavo
pasaipios kritikos: ,Vasia, ko tu taip uoliai sergi uz ,Zenitg“? Juk
tu tik prie§ keleta mety atvaziavai i§ Pskovo, ir sirgti tau reikeé-
ty ne uz Peterburgo ,Zenita", o uz Pskovo ,UZpeckininkus...” Ir,
trecia, niekada nesibaigianti ir nei§senkanti, o, didéjant i§gertos
degtinés kiekiui, vis aktualéjanti tema buvo seksas: kas, su kuo,
kur, kada, kiek karty: ,,Girdéjot — Misa i$ trecios brigados — su ta
Zvairaake betonuotoja Dusia - risyje, ant §iuksliy kravos... O tu,
Jegory¢iau, kai nestovi, turbait pir§tu jgrudi..“ Ir praktiskai kie-
kvieno akyse kartas nuo karto Smeéksteléjantis baimés Se§élis: o
kas bus, kai ir man nestovés..?
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Didéjant iSgertos degtinés kiekiui, kito ne tik pokalbiy temos,
bet ir psichologiné busena, vis daZniau j pavirsiy i$siverzdavo
pasamones gelmése gludintys klausimai, rapesciai, dvejonés.

Zmogus kaip biologiné butybé jauciasi komfortiskai, jei pa-
tenkinami visi jo instinktai ir instinktyvios linkmeés. Kuo labiau
Zzmogus tolsta nuo savo biologinio prado, tuo daugiau jam rei-
kia, kad jaustysi komfortiskai. Turin¢iam pasauléziirg Zmogui
batina komfortiSkumo sglyga — kad jo gyvenimo budas atitikty
jo pasauléziira. Kuo menkesné pasauléziura, tuo lengviau ja
patenkinti ir jaustis komforti§kai. Rusy sovietmec¢io darbininky
pasauléZitira nepasiZzymeéjo rafinuotumu: darbas, Seima, spor-
tas, Svenciy akimirkos. Daugumos gyvenimo buidas atitiko jy pa-
saulézitrg. Ir vis tik, matant aplink kitokius Zmones, pirmiausia
tuos, kuriems, jy manymu, pasiseké labiau, ju sielose kartais kil-
davo abejoniy, ar tikrai jy gyvenimo budas, jy elgsena, pagaliau
ju vieta visuomenéje verta jei ne susizavéjimo, tai bent pagarbos.
Buvo vienas biidas Sias abejones i$sklaidyti: paklausti apie tai
aplinkiniy. Normalioje biisenoje toks klausimas skambéty gana
keistai, bet gerokai i§gérus kazkur pasagmoneéje slypinti abejoné
iSsiverzdavo j pavirsiy, ir sugérovai — dazniausiai jsikibe vieni ki-
tiems j atlapus, bet ne agresyviai, o todél, kad kitaip jau negaléjo
pastovéti ant kojy, - uZzduodavo sakraly klausima: ,,Ar tu mane
gerbi?“ Egzistavo net toks populiarus posakis: ,Prisigére iki ,ar
tu mane gerbi?*.

Kiek galiu spéti, mane brigados nariai gerbé. Pirma, fiziskai
buvau gana stiprus ir galéjau dirbti sunkiausius, tokius, kuriy
kiti privengdavo, darbus, pavyzdZiui, neSioti po jvairius to paties
auksto kambarius arba i vieno auksto j kita mazdaug 50 kg sve-
riancius $ildymo radiatorius. Antra, nebuvau tinginys, tai yra ge-
rai dirbau ar bent jau stengiausi gerai dirbti visus kitus darbus.
Ir, pagaliau, buvau kitoks — negériau, neblevyzgojau, bet tai buvo
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kitoniskumas, kurio jie linkéjo jei ne sau, tai bent savo vaikams.

Mano dienotvarké buvo paprasta, bet jtempta. Du kartus j sa-
vaite lankiau angly kalbos kursus, du kartus - sambo treniruotes:
noréjau buti stiprus ne tik dvasiskai, bet ir fiziskai. Visg likusj lai-
ka - taip pat ir iSeigines - leidau rajono bibliotekos skaitykloje.
Knygy asortimentas nebuvo ypa¢ gausus, bet, palyginti su kaimo
ar internato bibliotekomis, — beribis. Skai¢iau populiarig filoso-
fine literatiirg, lengvo turinio mokslines knygas. Greitai bibliote-
kininkés su manimi susidraugavo ir sutikdavo kaip gera pazjs-
tamg, palikdamos ar situlydamos vertingas, ju manymu, knygas.
Nepaisant to, komforti§kai nesijauciau, ir ne tik todél, kad mano
gyvenimo buidas neatitiko mano likes¢iy, bet ir todél, kad pasau-
lézitira nuolatos kito. Kodél bibliotekose néra kapitalistiniy Saliy
mastytojy knygy? Jei, kaip teigiama, jy idéjos klaidingos, kiekvie-
nas turi teise su jomis susipazinti ir jas sukritikuoti. Paskai¢iau
keletg ypac¢ liaupsinamy filosofijai skirty marksizmo-leninizmo
klasiky knygy - Vladimiro Lenino ,Materializmg ir empiriokri-
ticizmg®, Friedricho Engelso ,, Antidiuringa“ - ir jos mane nuvylé.
Pagaliau radau atsakymag ir j vaikystéje mane kankinusj klausi-
m3, kodél nesukyla kapitalistiniy $aliy darbininkai: nes jie gyve-
na geriau negu misy; kas i$ to, kad panaikinome eksploatacija,
jei jie eksploatuojami gyvena geriau nei mes be eksploatacijos?
Apibendrinant, galima pasakyti, kad a$ atsisakiau bet kokiy iliu-
zijy ir tapau uzkietéjusiu antimarksistu.

Gyvenimas Peterburge - vienas sudétingiausiy mano gyveni-
mo etapy. Tai susije ir su dvasiniais ieSkojimais, ir su materiali-
niu gerbuviu. Pirmus tris ménesius buvau santechniko mokiniu
ir gaudavau nedidele stipendijg, kurios vos uztekdavo, kaip sako-
ma, sudurti galg su galu. Be to, jau pirma darbo savaite dél perne-
lyg didelio uolumo (stengiausi sulaikyti gritivancéia ,,$piZiniy” ra-
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diatoriy kraivg) gavau trauma ir keleta savaiciy dirbti negaléjau.
Kadangi dar nebuvau spéjes jstoti j profesine sgjungg, uz §j laiko
tarpa gavau grynai simbolinj atlyginimg. Be to, pradéjau lankyti
mokamus angly kalbos kursus, uz kuriuos teko i§ karto pakloti
nemenka3 tais laikais sumg. Maitinausi nejmantriai: pusry¢iams —
arbata ir duonos rieké su sviesto pakaitalu — margarinu, pietums
- butelis pieno ir bandelé, vakarienei — arbata ir duonos rieké,
bet §j kartg be margarino. Visg Ziema pravaik$¢iojau apsirenges
lietpal€iu - tuo paciu, kurj pasiklodavau ir kuriuo uZsiklodavau
keliaudamas pakeleivingomis masinomis po europine Soviety
Sajungos dalj. Nepaisant tokios grieztos ekonomijos, pinigy nuo-
latos triko (dar reikéjo mokeéti ir uz bendrabutj), todél keletg
karty buvau priverstas jy skolintis i§ kambario draugy. Galutinai
su skolomis atsiskaiciau tik pavasarj, bet ilgai mégautis sotesniu
gyvenimu neteko. Geguzés ménesj buvau pasauktas j soviety ar-
mija.
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TUSCIA VIETA SOVIETINEJE ARMIJOJE



Kas yra armija? Paklusni ginkluoty Zmoniy gauja. Pagrindinis
Sios gaujos skirtumas nuo visy kity - tai, kad jos nariams leidzia-
ma, o neretai ir jsakoma, zudyti. Zudoma karo metu. Taikos me-
tas iSnaudojamas tam, kad iSmoktum Zudyti. Kiekviena kariuo-
menes riasis §io meno mokosi savaip.

AS tarnavau artilerijos Zvalgyboje. Kadangi turéjau vidurinj
iSsilavinimg, buvau pasiystas j Zemiausios grandies vady moky-
klg, ir j dalinj atvykau jau turédamas serzanto laipsnj. Tai gerokai
palengvino mano tarnyba. Daugiausiai paty¢iy kareiviai patiria
i§ savo tiesioginio vir§ininko - serzanto, a$ gi jau buvau pavaldus
tik karininkams, o karininkai, be ypatingo reikalo j kareiviy vi-
daus gyvenima nesiki$o.

Kareiviski pasivaiksciojimai

Svarbus kareiviskos bendruomeneés skirtumas nuo kity ben-
druomeniy - grieztas gyvenimo reglamentavimas ir nepakantu-
mas nukrypimams nuo reglamento. Kareivio dienotvarkéje lais-
vo laiko labai mazai, dazniausiai apie pusvalandj, ir net i§ pirmo
zvilgsnio gerus dalykus sugebama paversti negerais. Prisimenu,
tik atvykus j kareivines ir perskai¢ius darbotvarke, daugeliui j
akis krito prie§ miegg numatytas ,vakarinis pasivaik§¢iojimas®
»,Na, maniau, bent ¢ia galésim atsikvépti, — guodési véliau vienas
tarnybos draugas. — Pasivaik$¢iosim, paplepésim, gal pavyks kur
nors gitarg gauti — a§ mégstu dainuoti akomponuodamas sau gi-
tara..” Kai atéjo pasivaiksciojimo laikas, visi buvome surikiuoti j
kolonas ir kariSku zingsniu pusvalandj gainiojami po pratyboms
skirta aikste. ,Nieko sau pasivaik$¢iojome*, - komentavo véliau
tas pats draugas.

Kaip kareivis a$ turéjau du pranasumus ir du trakumus. Pir-
mas pranaSumas - geras fizinis pasirengimas. Kadangi sporta-
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vau nuo vaikysteés, jvykdyti sportinius normatyvus man sekési
lengvai. Fiziné jéga - tai, kas gerbiama praktiskai visose pasaulio
armijose. Kitas prana§umas - palyginti geri matematiniai gebe-
jimai. Zvalgybininko darbas susidéjo i§ dviejy pagrindiniy daliy.
Pirmiausia reikéjo aptikti — dazniausiai naudojant prietaisus -
prieSo taikinius. Antra, pateikti savo artilerijai duomenis, kuriais
remdamasi ji galéty tuos taikinius sunaikinti. Egzistavo formu-
lés, kurios kilometrus ir kampus paversdavo j pabikly rankené-
liy apsisukimus, ir normatyvai, per kiek laiko tai reikia padaryti.
AS tuos normatyvus gerokai vir§ydavau, todél jau po pirmy rim-
ty pratyby man buvo suteiktas vyresniojo serzanto laipsnis.

Trukumai taip pat buvo du. Pirma, a$ tarnybos nemégau, ir jei
manes i§ kariuomenés neiSmeté, tai tik todél, kad i$ jos apskritai
niekada nieko neiSmeta, bet baudziamas buvau daZnai ir su pa-
simégavimu. Ir net tada, kai nenusiZengdavau, i§ mano elgesio,
repliky, mimikos buvo matyti, kad man kariné tarnyba ne prie
Sirdies ir kad a$ niekada nepersismelksiu kareivisko gyvenimo
ripesciais ir dZziaugsmais. ,. Kai Saudo pabiuklai, jis turite persti
i§ malonumo®, - mégdavo sakyti misy diviziono §tabo vir§inin-
kas. Man §$ios rasies malonumai buvo svetimi.

Daugiausia démesio skyriau knygoms. Salia vokie¢iy, kurig
mokiausi mokykloje, ir angly, kurios pagrindus gavau Peterbur-
ge lankytuose kursuose, pradéjau mokytis pranctuzy. Kiekvienai
kalbai nutariau skirti ne maziau kaip valandg per dieng. Kadangi
laisvalaikio i§ viso - ir toli grazu ne kiekvieng dieng - susidary-
davo gal valanda per dieng, mokydavausi pratyby, sargybos, tkio
darby metu. Kareiviai tai maté, ir gandas, kad Zvalgybos skyriuje
atsirado ,poliglotas®, greitai pasklido po dalinj. Dauguma kari-
ninky tai vertino neigiamai, bet ne visi.

Kai pradéjau tarnauti, dalinio vadas buvo iSvykes j tobuli-
nimosi kursus, ir jj pavadavo majoras Rozenfeldas. Jo, kaip ir
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daugumos zydy, poZitris j iSsilavinima, o kartu ir j mane, buvo
santdriai teigiamas. Prisimenu, karta pas mane atbégo Stabo pa-
siuntinys: ,Grei¢iau, grei¢iau j $tabg! Vadas tave kvie¢ia. Snipa
pagavom!“

Pasirodo, kazkoks suomis, grizdamas su masina i§ Peterburgo
j namus, pasiklydo Karelijos miSkuose ir per arti privaziavo prie
dalinio teritorijos. Jis tuoj pat buvo suimtas ir nugabentas pas
vada. ISgirdes Zodj ,uZsienietis®, vadas tuoj pat liepé pakviesti
potencialy vertéjg — mane. Man jau atvykus, paaiskéjo, kad suo-
mis neblogai kalba rusiskai, ir mano paslaugy neprireiké. Ta¢iau
tai, kad vadas ne jsaké, o pakvieté mane atvykti, rodo, kad jis
mane veikiau gerbé nei smerkeé.

Kitas mano trikumas buvo nepaklusnumas. Paklusnumas -
pagrindinis bet kokios pasaulio armijos bruozas. Kazkas jsakiné-
ja, kazkas paklista. ,[sakymai ne aptarinéjami, jsakymai vykdo-
mi“ - viena i§ dazniausiai kartojamy kareivisko gyvenimo tiesy.
Karo metu uZ jsakymo nevykdyma gali biiti taikoma mirties
bausmeé, kartais net be teismo. A§ tarnavau ne karo salygomis
ir jsakymus traktavau gana laisvai. Pailiustruosiu tai pavyzdziu.

Bégimas j laisve

Pradéjau tarnybg Peterburgo karinés apygardos S$iauréje,
Karelijoje, o baigiau Mongolijoje. 1969 metais jvyko ginkluotas
konfliktas su Kinija, ir Soviety Sgjungos vadovybé, siekdama su-
tvirtinti sienas su Sia anksciau labai draugiska valstybe, kai ku-
riuos dalinius, taip pat ir musy, perkelé i$ salyginai ramiy rajony
j pavojingesnius. Atvyke j plyng stepe jsikiiréme palapinése ir
pradéjome statyti medines kareivines.

Vieng dieng a$, kaip buvau jprates, i§siunc¢iau savo skyriaus
kareivius j statybos darbus, o pats likau palapinéje ir skaitiau

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

o |



knyga. Ten mane ir aptiko naujasis, ar tikrasis, dalinio vadas. Jis
tylédamas priéjo, paémeé knygg, jsitikino, kad tai — ne ,Sovieti-
nés armijos statutas®, ir iSéjo. Nuo to karto jis kiekvieng ryta pa-
tikrindavo, ar a§ kartu su savo skyriaus kareiviais dalyvauju ta
dieng numatytuose darbuose.

Vieng rytg mano skyriui buvo jsakyta sukalti déZe prietaisams.
Patvoryje métési keletas kreivy lentgaliy, kuriuos ir reikéjo pa-
naudoti tam reikalui. Buvo akivaizdu - i§ tokios medZziagos su-
kalta dézé nieko, i§skyrus vyresnybés pasity¢iojimy, nesulauks.
O uz tvoros - raketininky dalinyje — guléjo kriva puikiy lygiuy
lenty. AS pagalvojau: viena armija, vienas reikalas. Nebus nieko
blogo, jei a$ pasiskolinsiu i$ jy viena grazig lentg - bent dang¢iui.
Juo labiau, kad uZ keliy desim¢iy metry tvoroje Ziojéjo skylé, pro
kurig, Siek tiek pasiraives, galéjo praljsti Zmogus. AS nenoreéjau
savo pavaldiniy velti j tokj rizikingg reikalg, veikti nutariau pats.
Pralindau pro skyle, paémiau viena lentg ir patraukiau link savo
dalinio. Nieks j mane nekreipé démesio, juo labiau, kad misy ir
raketininky skiriamieji Zenklai buvo tokie pat. Bet — likimo iro-
nija — netoliese éjo jy dalinio vadas. Gal a$ jam pasirodZiau jtarti-
nas, o gal jis visus savo pavaldinius paZinojo asmeni$kai, bet tuoj
pat mane sustabdé. ,Kas toks?“ - paklause. Prisistaciau. ,Kur nesi
lenta?* Pasakiau. ,NeSk padék j vietg” - jsaké. NuneSiau, padeé-
jau ir patraukiau link skylés. , Prieik, biisi nubaustas.” Tai j mano
planus tikrai nejéjo. Biiti nubaustam, ir dar svetimam dalinyje -
tai visiS$kai suzlugdyty mano ir taip silpng autoritetg vadovybés
akyse. AS, vis greitindamas Zingsnj, patraukiau link i§ganingos
skylés tvoroje. ,,Stok! Pas mane!* - suriaumojo jis. A§ padariau
ranka raminantj gesty: ,Ramiau, ramiau, dédule” - ir jau bégte
pasileidau prie skylés. ,Pagaut! Sulaikyt! Atvesti pas mane!” -
nuaidéjo komanda. Netoliese buve kareiviai sukluso ir, suprate,
ko i8 jy norima, pasileido paskui mane. A§ greitai pralindau pro
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skyle, bet persekiotojai paseké paskui mane. Tada ir pasileidau
bégti nuo jy tolyn. Kaip véliau pasakojo visa tai mate mano paval-
diniai, tai buvo jspudingas reginys. Priekyje — kaip elnias - plac¢iu
sportiniu Zingsniu skuodziu a$, o i§ paskos - kaip skaliky gauja
- vis didéjanti persekiotojy minia. PraktiSkai nieks jau neZinojo,
kas a$ toks ir kuo nusikaltau, - kai kas, matyt, galvojo, kad a$ -
diversantas. Gandai apie galimas kiny provokacijas sklandé ore.
Daugumg turbiit paprasciausiai pagavo persekiotojy azartas.
Lygioje vietoje a$ nuo persekiotojy gal ir bai¢iau atsipléses, bet
beégti j aplink stovykla plytin¢ig stepe buvo beprasmiska - mato-
mumas apie dvideSimt kilometry, ir mane bty pasivijusi pirma
persekiotojams po ranka pasitaikiusi masina. Teko laviruoti tarp
palapiniy. Persekiotojy vis daugéjo, Ziedas aplink mane siauréjo,
kazkas pakiSo kojg, a§ nugriuvau, buvau paciuptas ir atvestas pas
raketininky vadg. Nuskambéjo grieZti, kapoti komandos ZodZiai:
~18kviesti ginkluotg sargyba! Nusikaltélj nuvesti j stepe - kilome-
tras nuo stovyklos. Liepti pac¢iam i8kasti duobe — du metrai plo-
¢io, du ilgio ir du gylio. Uz jzuly jsakymo nevykdyma, jstatymy ir
statuto man suteiktais jgaliojimais... — ¢ia jis pasitempeé, veidas
jgavo iSkilmingos rimties, - nusikaltéliui skiriu deSimt pary duo-
bés! Maistg nuleisti kibire!“ - pridiré po nedidelés pauzés.

DeSimt pary daboklés - tai auk$c¢iausia bausmé, kurig gali
skirti dalinio vadas. GrieZtesnes bausmes skiria jau tik teismas.
Kadangi daboklé dar nebuvo pastatyta — visi gyvenome palapi-
nése — man buvo paskirta duobeé.

Po keliy minuciy atvyko du ginkluoti automatais sargybiniai
ir juos lydintis karininkas. Vienas kareivis Salia automato neseé-
si dar ir kastuva. Karininkas atskai¢iavo apie tukstantj Zingsniy
nuo stovyklos ribos, jbedé kastuvg j Zeme ir veikiau pasiulé, nei
jsakeé: ,Kask.“ A§ atsisakiau. ,Kodél?“ - paklausé jis. ,Nes pries§
sodinant j dabokle, o juo labiau j duobe, nubaustgjj turi apZzia-
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réti gydytojas.“ A§, kaip ir dauguma kareiviy, pakesti negaléjau
kareiviy gyvenimus reglamentuojanciy statuty, bet juose iSdés-
tytas savo teises Zinojau gerai. ,,0 tu k3, ligonis?“ - paklausé ka-
rininkas. Matési, kad vykdyti pasikars¢iavusio vado jsakymag jam
buvo ne prie Sirdies. ,,Be abejo®, - atsakiau. ,,Gritdamas uZsiga-
vau, o gal net iSsinarinau rankg.” ,,Gerai®, — pasaké jis, Siek tiek
pagalvojes. ,Jus ¢ia pabtkit, o a$ nueisiu j dalinj, pasiaiSkinsiu
situacija.” Ir dingo iki vakaro.

Sargybiniai elgési su manimi labiau pagarbiai nei draugiskai.
Pirma, a§ buvau vyresnysis serzantas, o jie - eiliniai. Antra - ir tai
buvo nepalyginti svarbiau — mano tarnyba éjo j pabaigg, tai yra
buvau ,senis* o jie - pradedantieji, tai yra ,salagos”. Pagal nera-
Sytus, bet soviety (manau, ir ne tik) kariuomenéje egzistavusius
jstatymus, ,senis“ yra antras asmuo po Dievo, kurj privaloma
gerbti, myléti ir puoseléti labiau nei savo tiesioginius vir§inin-
kus.

Po poros valandy atéjo piety metas, ir mano sargybiniai su-
sijaudino. Jei kokioje nors pasaulio armijoje yra kas nors §vento
- tai, be abejo, maistas. Kareivis gali praziopsoti karg, bet pietus
- niekada. Sargybiniai trumpai pasitareé ir vienas i$ jy nuskubéjo
i stovykla. Po valandos jis grjZzo neSinas trimis kareiviskais kati-
liukais maisto. Vienas i$ jy buvo skirtas man.

- Maciau tavo vaikinus, — raportavo. - Jie prane$é jusy dalinio
vadui, dabar jis tariasi su musy vadu, kg su tavimi daryti.

AS taip pat Zinojau, jog kareivis, kad ir kur nusikalsty, bausme
turi atlikti savo dalinyje. Raketininky vadas ¢ia irgi persistenge.

Vakarop atéjo karininkas.

- Eik pas savo dalinio vadg, jis paskirs bausme, — pasake.

Vada radau besikalbantj su kitais karininkais prie §tabo pala-
pinés.

- Vyresnysis serzantas Juknevitius, atvykau bausmeés, - Zva-
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liai raportavau.

Vadas nusisuko - ne tik veidu, bet visa povyza reik§damas
auksciausig pasidygéjimo manimi laipsnj. A§ truputj pastoveéjau
ir nuéjau. Mazdaug po savaités rytinés rikiuotés metu buvo per-
skaitytas jsakymas, kuriuo i$§ vyresniojo serzanto pareigy buvau
pazemintas iki serzanto. Bet didziausia — dalinio vado manymu
- bausmé manes lauké ateityje.

Po poros ménesiy mes, baige tarnyba kareiviai, sédéjome sun-
kveZimyje ir laukéme iSvykimo j gelezinkelio stotj. ] kébulg jlipo
vadas ir pradéjo kiekvienam spausti ranka, sakydamas: ,,Dékoju
uz tarnyba!“ Kai priéjo mano eilé, jis ne tik nepadavé rankos, bet
apéjo mane, lyg bui¢iau tuscia vieta. Nepasakyciau, kad dél to la-
bai nusiminiau. Bati tusc¢ia vieta sovietinéje armijoje — bausmé
tai ar pripazinimas?..

Demobilizuotas buvau birzelio ménesj, o rugpjitj islaikiau
stojamuosius egzaminus j Maskvos valstybinio universiteto Filo-
sofijos fakultetg ir i§vykau studijuoti.
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STUDENTISKA MASKvA



Mano, kaip ir daugumos studenty, gyvenimas vyko trijose
pagrindinése erdvése: auditorijose, skaitykloje ir bendrabutyje.
Visus penkerius studijy metus gyvenau bendrabutyje - pirmame
kurse penkiese, antrame - keturiese, nuo trecio - trise kambary-
je. Pirmame kurse | kambarj buvome sumesti atsitiktinai, o nuo
antro, kai jau geriau vieni kitus pazinome, galéjome rinktis, su
kuo gyventi. Pirmus du kursus gyvenome penkiaauk$¢iuose ben-
drabucio tipo pastatuose, vadinamajame Studenty namy filiale,
nuo tre¢io - pac¢iame Studenty name, gigantiSkame tuometiniuo-
se Lenino (dabar Vorobjovo) kalneliuose stiksan¢iame pastate,
stalinistinés architektiiros Sedevre. Centrinéje trisdeSimt dvie-
ju auksty Sio pastato dalyje su ja vainikuojanc¢ia Zvaigzde buvo
administracinés patalpos, geologijos muziejus ir dviejy fakultety
- matematikos bei geologijos — auditorijos, o nuo jo j visas ketu-
rias puses besidriekianciose Zemesnése dalyse gyveno studen-
tai, aspirantai, déstytojai. Be to, pastate buvo skaitykla, bibliote-
ka, koncerty salé, sporto centras su baseinu, jvairios paskirties
parduotuvés, valgyklos ir restoranas. Aplinkui buvo i$sidéste
kity fakultety - Fizikos, Chemijos, Biologijos — pastatai. Siek tiek
atokiau stovéjo naujas stiklu ir aliuminiu spindintis Humanitari-
niy moksly pastatas. DeSimtame bei vienuoliktame $io pastato
aukstuose ir buvo jsikires Filosofijos fakultetas.

Lietuviy - kaip ir kity Baltijos $aliy atstovy — universitete
buvo palyginti nedaug. Mes buvome vadinamieji ,,nacionaliniai
kadrai“ Gerokai daugiau buvo kity ,socialistinio lagerio“ - Lenki-
jos, Vengrijos, tuometinés Cekoslovakijos, Bulgarijos $aliy atsto-
vy. Pasitaikydavo studenty i$ kapitalistiniy $aliy - masy kurse
mokeési japonas ir meksikietis. DidZigja studenty dalj sudaré ru-
sai. Rusy bendruomené taip pat buvo labai nevienalyté — studen-
tai skyresi kilme, socialine padétimi, intelektualinémis ir mora-
linémis savybémis.
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DZudas pastebétasis

Norin¢iyjy mokytis universitetuose visada daugiau nei besi-
mokanc¢iyjy. Neretai | universitetus nejstoja tikrai gabus, Ziniy
siekiantys jaunuoliai, ir tai tampa jei ne jy gyvenimo tragedija,
tai bent kasdienybés riipescius ir dZziaugsmus temdanciu Se§éliu.
Vieno i$ tokiy jaunuoliy gyvenimas apra$ytas klasikiniame angly
raSytojo Tomo HardZio kurinyje ,DZudas nepastebimasis”. Ta-
¢iau pasitaiko ir atvirk$tinis reiSkinys - j universitetus jstoja tie,
kurie ten mokytis neturéty, kuriems paprasciausiai neuztenka
gabumuy. Tiksliyjy ar Gamtos moksly fakultetuose tokie atkrinta
jau po pirmos sesijos. Humanitariniuose fakultetuose pasitaiko
iSim¢ciy.

Misy kurse buvo keletas i§ bendro srauto i$siskirianc¢iy stu-
denty, vienas i$§ jy - pavarde, berods, Liulinas — mokési misy
grupéje. Tai buvo paprastas doras vaikinas. Prie§ jstodamas j
universitetq jis tarnavo sovietinéje armijoje, paskui kelerius me-
tus dirbo gamykloje prie stakliy. Mokytis jam sekési labai sun-
kiai, daugelj dalyky perlaiké po kelis kartus, bet sugebéjo kaz-
kaip irtis i§ kurso j kursa ir netgi baigé universitetg. Vieno is rety
misy pasSnekesiy metu jis pasiskundé studentiSko gyvenimo
sunkumais ir pasiguode, kad, laimé, baigus universitetg, baigsis
ir sunkumai.

- Taip, Sitie baigsis, bet prasidés kiti, - pasakiau.

- Kokie? - nustebo jis.

- Dirbdamas déstytoju tu turési nuolatos rasyti ir skelbti
straipsnius, kitaip taves paprasciausiai neatestuos. Be to, jei ne-
norési amZinai eiti Zemiausias asistento pareigas, turési baigti
aspirantiirg ir apginti disertacijg, o tai ne taip paprasta. Jeigu di-
sertacijg vis tik apginsi, rasyti reikés jau ne tik straipsnius, bet ir
knygas, monografijas...
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- Nieko sau... - pusiau nustebo, pusiau sutriko jis. - O kada gi
prasides tikras gyvenimas?!

- Niekada, - ramiai atsakiau as.

Po keleriy mety, sugrjZes j doktorantiirg, i§ bendro pazjstamo
suzinojau, kad Liulinas, keleta mety padirbéjes vienoje i§ Mas-
kvos aukstyjy mokykly, netikétai visiems jj pazinojusiems, mire.

Liulino gyvenimas - vienas i§ pastebétuoju tapusio DZudo gy-
venimo varianty. Jis nenoréjo priklausyti pilkai, nitriai j fabri-
kus ir statybas vaziuojanciai darbininky miniai. Jis noréjo buti
inteligentas — rengtis kostiumu, nes$ioti portfelj, dirbti vadina-
majj ,$vary” darbg, ir ne po astuonias, o po keletg valandy per
dieng. Be to, baiges prestiZinj universitets ir jgijes daugeliui pa-
slaptinga filosofo specialybe, jis galbiit tikéjosi pelnyti aplinkiniy
pagarba ir giminaiciy meile. Kai paaiSkéjo, kad visa tai - ne taip,
kad deéstytojo darbas — ne tik keletg valandy per dieng pastovéti
prie§ auditorija, bet buitinybé nuolat kazka rasyti, kazkur publi-
kuotis, kad gyvenimas — nuolatinis nerimas, jtampa, bemiegés
naktys ir vis labiau Slyjantys nervai, - jsivaizduotas jo pasaulis
Zlugo. Gyventi nebuvo dél ko, ir jis miré.

Ponai karininkai

Jei kazkam mokymasis elitiniame universitete — dazniausiai
nei$sipildanti svajoné, tai kitam - jo tévy padéties visuomenéje
nulemtas savaime suprantamas dalykas. Tokie Zmonés stengiasi
nesusilieti su bendra mase, j kitus Zitri i§ auk$to ir bendrauja
tik su j save panasSiais. Misy kurse tai buvo grupelé maskvieciy,
zinomy menininky ir mokslininky vaiky. Jie vilkéjo karisko su-
kirpimo drabuZiais, avéjo i§ puikios odos pasiutais auliniais ba-
tais, kreipdamiesi vieni j kitus sumusdavo kulnimis ir tardavo:
,Ponai karininkai!“ Siai grupei priklausé penki (i§ $imto penkias-
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deSimties kurse besimokiusiy) studenty. Vyresniuose kursuose
ju i8skirtinumas palaipsniui i§bléso, o jei pasireiskeé, tai daugiau
intelektualinéje srityje. Mokési jie tik gerai ir labai gerai, o kai
kurie - pavyzdZiui, Igoris Kobzevas, - tapo tarptautiniu mastu
pripazintu kiny filosofijos tyrinétoju.

Reformatoriai

Gryny marksisty tarp studenty buvo nedaug, ir jie, jei taip
galima sakyti, savo paZiury neafiSavo. Pagrindiné priezastis -
intelektualinio nevisavertiSkumo kompleksas. Jei koks nors uz-
simir$es naivuolis imdavo vie$ai zavétis filosofine Markso-En-
gelso-Lenino iSmintimi, kazkas i§ labiau iSprususiy - tarkim,
»ponas karininkas“ - pazitrédavo j jj su tokia neslepiama panie-
ka ar pasiSlykstéjimu, kad tas, sutrikes ir susigédes, bematant
uzsic¢iaupdavo. Gryny disidenty taip pat buvo vienetai. DidZiajg
studenty dalj sudaré vadinamieji ,reformatoriai“ - Zmonés, ma-
tantys egzistuojancios socialinés politinés sistemos trukumus,
bet manantys, kad jy galima i§vengti. Du studentai, su kuriais a§
gyvenau viename kambaryje visus penkerius metus - Sasa ir Va-
lera - taip pat buvo reformatoriai. Jie nenoréjo esamos santvar-
kos pakeisti - jie noréjo ja patobulinti, atsisakyti Slyk§c¢iausiy,
labiausiai j akis krintané¢iy jos bruozy. Reformatoriai - sveiko
proto atstovai nesveikoje visuomeneéje.

Pagrindinis reformatoriy kritikos objektas — vieSumo stoka.
»Jei visi atvirai ir drasiai kalbéty apie misy visuomenés truku-
mus - ir tos kalbos biity neuzgniauziamos, o j jas buity jsiklauso-
ma - musy Salis kaipmat pasikeisty” - girdédavau juos ne karta
sakant. Daugiau kaip po deSimties mety vieSumas tapo vienu
i§ pagrindiniy vadinamosios pertvarkos tiksly, bet mano buvu-
siems kambariokams tai jau neturéjo didelés reik§més. Baiges
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universitetg Valera jsidarbino vienos i§ moksliniy leidykly re-
daktoriumi, Sasa tapo Sventiku.

Disidentai

Vieng diena jprastai pertraukos metu Surmuliuojantis fa-
kulteto koridorius staiga nus¢iuvo, ir per ji nuvilnijo pagarbiai
baimingas $nabzZdesys: ,Zinovjevas eina... ziirékit, tai - Zinovje-
vas..."

Koridoriumi éjo vidutinio Ggio, inteligentisky veido bruozy
vyras padévétu lietpaléiu, su nedideliu portfeliu rankose, atsai-
niai linktelédamas vienam kitam paZzjstamam déstytojui. Po dau-
gelio mety pamaciau jo nuotraukg ant vienos Vakaruose i$leis-
tos knygos virselio ir net kriipteléjau: tas pats veidas, tos pacios
skvarbios akys, tas pats padévetas lietpaltis...

Aleksandras Zinovjevas pelné dvejopa $love. Pirma, jis nea-
bejotinai buvo Zymiausias fakulteto mokslininkas, aibiy logikos
tyrinétojas, kurio straipsnius noriai spausdino moksliniai Vaka-
ry zurnalai. Antra - jis buvo disidentas, nereklamuojantis, bet
ir neslepiantis savo antitarybiniy pazitry. Fakulteto, o kartu ir
universiteto administracija taikstési su juo taip pat del dviejy
prieZasciy. Pirma - nepriekais$tinga, netgi herojiska jo biografija.
Zinovjevas buvo kiles i§ Uralo darbininky Seimos, tai yra klasiniu
pozitriu ,,savas®, priklausé Komunisty partijai, karo metu tarna-
vo aviacijoje, buvo apdovanotas koviniais ordinais ir medaliais.
Dazniausiai karg pratiinojusiems uznugaryje uoliems ideologi-
jos sargams tai norom nenorom kélé pagarbg. Antra - intelek-
tualiniu poziuriu jis tiek pranoko savo galimus oponentus, kad
kiekvienas su juo besigin¢ijantis rizikavo buti vieSai iSjuoktas.
Zinovjevo disertacija buvo skirta Karlo Markso , Kapitalo“ logi-
neés struktiros analizei. Cia batina prisiminti, jog Marksas Sovie-
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ty Sgjungoje buvo ikona tikrgja to Zodzio prasme, o fundamen-
taliausias jo veikalas - ,Kapitalas“ — savotiSska marksisty Biblija,
filosofinés-mokslinés minties vir§iné, suvokiama ir suprantama
tik nedidelei labiausiai iSprususiy intelektualy daliai. Ir ¢ia atsi-
randa Zzmogus, ne tik perprates §j kurinj, jei taip galima pasakyti,
skersai iSilgai, bet net pasiryZes atskleisti jo logika, parodyti sti-
prigsias ir - gink Dieve - silpngsias vietas. Be abejo, disertacijos
gynimas vyko labai sunkiai, bet jvyko. Po to dalis ,Kapitala“ gau-
busios pagarbios baimés persikélé ir ant disertacijos autoriaus.
Pabandyk pasigin¢yti su Zmogumi, kuris j kiekvieng tavo argu-
mentg gali atsakyti dviem trimis Markso citatomis, pademons-
truoti tavo mgstymo skurdumg ir vienapusiSskuma.

Taciau ilgai tai testis negaléjo. Konfliktas su valdZzia stipréjo ir
jgavo krastutines formas po Prancizijoje iSleistos ar§iai Sovie-
ty Sajunga kritikuojané¢ios knygos ,Ziojéjanéios virstnés“ 1978
metais Zinovjevas - kartu su Seima - buvo i$siystas i$ Salies. Ke-
lerius metus désté logikg Miuncheno universitete, rasé sociali-
nius politinius pamfletus, knygas. UZsienio kritiky neretai buvo
lyginamas su DZonatanu Sviftu, kitais garsiais Vakary satyrikais.
1999 metais grjZo j Rusija, buvo priimtas dirbti j ta patj fakultetas,
nemazai rasé aktualiomis socialinémis ir politinémis temomis.
Miré 2006 metais.

Mano studijy metais Zinovjevas buvo vis dar toleruojamas
laisvamanis. Jo poZitris j aplinkinius - su panieka persipynes at-
sainumas. Su studentais jis buvo draugiskas, bet j rimtas disku-
sijas — nei mokslinémis, nei juo labiau socialinémis-politinémis
temomis nesileido. Vienas i§ mano draugy lanké logikos specia-
lizacijos studentams skirtus Zinovjevo seminarus. Stai vienas i$
labiausiai man jsiminusiy jo pasakojimuy:

- Seminare diskutavom tema , Tikra ir menama tiesa“ Zino-
vjevas miusy praktiSkai nesiklausé, stovéjo ir zZituréjo pro langa.
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Staiga atsisuko ir prabilo: ,Atskirti tikra tiesa nuo menamos -
sunku, o kartais nejmanoma. Stai prisimenu - tada kariavome
Ryty Prusijoje. Rikas, skraidyti nejmanoma, ir mes jau antra
para tvatinome degtine karininky valgykloje. Staiga rukas i$si-
sklaidé, ir tuoj pat sukauké pavojaus sirena - netoliese paste-
béti prieSo léktuvai. Mes suSokome j maSinas ir pakilome j ora.
Trumpas miisis, nuvijome vokiec¢ius $alin. Reikia grjzti, ir ¢ia a$
visiskai i§skydau. Kol kilau, koviausi - nervai jtempti, maksimali
koncentracija - viska dariau, kaip reikia. [tampa dingo - ir vaiz-
dai pradeéjo plaukti. Vairalazde galiu laikyti, bet viskas aplinkui
dvejinasi trejinasi. Siaip taip suradau aerodroms. Pradedu leis-
tis — prieSais mane trys nusileidimo takai. O juk puikiai Zinau,
kad tikrovéje vienas. Vadinasi, vienas nusileidimo takas tikras,
o du kiti - menami. Kurj pasirinkti? Bandysiu tg, kuris desinéje.
Traukiu vairalazde j save, léktuvas vis Zemyn, Zemyn - ir staiga
prieSais mane medZiy virSunés. Nepataikiau. Vairalazde nuo sa-
ves, kylu, apsuku ratg, pradedu leistis - ir vél trys nusileidimo ta-
kai. Bandau leistis viduriniu - ir vél pro $alj. Nusileidau i$ trec¢io
karto. Tuoj pat pribégo mechanikas, kiti aerodromo darbuotojai,
padéjo islipti i§ kabinos, palydéjo j poilsio kambarj. Stai taip tikra
tiesa neretai tampa menama...“ Ir vél nusisuko j langg.

Kaip paaiskéjo jau po Soviety Sgjungos griities, valstybés
saugumas (KGB - komitet gosudarstvennoj bezopasnosti) svars-
té galimybe paskelbti Zinovjeva psichiniu ligoniu ir priverstinai
gydyti, tac¢iau, kadangi buvo pernelyg Zinoma Vakaruose asme-
nybé, Sio varianto atsisaké. Dar vienam mano paZzjstamam disi-
dentui - Michailui (Mi$ai) Teodorovic¢iui - taip nepasiseké.

MisSos tévai buvo socializmo idéjoms prijauciantys techninés
inteligentijos atstovai, gyveno erdviame bute viename i§ pres-
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tiziniy Maskvos rajony. Pats jis gerai mokési mokykloje ir ne-
sunkiai jstojo | MVU Filosofijos fakulteta. Beje, kol tarnavau so-
vietinéje armijoje, buvo pakeistos stojimo j Filosofijos fakulteta
taisyklés - j jj pradéta priimti ir darbo stazo neturin¢ius asmenis.
Tapes studentu, MiSa elgési panasiai kaip a$ internate: désté an-
titarybines paziuras j kaire ir j deSine, pirmam ir paskutiniam
sutiktajam. Pasekmés neuztruko. Kazkas, matyt, parasé skunda,
ir jis, kaip tada mégdavo sakyti, su trenksmu buvo pasalintas i$
fakulteto. Kadangi nenurimo, bandé ieskoti tiesos ir teisingumo,
greitai jo bute pasirodé du kariskos laikysenos baltais chalatais
apsirenge sanitarai ir iSvezé jj j vieng i§ Maskvos psichiatrijos
ligoniniy. Mazdaug po pusés mety j laisve i§éjo gerokai rames-
nis ir apdairesnis. Politinémis temomis kalbédavo tik su bendra-
minciais (kuriy to meto Maskvoje tikrai netrtko), bandé verstis
literatairiniu darbu: rasé eiles, verté i§ pranciuzy kalbos Siuolai-
kiniy autoriy kurinius. Pragyventi i§ to buvo nejmanoma, todél
ilgiau ar trumpiau padirbédavo sargu, kiemsargiu, kroviku, kiiri-
ku, lais8kanesiu. Retkarciais praleisdavo meénes;j kitg psichiatrijos
ligoninéje.

- Kaip gyvenimas beprotnamyje? Labai sunku? - pasiteiravau
eilinio susitikimo metu.

- [vairiai, - atsaké MiSa. - Pirmas kartas sunkiausias. Tave jdé-
miai seka, zitiri, kad butinai gertum vaistus, neleidzia bendrau-
ti su laisvéje esanciais pazjstamais ar draugais. Kai ten patenki
antrg, o juo labiau trecig kartg - tu jau ,savas®, visi tave pazjsta,
ir tu pazjsti gydytojus, sanitarus, dauguma pacienty. Be abejo,
tarp personalo yra KGB darbuotojy, kurie viskg seka ir apie viska
pranesa, kur reikia, bet dauguma j tave Zitiri ramiai, netgi drau-
giskai. Vaistus iSraso, bet vartoti nevercia. Maitina reguliariai,
neskaniai, bet sociai, §vari patalyné, valdiski drabuziai, marios
laisvo laiko, ir jokiy jsipareigojimy. Prisimeni, kaip vienoj Vladi-
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miro Vysockio dainoj: Gerai gyvena psichai - kiekvienas taip no-
réty: gali dainas dainuoti, gali ramiai guléti... Kartais gyvenimo
nuvarginti ir degtinés nualinti mano draugai patys pasipraso j
beprotnamj, nes gyvenimo salygos tenai pakenc¢iamos, galima
net eiles ar romanus rasyti...

- Negali biiti! - pasibaiséjau a$. — Negi kas nors eina j bepro-
tnamj savo noru?!

- Be abejo. Ir a taip dariau ne karta. Paskutinj karta — gal prie$
metus - eilinj karta pasijutau beviltiskoje padétyje: pinigai bai-
gési, valgyti néra kg, j darba niekur nepriima. Na, manau, laikas j
savo tikruosius namus. Pora ménesiy pailsésiu, atgausiu jégas, o
ten bus matyti. Nuéjau pas rajono gydytojq - paumeéjimas, sakau,
ir ta, zvilgteléjusi j mano ligos istorijg, kaipmat iSra§é nukreipi-
ma j psichiatrijos ligonine. Paskambinau draugams - iSvykstu,
sakau, reikia at§vesti. Susibégome pas vieng i$§ jy, iSgérém. Ma-
Zai, o pinigy néra. Laimé, pas vieng i§ misy buvo keletas valiu-
tiniy ¢ekiy. ,Vaziuojam j uzsienieciy barg, — sako. — Ten svarbu
pradéti, o norinc¢iyjy prisidéti ir uZmokéti visada atsiras...” Taip
ir padarém. Durininkas jtartinai j mus débteléjo, bet - kadangi
tarp saves kalbéjome prancuziskai, - praleido. Kazka kukliai uz-
sakém, bet, kaip ir tikéjomés, prie musy tuoj pat prisijungé ke-
letas uZsienio Zurnalisty, po to - jy paZjstami ir draugai - kalbos
ir degtine liejosi laisvai. Maskvoje akredituotiems uZzsienio Zur-
nalistams gyvai su vietos gyventojais pabendrauti pasiseka retai,
ir jie naudojosi proga. Po poros valandy uzsieniec¢iai i$siskirsteé,
jau ruosiausi pakilti ir a$ - ir pajutau ant peties kazkieno sun-
kig ranka. AtsigreZiau - juodas tarnybinis kostiumas, akmeninis
veidas. Viskas aiSku. ,Einam® - jsaké. Nusekiau paskui jj. Peré-
jom tarnybines patalpas, ir mano palydovas atidare koridoriaus
gale esancio kambario duris. Tenai uz stalo sédéjo dar nitresnis
tipas. ,Kas toks, — pakélé jis j mane sunky zvilgsnj, - ir ka vei-
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ki uZsienie¢iy bare?” ,0 a§, - sakau, - durnelis.” Tipas jdémiai
mane nuzvelgé: ,Pazyma turi?“ ,Taip, - sakau. - Stai siuntimas i
beprotnamj. Rytoj turiu nuvykti iki de§imtos valandos ryto®, - ir
iStiesiau jam gydytojos iSrasytg pazyma. Tipas neskubédamas ja
perskaité, kazkg uzsirasé sau j bloknota. ,Ka gi, gali eiti, — pasa-
ké, grazindamas pazyma. — Pirma kartg dovanojame, bet jei dar
kartg mums pakliisi, nepaziureésim, jog durnelis - taip jkrésime,
kad visiems laikams uzmirsi kelig j uZsienie¢iams skirtg bara...

Véliau bendraudamas su panasaus likimo Zmonémis, jsitiki-
nau, kad gyvenimas beprotnamyje labiausiai priklausé nuo to,
kaip tu elgeisi laisvéje. Jei buvai nuoseklus, nesutaikomas kovo-
tojas prie$ rezimg ir kiekvieng kartg j ligonine buvai gabenamas
per prievarta - gydydavo, kol palauzdavo, arba j laisve paleisda-
vo visiSkai suluoS$intus. Tie, kurie atsisakydavo vieSos veiklos ir
atvirai savo pazitry nedeésté ar désté tik siaurame bendramin-
¢iy rate - ir gyvenime, ir beprotnamyje galéjo jaustis palyginti
saugiai. Juo labiau, kad didelio skirtumo tarp buvimo laisvéje ar
ligoninéje nebuvo - visa $alis buvo vienas didelis beprotnamis.
Vienas i§ MiSos pazjstamy sukiiré populiary tarp to meto Mas-
kvos inteligenty ketureilj:

Mes gyvenam visi

Siuos beprociy namuose;
Greitai gydyt ateis
Daktarai antpeciuoti...

Baigus studijas, mano ry$iai su MiSa nutriiko. Tikétina, kad jis
emigravo j uzsienj.
Bendraudamas su Maskvos disidentais a$§ padariau sau dar
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vieng svarbig i§vadg: su skirtingo rango Zmonémis valdzia elgia-
si labai skirtingai. Niekam nezinomg studencioka ar darbininka
gali nualinti psichiatrinéje ar numarinti kaléjime; ko nors savo
profesinéje veikloje pasiekusiems Zmonéms gali skirti namy
areStg kaip akademikui Andrejui Sacharovui arba i§siystiis Salies
kaip Aleksandra Solzenycing ar Aleksandrg Zinovjeva. Skirtinga
ir visuomeneés reakcija j jy kalbas. Jei a§, dirbdamas Peterburge
statybininku, bu¢iau pradéjes skleisti antitarybine propaganda
- aplinkiniai j mane buty Zitréje kaip j kvankteléjusj keistuolj.
Zymiy mokslininky ar menininky kalbos norom nenorom kélé
pagarba ir susidoméjima. Tai reisSké, kad kuo aukStesne padétj
a$ uzimsiu, tuo sunkiau bus su manimi susidoroti, ir tuo veiks-
mingesni bus mano ZodzZiai ir darbai. Prie§ atverdamas burng,
turi kuo nors tapti. O kad kuo nors taptum, turi jsigyti bent jau
aukstajj i$silavinima.

sLietuviais esame mes gime...

Vieng dieng fakulteto koridoriuje mane, dar neapsipukavusj
pirmakursj, sustabdé i§ matymo jau pazjstamas trecio kurso stu-
dentas Antanas. Andrijauskas.

— Kaip sekasi? - pasiteiravo.

~ Zinojau, kad nusivilsiu, bet nemaniau, kad taip greitai.

- Greiciau - geriau, - filosofiskai pastebéjo $is. Tada jdémiai
ir, kaip man pasirode, netgi Siek tiek priekabiai nuzvelgé mano
drabuzius. Truputj pagalvojes paklausé, kokiame kambaryje gy-
venu, ir pazadéjo po paskaity uzeiti.

Likau stovéti Siek tiek sutrikes. Negi jam nepatiko mano ap-
ranga?

Zvelgiant i§ dabarties pozicijy, mano galimybés rinktis dra-
buzius buvo, §velniai sakant, ribotos. Vaikystéje drabuziy ir ava-
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lynés problema sprendési labai paprastai. Kai batai visiSkai su-
plySdavo, mama sakydavo: , Lipk ant auksto, paieSkok kuperke*
(kuperku buvo vadinama didelé mediné dézé). AS pasirausdavau
ten esancioje baty kruvoje ir dazniausiai surasdavau sau kg nors
tinkamo.

- Zitirek, ziarék, — dziaugsmingai klykdamas bégdavau pas
mama. - Kokius gerus batus radau! Né vienos skylés!

Mama pritariamai link¢iojo galva, bet ypatingo dziaugsmo dél
to, jog keturiy vyresniy mano broliy neSiotos avalynés kravoje
man pavykdavo rasti ne visai suplySusius batus, nerodé. Inter-
nate, kaip ir kariuomenéje, mes nesirengéme — mes buvome ren-
giami, todél svarstyti, grazus ar negrazus, tinka ar netinka tau
vienas ar kitas drabuZis, nebuvo nei galimybiy, nei noro. Atsi-
Zvelgiant j tai, mano to meto mados koncepcija galima buvo su-
formuluoti taip: ,Kuo pigesnis, tuo geresnis.” Biitent $iuo prin-
cipu vadovaudamasis ir pirkau drabuZius biisimoms studijoms
Maskvoje. Mano manymu, su sportinéms kelnémis ir neaiskaus
sukirpimo $varkeliu atrodZiau jei ne elegantiskai, tai bent jau
normaliai, todél kai po paskaity uzéjes Antanas iStiesé man nau-
ja keisto nematyto ornamento megztinj — labiau nustebau nei
apsidZiaugiau:

- Kam? - sutrikes paklausiau. - Ir mano drabuZiai visai neblo-
gi. Be to, neturiu pinigy, o jis, be abejo, labai brangus...

- O tu pasimatuok, - pasitlé jis. - Pinigy nereikia. Teta atsiun-
te i§ Kanados, bet man per didelis, o tau, atrodo, tiks.

AS pasimatavau - megztinis man tikrai tiko. Anksc¢iau a$ to-
kius buvau mates dévint tik sovietines ar uZzsienio kino Zvaigz-
des. Mano mados koncepcija subyreéjo j Sipulius. Antanas tuo
metu priéjo prie vieno i§ kambario draugy atsiveZto grotuvo ir
kritiskai perzvelgé Salia jo gulin¢ias muzikines ploksteles — dau-
giausia sovietinés estrados kurinius.
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- Klausaisi muzikos? - paklausé.

— Taip. Kartais... - atsakiau neryZtingai.

Po keleto dieny Antanas veél uzéjo ir atne$é uzsienyje isleistg
Elos Fictzerald albuma.

— Kai nusibos, pakeisim, - pasaké. Ir savo pazadg iSteséjo.

Manau, kad Antano rupinimasis manimi - kaip, beje, ir kitais
i§ Lietuvos atvykusiais studentais, - nebuvo asmeniniy simpatijy
ar antipatijy pasekmé. Mes jam nertpéjom kaip individai - mes
jam rupéjom kaip etniné grupé. Nebuvome tiesiog MVU Filoso-
fijos fakulteto studentai, buvome MVU studentai lietuviai, todél
turéjome atitinkamai atrodyti, kalbéti, elgtis.

Jei vaikinams i$siskirti i§ bendros pilkos masés sekési ne vi-
sada (ar reikia geresnio pavyzdzZio uZ mane?) tai merginoms
pavykdavo savaime. Jos natiraliai buvo elegantiskesnés, skonin-
giau rengeési, venge tudciy plepaly, o susitikusios oriai gerdavo
kava. Jau prasimokius universitete kelerius metus, vieng su kava
susijusj epizodg papasakojo psichologé Ausra. Norint jj geriau
suprasti, reikia prisiminti, kas sovietmec¢iu buvo vadinama kava,
ir Zinoti, kokj vaidmenj universiteto gyvenime vaidino vadina-
masis ,operatyvinis burys®.

Sovietmeciu, visuotinio deficito sgalygomis, nusipirkti kavos
pupeliy buvo labai sunku, didZiojoje Salies dalyje praktiskai ne-
jmanoma. Parduotuvése buvo pardavinéjama ,MieZiy kava su
cikorija®, re¢iau - iSkilmingai ,Kavos gérimu* vadinamas jvairiy
ingredienty miSinys. Pakelis §io miSinio buvo iSmaiSomas kibi-
re verdancio vandens ir pardavinéjamas valgyklose bei kitose
Zzmoniy susibiirimo vietose. Ypa¢ populiarus 8is gérimas buvo
stotyse, kur Ziema suSale, o Siltais mety laikais tiesiog i§ neturé-
jimo ka veikti Zmonés norédavo isgerti ko nors karsto. Tie, kurie
turéjo galimybe iSgerti normalios kavos, §j gérimg niekinamai
vadino ,stoties kava“. Maskvoje mano studijy laikais kavos pupe-
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liy buvo galima nusipirkti visada, bet daugumai maskviec¢iy, jau
nekalbant apie atvykélius i§ provincijos, tai buvo neaktualu. Juos
visiSkai tenkino jprastas ,kavos gérimas®

»Operatyvinis burys* - grupé jvairiy fakultety ir kursy stu-
denty, savanoriSkai vykdziusiy milicijos ir valstybés saugumo
funkcijas universiteto teritorijoje. Jo nariai bet kokiu paros metu
galéjo jsiverzti | bet kokj kambarj ir pareikalauti i§ jo gyvento-
ju dokumenty, neva siekdami i$siaiSkinti, ar negyvena jame
pasaliniai, su universitetu nesusije asmenys, arba daryti kratas
ieSkodami antitarybinés literatiros. KaZin ar reikia minéti, kad
dazniausiai $io burio nariais tapdavo siauro akiracio, nepasizy-
mintys auk$tomis moralinémis ar dvasinémis savybémis Zmo-
neés. Gerai Zinoma: kuo menkesnis Zzmogus, tuo reik§mingesnis
jis nori atrodyti kitiems.

- Kartg vakare, — pasakojo Ausra, - sédim su draugémis, ge-
riam kavg, Snekuciuojamés. Staiga agresyvus beldimas j duris ir,
mums dar nespéjus kaip nors sureaguoti, jos atsidaro, ir j kam-
barj jvirsta pulkelis antropoiduy.

- Operatyvinis biirys, — burbteli vedlys. — Patikrinimas. - Ir
pradéjo zvilgsniu klaidZioti po knygy spintg, lovas, palovius. -
Kaip sekasi? — pabandé uzmegzti pokalbj. - Matau, jas nelabai
linkusios bendrauti, — pridiire po kurio laiko.

- O jus ka - gal tikéjotés, kad mes jus kava pavaiSinsim? - ne-
iSlaiké Ausra ir staiga pamaté, kaip sustingo jo veidas ir prige-
so zvilgsnis. Nepaslankiose jo smegenyse palaipsniui gimstan-
¢ias mintis turbait galima buvo suformuluoti taip: pasirodo, yra
Zzmoniy, kurie nepasitenkina tradicine stoties kava, o gamina ja
kazkokiu paslaptingu, turbit tik jiems vieniems Zinomu buadu.
Negana to, egzistuoja pasaulis, kuriame tie Zmoneés ne tik patys
gamina kavg, bet ir vai$ina ja kitus...

Lietuviy bendruomené Maskvos universitete nebuvo gausi,
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bet draugiska ir veiksni. [vairaus masto ir paskirties renginiai
vykdavo bent keletg karty per metus, kartais — su kity Baltijos
Saliy atstovais. Vieng Svente — Vasario 16-3ja - visada Svesdavo-
me nedideliame, bet darniame tautie¢iy birelyje.

Socializmo statybose

Nenorédamas kartoti finansiskai graudziy Peterburgo mety,
praktiskai visus studijy metus dirbau: pirmus metus - kiem-
sargiu, kitus keturis - sargu. Saugojau vieno i§ Studenty namy
sparno devynioliktame auks$te esancias tiksliyjy moksly labora-
torijas. Hole stovéjo teniso stalas, ir piety pertraukos metu palei
ji telkdavosi negausus Sios sporto Sakos gerbéjy birelis. Po dar-
bo holas btidavo tu$¢ias, ir a§ nutariau tuo pasinaudoti. Kadan-
gi kituose aStuoniolikoje to pastato auks$ty buvo bendrabudiai,
partneriy neturéjo trukti. Vieno budéjimo metu ant pirmame
aukste esancios lifty aikstelés sienos pakabinau rastelj: ,Kas nori
pazaisti stalo tenisg, pakilkit j devyniolikta auk$tg.” Po deSimties
minuciy hole griidosi nedidelé minia. Kitais kartais jau ateidavo
tik tie, su kuriais biidavau susitares i§ anksto. Daugiausia tai buvo
zemesniuose aukS$tuose gyvenantys Mechanikos-matematikos
fakulteto studentai. Su kai kuriais i$ jy susidraugavau. Baigiantis
antriems mokslo metams, jie pasiiilé vasara prisijungti prie ju
statybinio birio. Truputj padvejojes, sutikau: vaikinai geri, gal su
jais bus jdomiau, nei Ignalinoje rinkti grybus ar Zvejoti.

Numatytu laiku atvykome j vieng Smolensko srityje esanc¢iy
koltukiy. Misy uzduotis buvo iSlieti pamatus ir sumuryti sienas
aStuoniems vienbuc¢iams gyvenamiesiems namams. Baryje buvo
trisdeSimt Zmoniy, terminas - §e$ios savaités. Dirbome po ketu-
riolika valandy kasdien, i§skyrus sekmadienius. Uz laiku ir gerai
atliktg darbg kiekvienas tikéjomés gauti nuo 500 iki 1000 rubliy
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(ménesinis inZinieriaus atlyginimas buvo apie 110 rubliy). Dar-
by kokybe riipinosi koltukio paskirtas meistras.

I8 pradziy visi kasém griovius pamatams, tada liejome pacius
pamatus. Gaminome smélio, Zvyro, cemento ir vandens miSinj
ir pylém jj j ka tik iSkastus griovius. Keletas Zmoniy dirbo prie
elektrinés betono maisyklés, likusieji, pasitelke kibirus ir kastu-
vus, gamino mi$inj loviuose ar tiesiog ant Zemés patiesty skar-
dos laksty.

Cia biitina pazymeti dar vieng socialistinés ekonomikos bruo-
73 — atsainy (vartojant S§velniausig i$ ¢ia tinkamy Zodziy) pozitrj
i darba. Jis pasireiské tuo, kad tais atvejais, kai broko rezultatus
buvo galima nuslépti, brokas ir buvo gaminamas, negalvojant
apie tai, kokias pasekmes tai gali turéti ateityje. Pla¢iai buvo Zi-
nomas atvejis, kai branduoliniy reaktoriy gamykloje vienas suvi-
rintojas, uzZuot suvirines didele tarp daliy Ziojin¢ia ertme, supylé
i ja sauja elektrody ir suvirino tik vir§utinj sluoksnj. Laimé, bro-
kas laiku buvo pastebétas.

Mes buvome i$tikimi socialistinés ekonomikos gerbéjai ir uo-
liai gaminome brokg. Tai pasireiské tuo, kad, uzuot uzpilde visus
pamatams skirtus griovius betono misiniu, mes, kur tik galéda-
mi, météme j juos statybines atliekas: lentgalius, rastus, Siuksles.
Pagrindinis tokiy veiksmuy tikslas - laiko ir jégy taupymas. [mesti
i griovj rasta gerokai lengviau, nei pagaminti tokio pat tiirio mi-
Sinio kiekj. Mokéjo mums uz galutinj rezultata: nulietus pama-
tus, nesvarbu, kas juy viduje.

Kolukio meistras apie misy ,i8daigas” Zinojo, retkarciais laz-
da nukrapStydavo virSutinj betono sluoksnj ir, aptikes lentgalj,
veikiau su Sirdgéla nei su priekai$tu sakydavo:

- Na kg jus darote... Medis supus ir bus ertmé. Pamatai gali
smukteléti. Tada suskils, o gali ir visai sugritti namo siena...

Mes, be abejo, iSsigandome - bet ne dél to, kad blogai padare-
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me, o dél to, kad mus pagavo.

Kai pirmi pamatai buvo i$lieti, prasidéjo busimo pastato sieny
mirijimas. Murininky brigadininkas pasitalé man tapti jo briga-
dos nariu. Murininkai - savotiskas statybinio birio elitas. Kloti
plytas - garbingiau, nei kasti griovius ar maiSyti skiedinj. AS ne-
dvejodamas sutikau.

Mirininky brigadoje dirbo keturi Zmoneés. Du i§ jy (jskaitant
brigadininkg) jau buvo dirbe §j darbg anksciau. Reikéjo dviejy
naujy. Vienu iS$ jy tapau as.

Kita rytg brigadininkas privedé mane prie jau pradéto miuryti
pastato ir pasakeé:

~ Pradésim nuo paprasty dalyky. Stai ¢ia bus nedidelé vidiné
sienelé. Sumiuryk ja.

AS sumirijau.

— Taaip, — mjslingai nutesé vél priéjes brigadininkas. Apsi-
zvalgeé, surado rasto gabala ir, dauzydamas juo j sienele, iSlygino
kreiviausias vietas. Tada — man visai netikétai — paémé kirvj ir
nukapojo i$sikiSusias, bet jau sustingti spéjusias plytas.

— Uzsitinkuos - ir bus gerai, — optimistiskai konstatavo. Ir vel
atsigrezé j mane. — Tai Stai. Pirmas plytas dedam naudodami
gulsciuka...

Po poros dieny a$ jau mirijau paken¢iamai, o dar po savaités
man buvo patikétas ir iSoriniy, visiems matomy sieny murijimas.

Studijos

Studijos - bent jau aukStesniuose kursuose — nevaidino mano
gyvenime bent kiek rySkesnio vaidmens. Pirmuose kursuose
daugiausiai laiko leidau bibliotekose - bet skaitydamas ne studi-
joms privaloma ar rekomenduojama literatiirg, o (kartais origi-
nalo kalba) $iuolaikiniy (tiksliau, tuometiniy) Vakary mastytojy
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knygas. DidZioji Sios literataros dalis buvo vadinamajame ,speci-
aliajame fonde" ir iSduodama tik leidimus turintiems asmenims,
bet gauti dekanate tokj leidimg nebuvo sudétinga - praSyme te-
reikédave nurodyti, jog viena ar kita knyga bus naudojama moks-
liniams tikslams, rasant kursinj (diplominj) darba. Vyresniuose
kursuose daug laiko leisdavau vaik$tinédamas po universiteto
ansamblj supantj parkg, mastydamas, kaip ir tinka filosofui, apie
pasaulio, Salies, savo likimg. Nemazai laiko skyriau kalby moky-
muisi. [ auditorijas uZzsukdavau retai, daZniausiai tik pazitreti,
pas kokj déstytojq reikeés laikyti eiline jskaitg ar egzaming. Mano
antipatija marksizmui su metais tik stipréjo. Vis délto kazkaip
yriausi i§ kurso j kursg. Dvi aplinkybés ¢ia suvaidino lemiama
vaidmenj.

Pirma, Zemesniuose kursuose buvo nemazai bendrojo lavi-
nimo dalyky. Pirmos sesijos metu reikéjo laikyti matematikos
(aukStosios matematikos pagrinduy), logikos, psichologijos ir So-
viety Sgjungos komunisty partijos istorijos egzaminus. Pirmus
tris dalykus be ypatingy pastangy i$laikiau labai gerai, partijos
istorijg, sukandes dantis, taip pat. Antros sesijos metu vietoj par-
tijos istorijos reikéjo laikyti visuotinés (Senovés pasaulio) isto-
rijos egzaming, o tai buvo nepalyginti jdomiau. Tokiu btadu pir-
mas dvi sesijas a$ - beje, vienintelis grupéje, — islaikiau tik labai
gerais paZymiais ir jgijau tam tikrg autoritetg tarp destytojy ir
studenty.

Antra, nemaza dalis déstytoju buvo ideologiskai indiferen-
tiski. Pirmiausia tai pasakytina apie logikos, filosofijos istorijos,
estetikos, etikos katedras. Tais atvejais, kai tekdavo susidurti su
tikrais marksistais, sekési sunkiau.

Rimcéiausias konfliktas kilo jau antrame kurse per dialektinio
materializmo egzaming. Sio dalyko paskaitas lankiau retai, se-
minaruose neslépiau savo pasidygéjimo déstomu dalyku, todél
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egzaminatorius — savo déstomg dalyka ir save jsimyléjes désty-
tojas - triumfuodamas paraseé dvejeta. Man jau i§éjus i§ auditori-
jos, jis garsiai parei$ké, kad tokiems studentams kaip a$ ne vie-
ta universitete, ir draugai pradéjo zZiuréti j mane su neslepiama
uzuojauta.

Po savaités vyko perlaikymas. Jei nebui¢iau i$laikes ir §j karta,
pasalinimas baty tapes realiu. Sj kartg egzaminavo du déstytojai.
As kazka atsakinéjau i§ bendro iSprusimo, bet kai mano déstyto-
jas pradéjo vardinti dialektinio materializmo pranasumus ir pa-
siekimus, neislaikiau: ,Jus ¢ia giriatés savo pasiekimais, o rimti
Vakary Zurnalai perspausdina jusy straipsnius humoro skyriuje,
be komentary.” AS turéjau galvoje placiai Zinoma faktg, kad vie-
nas mokslinis biologijai skirtas Vakary Zurnalas perspausdino
soviety spaudoje paskelbta garsaus filosofo straipsnj ,Genetika®,
kuriame §i moksliné disciplina buvo pavadinta , parsiduodancia
imperializmo merga® be komentary. Mano deéstytojas tik iSrau-
do, o jo kolega — jsiZeides ir Siek tiek pasimetes — suburbéjo: ,Na
ir kas... Tai buvo seniai, dabar jau taip nieks nera$o... Be to, ir mes
galim daug ka i$ jy perspausdinti... Stai pas Heideggerj yra tokiy
dalyky...“ Paskui jie pasaké, kad turi pasitarti, ir paprasé manes
palaukti koridoriuje. Po kokiy deSimties minuéiy pasikvieté ir
pareiské, kad raso man Zemiausig, bet teigiama pazymj, tikéda-
miesi, kad a$ pakeisiu savo poziarj j marksistine filosofijg. Taip
ir jvyko, bet tik praéjus po aprasomy jvykiy daugiau kaip trims
deSimtmeciams, kai a$, vis labiau jausdamas amzinybés alsavi-
ma, tapau gerokai atlaidesnis svetimoms nuomonéms, klaidoms
ir kiekviename reiskinyje ar mokyme stengiausi jZvelgti gerasias
puses.
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Netikétas pasiiillymas

Mano diplominis darbas buvo skirtas Vydano filosofijai. Para-
Siau a$§ jj atmestinai - pirma, jei bu¢iau raSes, ka galvoju, nebii-
¢iau apgynes, antra — nesiruo$iau gilintis j filosofija. NeZinojau,
kuo uZsiimsiu baiges universitetg, bet bati marksistinés filosofi-
jos déstytoju tikrai neketinau. Ta¢iau likimas mano atzvilgiu tu-
réjo kitokiy plany.

Kartg - jau penktame kurse - koridoriuje besiSnekuciuojant
su Zemesnio kurso lietuviu, prie masy priéjo pagyvenes (bent
jau misy tuometinémis akimis ziarint) vyriskis:

- 0, ¢ia esama lietuviy... Studijuojat?

— Taip.

- Kelintam kurse?

Pasakém.

- AS Irmija Zaksas, profesorius. Esu ¢ia kvalifikacijos kélimo
kursuose, o Lietuvoje vadovauju Kauno medicinos instituto Fi-
losofijos ir mokslinio komunizmo katedrai. Kuo galvojat uzsiimti
po baigimo? - kreipési j mane.

- Nezinau. Tikriausiai eisiu grioviy kasti.

Zaksas mano juokelj nuleido negirdomis:

- Zinote, mums kaip tik reikia estetikos déstytojo. Sj dalyka
désté puikus Zmogus, dailininkas, bet jis pereina j kitg darba.
Manau, jis mums tiktumet. Pagalvokit, o a§ paraSysiu paraiSka
j ministerijos kadry skyriy, kad, jei sumanytumét pas mus ateiti,
nekilty jokiy kliaéiy...

Déstyti estetika busimiems gydytojams? Kodél gi nepaban-
dzius? Galy gale, eiti kasti griovius visada spésiu...
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Kitaip nei tikéjausi, déstytojo darbas manes nenuvylé. Stu-
dentai buvo zingeidus, nuovokis, doméjosi estetikos bei meno
istorijos klausimais. Tikiuosi, bent kai kuriy nenuvyliau ir as.

Katedros kolektyvas buvo nevienalytis, bet draugiskas. Joje
dirbo keletas uzkietéjusiy marksisty, mégusiy ir net besididzia-
vusiy savo darbu. Jie désté marksizmg, kaip iSmané. Dirbo kate-
droje ir ,DZudas pastebétasis“ - taip ir neapgynes disertacijos,
uoliai prisilaikantis programos ir kantriai laukiantis pensijos
individas. Ir, pagaliau, buvo keletas ,$auniy vyruky“ - déstytojuy,
kuriems j marksizmg - kaip ir j bet kokig kitg ideologija — buvo
visiS§kai nusispjaut, déstytojo darbas paprasc¢iausiai garantavo
jlems ramy, soty, o neretai ir iStaigingg gyvenimg. Kartais jie
bandydavo prisilaikyti programos ir pagvildenti joje nurodytas
temas, tac¢iau dazniausiai paskaity metu aptarinéjo instituto bei
miesto aktualijas, dalinosi jspudZiais apie perskaitytas knygas
ar matytus filmus, pasakojo anekdotus. Tokius studentai mégo
labiausiai.

»Sauniy vyruky* déka man atsivéré dar vienas vie$ojo gyveni-
mo puslapis - tam tikromis progomis vykstantys bendri su jvai-
raus rango valdZios atstovais baliai. Baliy dalyviams niekas ne-
kainuodavo - viskg apmokédavo juos organizuojancios jstaigos.
Kartg, lébaujant vienos i§ gamykly pirtyje, neislaikes paklausiau
netoliese sédin¢io rajono partijos komiteto sekretoriaus: ,Kaip,
jisy manymu, eiliniai darbininkai vertina Siuos valdZios pasilé-
bavimus?“ Aplinkiniai nu$¢iuvo. Sekretorius dvejojo neilgai: ,,0
ka darbininkai? Pirtis priklauso visiems, ja gali naudotis ir dar-
bininkai... Mes i§im¢iy niekam nedarom...“ Daugiau manes j pa-
nasaus pobudzio renginius nekvieté.

Jei santykiai su partine nomenklatiira buvo atsainis, tai su
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jaunais medikais déstytojais — puikis. Po paskaity sutikes ko-
ridoriuje pazjstamg daznai iSgirsdavau: ,Einam iSgerti kavos?“
FaktiSkai tai reiS8ké: einam maktelsim po §imtg gramy, o ten bus
matyti... Jei sutikdavau, daZzniausiai sekdavo: ,Truputj palauk,
dar paimsim Alvyda (Artng, Aloyza) - maciau, $laistosi kazkur
be nuotaikos ir darbo..” Tada patraukdavome j artimiausiag ka-
vine. Kartais biidavo apsiribojama Simtu gramy degtinés, kar-
tais sekdavo rimtas gérimas. Butent Kaune suzinojau, kg reiskia
nusigerti, todél kai po dvejy mety grjZzau j Maskvos universitetg
mokytis aspirantiiroje, mano bendramoksliai rusai buvo malo-
niai nustebinti manyje jvykusia permaina.

Tarnauti ar vadovauti?

Atvykes j Kaung buvau apgyvendintas Medicinos instituto
bendrabutyje Zaliakalnyje. Be manes, kambaryje gyveno dar du
Zzmoneés. Vienas - ukio dalyje dirbes inZinierius - praslydo mano
gyvenimo pakra$¢iu, su kitu - chirurginés stomatologijos kate-
dros asistentu Juozu Mazurkevi¢iumi - susidraugavome.

Juozo asmenyje a$ susipazinau su dar viena Zmoniy rasimi
- ,geruoliais“. Manau, juos reikéty skirti nuo labiau paplitusiy
~gerieciy” Gerieciai - socialiné kategorija; tai socialiai teigiamos
asmenybés. Geruoliai - moraliné kategorija; tai Zmoneés, sklei-
dziantys aplink save gérj. Kai kurie Zmones - pavyzdzZiui, sausros
nusiaubtuose ar karo niokojamuose regionuose dirbantys sava-
noriai, — nuo ryto iki vakaro rtipinasi kitais Zmonémis, ir tai jiems
taip naturalu, kaip valgyti ar kvépuoti. Kiti savanoriais netampa,
bet poreikis daryti gera yra svarbus, o neretai — pagrindinis po-
reikis ju gyvenime. Butent toks buvo Juozas. Gerai prisimenu jo
besiSypsantj veidg ir klausianc¢ias akis: ,Gal ko reikia? Gal kuo
galiu padeti?*

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

-



Vieng vakarg Juozas negrjzo nakvoti — pasirode tik apie kitos
dienos pietus., Vaziavau j Veisiejy ligonine, - paaiskino. - Ten guli
vyras i§ mano gimtojo kaimo, buves kaimynas. Vakar paskambi-
no jo palatos gydytojas — ligonis neprisileidzia seseliy, neduo-
da suleisti vaisty - reikalauja, kad a$ atvaziuociau... Nuvaziavau.
~,Kodél, déde, klausiu, toks piktas, seseliy neprisileidi. Gal adatos
bijai?*“ ,Juozuli, sako, nieko nebijau. Tu - durk nors su Sakém... O
tom curvom neleisiu...” (Dzukai ¢ neretai sako vietoj k...)

Dar su vienu pana$iu Zmogumi susipazinau kelionés j kalnus
metu. Kiekvieng pavasarj grupé Kauno ir Vilniaus entuziasty
vykdavo j Karpaty kalnus ir leisdavosi plaustais Zemyn sraunio-
mis ir tuo metu patvinusiomis upémis. Po tam tikry dvejoniy,
bet vieno pazjstamo padrasintas, prie grupés prisijungiau ir as.
Vadovavo Zygiui patyres keliautojas grésminga pravarde Bocius.
Atvykes j susitikimo vietg tikéjausi iSvysti augalotg, barzdots,
tarsi i§ Vinco Mickevic¢iaus-Krévés padavimy nuZzengusj vyra, o
pamaciau inteligentiS8ko veido smulkaus sudéjimo vaiking. Ste-
bino ir jo vadovavimo stilius. Pirma, jis niekada nejsakinéjo, o tik
patarinéjo (,,a8, tavim détas, dary¢iau taip...“; ,mano manymu, ¢ia
geriau...”). Antra, jis ne tik buvo sunkiausiy, daug jgudziy reika-
laujanc¢iy darby organizatorius ir dalyvis, bet noriai daré smul-
kius, vadui, atrodyty, ne visai tinkamus darbus: rinko malkas,
kire lauzus, gamino maista... Nepaisant to, jam visada ir viskam
uzteko laiko, ir kelioné - kiek tai jmanoma at$iauriomis, nuola-
tinés fizinés ir dvasinés jtampos reikalaujan¢iomis sglygomis, -
vyko sklandziai.

Po keleto mety perskai¢iau tada dar tik rusy kalba pasiro-
dZiusia Hermano Hesés knyga ,Kelioné j Ryty $alj". Butent Sios
knygos herojy - kukly, i§ pirmo Zvilgsnio nepastebimg, bet vi-
sada ir visiems pasiruo$usi padéti Zmogy — man ir priminé Bo-
¢ius. Gerokai veéliau supratau, kad tarp noro vadovauti ir tarnauti
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ir eina svarbi, o gal net pagrindiné Zmones ir gyvulius skirianti
riba. Gyvuliai siekia tik vadovauti, Zmonés - ir tarnauti. Patinai
nuolat grumiasi dél vado vietos, dél aukStesneés padéties bandos
hierarchijoje. Kazkas panaSaus neretai vyksta ir visuomenéje, ta-
¢iau, Zmonéms tobuléjant, atsiranda individy, kurie ne tik neda-
lyvauja kovoje dél vietos po saule, bet tarnyste kitiems suvokia
kaip svarby, o neretai pagrindinj savo veiklos motyva. Tai gali
biti - kaip mano apraSytais atvejais — pasaulieciai, ta¢iau ypac ju
gausu tarp religijai pasi§ventusiy Zmoniy. Kaip moké Jézus, ,jei
kas trokS$ta buti pirmas, tebtinie paskutinis ir visy tarnas!“ (Mk
9, 35).

Stovinc¢iame autobuse

Vienas i$ populiariy to meto anekdoty buvo toks. Klausimas:
su kuo galima palyginti gyvenima Soviety Sgjungoje jai vadovau-
jant skirtingiems vadovams? Atsakymas: vadovaujant Leninui,
gyvenimas priminé vaziavimg tuneliu: aplink - tamsa, prieSaky-
je — Sviesa; vadovaujant Stalinui - kaip vaziavimas tramvajumi:
vieni stovi, kiti sédi (kaléjimuose), bet visi dreba; prie Chrus-
¢iovo - kaip vaziavimas taksi: kuo toliau, tuo brangiau; prie tuo
metu Saliai vadovavusio Breznevo gyvenimas priminé vaziavima
stovin¢iu autobusu: autobusas stovi, bet keleiviai uoliai linguoja,
vaizduodami, kad jie kazkur vaziuoja. Tai Stai. Kaunieciai net ne-
vaizdavo, kad jie kazkur juda, vaZziuoja link komunizmo ar siekia
kokiy nors kity valdZios deklaruojamuy, bet jiems visi§kai sveti-
muy tiksly. Kauniec¢iai ramiai, oriai kiire kapitalizmg. Vietoj mark-
sizmo klasiky iSaukstintos planinés ekonomikos ten dominavo
rinkos santykiai.

Savaitgaliais kambariokai iSsivazinédavo po namus, ir pas
mane likdavo nakvoti bisima Zmona Jaraté. Jau tada ji ruké ir,
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pasibaigus cigaretéms, praSydavo manes nupirkti jy pirmame
bendrabucio auks$te buvusiame bufete. A§ ateidavau ir, iSnagri-
neéjes nejmantry asortimentg, nupirkdavau, mano manymu, ge-
riausiy. FaktiSkai geriausios buvo ,Kastytis, bet lentynose jy
niekada nebuvo. Po antro mano Zygio Jaratés kantrybé triko: ,Ir
i§ kur tu toks nenuovokus... Paprasc¢iausiai padék ant prekystalio
30 kapeiky ir sakyk: cigare¢iy.“ Pabandziau - pavyko. Faktiskai
~Kastyc¢io“ kaina buvo, jei neklystu, 22 kapeikos. Vadinasi, i$ kie-
kvieno pakelio bufetininké uzsidirbdavo po astuonias kapeikas.
Kazkas panaSaus vyko daugelyje, jei ne daugumoje, vieSojo ir
privataus gyvenimo sriciy. Stai vieno i3 ,$auniy vyruky® pasa-
kojimas.

- Vaziuoju naktj gerokai iSgéres - stabdo keliy milicija. Pir-
mas klausimas: kur ir kuo dirbi? Pasakiau. Truputj pagalvojo.
~Pazjsti kg nors i$ milicijos?“ PaZinojau viena smulky valdinink3.
»vaziuojam pas ji.“ Atvaziavom - gili naktis, visi miega. ,,.Skam-
bink j duris“ - sako. Porg minuc¢iy skambinau. Pagaliau atidare
- uzsimiegojes, piktas. ,Pazjsti?* - klausia mano palydovai, ro-
dydami j mane. Tas tik linkteléjo galvg ir uzdaré duris. Mane tuoj
pat paleido...

- Kokia viso to prasmé? — paklausiau. — Kodél jie taip elgési?

- Negi nesupranti? Jei bai¢iau gydytojas — bty paleide i$ kar-
to. Kiekvienam norisi tureti pazjstamg medicinos instituto dés-
tytoja-gydytoja. Maza kas gyvenime gali atsitikti. Bet a$§ gi ,vi-
suomenininkas®. Prireiké papildomy argumenty. Dabar mano
pazjstamas jiems skolingas, o a8, savo ruoztu, skolingas jam. At-
eis laikas - skolas reikés grazinti. ,, Tu man, a$ tau” - pagrindinis
socializmo principas. Amzinai tave reikia mokyti...

Prisiklauses tokiy pasakojimy, o ir pats pabuvojes ne vienoje
panasioje situacijoje, nusprendziau, kad Kaunas — miestas, nuo
kurio prasideés socializmo Zlugimas Soviety Sgjungoje...
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Vieno i§ katedros posédziy metu Zaksas pareiské: ,Ministerija
prasé pateikti darbuotojy kvalifikacijos kélimo plana... A§ uZra-
Siau, kad Juknevicius po dvejy mety vaziuos mokytis j aspiranti-
ra | Maskvg, j savo gimtgjj universiteta.” Visi pritariamai palink-
¢iojo galvomis: ,Be abejo, reikia ginti disertacija, kopti karjeros
laiptais... Kitaip liks tinoti akademinio gyvenimo uzkaboriuose
kaip kai kurie i§ misy...“ A§ guZteléjau peciais: laikas parodys...

Laikas parodé: vaziuok...

Ideologijos parastese

Aspirantira - sovietmeciu egzistaves dabartinés doktoran-
turos atitikmuo, tik jei doktorantiros studijos trunka penkerius
metus, aspirantiiroje jos truko trejus. Baigusiems aspirantiira
ir apgynusiems disertacija buvo suteikiamas moksly kandidato
laipsnis. Atkurus Nepriklausomybe, tie kandidatai, kuriy diplo-
mai buvo nostrifikuoti, tapo moksly daktarais.

AS iSlaikiau stojamuosius egzaminus ir pradéjau galvoti apie
disertacijos tema ir mokslinj vadova. Pagrindinis mano reikala-
vimas disertacijos temai buvo toks: kuo toliau nuo ideologijos.
Jei nepavyko isvengti marksistinés filosofijos, tai bent jau paban-
dysiu likti jos parastése. O kokia moksliné disciplina toliausiai
nuo ideologijos? Matematika.

Kreipiausi j savo buvusj estetikos déstytoja profesoriy Jevge-
nijy Jakovleva:

- Jis mane dar prisimenat?

- Kaipgi, kaipgi puikiai prisimenu. Jis - Antano Andrijausko
draugas?..

— Taip. Noreciau, kad jus vadovautumét mano disertaciniam
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darbui.

- 0 kokia temg pasirinkote?

- Matematiniai metodai estetikoje.

- Bet juk a$ ¢ia nieko nenusimanau! - nuoS$irdZiai nustebo
profesorius.

- Bet juk rasysit ne jus, o a§, - atsakiau.

- Gerai, pabandykime, - nusijuoké §is.

Po tam tikry dvejoniy ir abejoniy patvirtinome disertacijos
tem3: ,,Abraomo Molio informacinés estetikos kritiné analizé*

Intelektualinis Maskvos gyvenimas per praéjusj laika Siek tiek
transformavosi - liberalizmo link. Griati socializmas dar nesi-
ruodé, bet aizéjo vis labiau. Sia prasme simptomatiski du jvykiai.

Kaip katedros déstytojai, taip ir aspirantai retkarciais skaity-
davo paskaitas visuomenei. Manes paprasé pakalbéti RySiy mi-
nisterijos kolektyvui. Désc¢iau elementariausias, mano manymu,
tiesas — apie kritikos ir savikritikos stokg, neatitikimg tarp mark-
sistinés teorijos ir praktikos. Auditorija klausési susidomeéjusi,
bet, kaip man pasirodé, ir Siek tiek sutrikusi. Po paskaitos prie
manes priéjo vyriskis ir, prisistates kaip partinés organizacijos
sekretorius, pareiSké, kad mano paskaitos turinys buvo ne tik
netarybinis, bet ai$kiai antitarybinis, ir kad jis informuos apie tai
mano darboviete.

Po poros savaitiy mane pasikvieté mokslinis vadovas:

- Gavome laiSkg i§ RySiy ministerijos. Pasakokit, kaip ten
buvo. Katedra turi kazkaip reaguoti...

AS papasakojau.

- Najus kaip vaikas — nezinot, kam ir kg galima kalbéti, - grei-
¢iau pasiSaipé, nei pasmerkeé jis. — Gerai, eikit, kg nors sugalvo-
sim...

Nezinau, kg jis katedros vardu atsaké skundikui. Galbut - kad
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mane svarsté, pasmerké, galbut — kad a8 net atgailauju. Svarbu,
kad Sis atvejis parodo tuo metu jei ne fakultete, tai bent katedro-
je vyravusias nuotaikas. Daugumos déstytojy poziuris | marksis-
tine ideologija buvo santirus, jei nepasakius — neigiamas. Dau-
geliui buti marksistu paprasciausiai buvo géda. Ir tokiy Zmoniy
skaitius nuolatos augo.

Zlugus Soviety Sgjungai, pradéta daug kalbéti ir rasyti apie
§j zlugimg lémusias priezastis. Dazniausiai buvo minimas eko-
nomikos nuosmukis, valdymo sustabaréjimas, nacionalizmo sti-
préjimas. Be abejo, negalima neigti né vienos i§ §iy priezasciy,
taciau svarby, o gal net pagrindinj vaidmenj zlungant imperijai
suvaidino mentalitety kaita. Prie$ keturiasde§imt mety iki apra-
Syto jvykio mane biity suSaude ar bent jau pasodine j kaléjima,
pries dvideSimt - paSaline i§ universiteto. 9-ojo deSimtmecio pa-
baigoje man buvo $velniai papriekaistauta. Soviety Sgjunga Zlu-
go, nes jos zZlugimo lauké, trosko, tikéjosi dauguma jos gyventojy.
Siuo pozitiriu minétinas dar vienas jvykis.

Antrais mokymosi metais | aspirantiirg jstojo estas — buves
Estijos komjaunimo centro komiteto darbuotojas, ar tik ne vie-
nas i§ sekretoriy. Bendrabucio kaimynai pakvieté ji - o kartu ir
mane, kaip to paties regiono atstovg, — artimiau susipazinti. I§
pradziy viskas vyko mandagiai ir korektiSkai, bet kuo daugiau
degtinés buvo geriama, tuo nitresnis daresi estas ir jZiilesnés jo
kalbos. Kazkuriuo momentu jvyko sprogimas:

- Jus, rusiskos kiaulés... Visur lendat savo purvinais batais...
Viska trypiat, naikinat, gniuzdot...

Kitg ryta pas mane atskubéjo vakaryksciai sugérovai - rusai.

- Klausyk, kas ten vakar jvyko? Ko tas estas mus taip uzsipuo-
16? Gal mes, patys to neZinodami, jj kaip nors jZeidém, uzgavom?

AS pasakiau, kad jie esto tikrai nejzeidé, o j girto Zmogaus kal-
bas neverta kreipti démesio. Negaléjau gi a$ jiems pasakyti, kad
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jie ¢ia niekuo déti, ir uZsipuolé estas ne asmeniskai juos, o jy ats-
tovaujama $alj...

Sis jvykis priverté pakoreguoti mano nuomone apie socia-
lizmo Zlugimo pradzig ir vieta. ,Jei Estijoje taip masto ir elgiasi
auks$ciausi komjaunimo pareiginai — grei¢iausiai nuo jos ir pra-
sides socializmo Zlugimas Soviety Sgjungoje, - pamaniau. Fak-
tiskai taip ir jvyko.

Jei Lietuvoje apginti disertacija humanitariniy moksly srity-
je buvo jvykis, tai Maskvoje — rutina. Ten neuZteko parasyti di-
sertacijg, — reikéjo metus, o kartais ir ilgiau, laukti savo eilés ja
apsiginti. Tai Zinodamas, disertacija parasiau per dvejus metus,
o tre¢ius metus laukiau gynimo. Be to, paskelbiau keletg straips-
niy mokslinéje spaudoje (vieng i$ jy — prestiZiniame universiteto
leidinyje ,Vestnik MGU. Filosofija“). | Lietuva grjZau jau buda-
mas filosofijos moksly kandidatu. Tai gerokai palengvino darbo
paieSkas. Grjzti } Kauna nenoréjau, zZvalgiausi po aukS$tasias Vil-
niaus mokyklas.
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AS buvau priimtas j Vilniaus universiteto tuometine Moksli-
nio ateizmo ir filosofijos istorijos katedra. DidZigja mano peda-
goginio kruvio dalj ir sudaré vadinamojo mokslinio ateizmo pas-
kaitos. NeZinau, ko i§ manes tikéjosi katedros vedéjas, bet mano
sprendima lémé dvi priezastys. Pirma, nieks nieko geresnio man
tuo metu nepasitlé. Antra, ateizmo — mokslinio ar ne - déstyti
nesiruoS$iau ir faktiskai nedésc¢iau — daugiausia démesio paskai-
tose skyriau pasaulio religijy — krik§¢ionybés, islamo, budizmo
- istorijai, o $ios srities Zinios, mano manymu, studentams pa-
kenkti negaléjo; be to, anksc¢iau ar véliau tikéjausi gauti déstyti
padoresnes disciplinas, pavyzdZiui, filosofijos istorijg.

NezZinantiems galima priminti, kad marksizmo studijos buvo
privalomos visy auk$tyjy mokykly visy specialybiy studentams.
Pirmame kurse, kaip taisyklé, buvo déstoma Soviety Sajungos
komunisty partijos istorija, antrame - dialektinis materializmas,
tre¢iame - istorinis materializmas, etika, estetika, mokslinis
ateizmas, ketvirtame - politiné ekonomija ir, pirmiausia huma-
nitariniy specialybiy studentams, filosofijos istorija, penktame —
mokslinis komunizmas. Be to, visi studentai privaléjo laikyti du
baigiamuosius valstybinius egzaminus: specialybés ir mokslinio
komunizmo. Buvo Zinomi atvejai, kai studentai, puikiai iSlaike
specialybés egzaming, gaudavo dvejeta i§ mokslinio komunizmo
ir vietoj diplomo turéjo pasitenkinti pazyma, jog nuo tokiy iki
tokiy mety studijavo aukstojoje mokykloje.

Nepaisant tokios grieZztos ir, atrodyty, nuoseklios aukléjimo
sistemos, dauguma auks$tgsias mokyklas baigusiy asmeny buvo
abejingi marksizmui, o dalis - ir nusiteike prie$iskai.

Pagrindinj vaidmenj ¢ia, be abejo, suvaidino neatitikimas tarp
teorijos ir praktikos. Vienas i§ populiariy to meto anekdoty buvo
toks. | gydytojq kreipiasi pacientas, praSydamas patikrinti jo re-
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géjimg ir klausg. Gydytojas patikrina - viskas gerai. ,Kodél jus
manot, kad jums kazkas sutrike?” ,Kaip gali buti nesutrike, - at-
sako pacientas, - jei klausydamas radija a$ girdZiu viena, o apsi-
zvalges aplink matau visai kg kita...”

Kitas svarbus studenty pasaulézitra formaves veiksnys -
tévy ir seneliy pasakojimai apie prieSkario Lietuvg, apie tré-
mimus, gyvenimg ir mirtj Sibiro platybése, vietiniy socializmo
sargy ziaurumus. VieSai apie tai nebuvo kalbama, bet alternatyvi
Lietuvos istorija stiikksojo kaip nebylus priekai$tas paskaity ir se-
minary metu aptarinéjamy problemy fone.

Ir, pagaliau, kai kurie - ypa¢ jaunesnieji - déstytojai neslépé
arba sunkiai slépé savo antipatija marksizmui, ir studentai tai
puikiai maté. Pastariesiems, bent jau mano paties manymu, pri-
klausiau ir as.

Ortodoksai ir progresyvieji marksistai

As buvau priimtas vietoj i Moksly akademijos filosofijos kate-
drg iSéjusio dirbti Antano Nesavo. Pirmo musy susitikimo metu
a$ jo pasiteiravau, kokios katedros laisvés ribos, kitaip sakant,
kiek laisvai paskaity metu galima reik$ti savo nuomone.

- Kol katedrai vadovauja §itas kvailys — nieko gero nesitikék,
- atsakeé jis. — Galési kazkiek i§sisukinéti, laviruoti, bet bus labai
sunku. AS, kaip matai, neiSlaikiau.

IS pokalbio su Nesavu man jsiminé du dalykai. Pirma, kad jis
sumanimi, Zmogumi, kurj maté pirma kartg, kalbéjo kaip su ben-
dramin¢iu, tuo, kuriuo galima pasitikéti. Disidentai kazkaip - i$
replikos, Zvilgsnio, Sypsenos — sugebédavo atpazinti vieni kitus
ir toliau bendravo su jais kaip su ,savais“. Nesavo poZitris j mane
- vienas pavyzdziy.

Kitas reik§mingas dalykas - tai, kad ortodoksaly marksista -
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katedros vedéja - jis pavadino kvailiu. ValdZios $alininkai ir at-
stovai, uoliis marksizmo sekéjai ir pasekéjai miisy atzvilgiu nau-
dojo jvairius epitetus: ,disidentai, ,parsidaveéliai‘, ,atskaltinai‘.
Mes dazniausiai apibudindavome juos vienu Zodziu: kvailiai.
Buti ortodoksaliu marksistu reiSké nesuvokti gyvenimo sudétin-
gumo ir jvairoves, nesiorientuoti Siuolaikinés Vakary filosofijos
labirintuose, galy gale — nenoréti ar nesugebéti savarankiskai

mastyti.

Universitete buvo dvi filosofines disciplinas déstancios kate-
dros - misy, kurioje buvo déstomas mokslinis ateizmas, filosofi-
jos istorija, etika, estetika, ir Filosofijos, kurioje daugiausia buvo
déstomas dialektinis ir istorinis materializmas. Filosofijos kate-
dros vedéjas profesorius Eugenijus MeSkauskas, nors ir mark-
sistas, pasiZymeéjo astriu protu, giliomis jZvalgomis, ji vertino ir
gerbé daugelis, jei ne dauguma cecho broliy ir né vieno i$ jy nesu
girdéjes vadinant profesoriy ,kvailiu“. Buvo kalbama, kad jis net
jnesé tam tikrg indélj j marksizmo teorijg, kazka joje iSvysté ir
patobulino, bet mums, disidentuojan¢iam jaunimui, tai mazai te-
rapéjo.

Meskauskas - vienas i§ negausaus, bet reik§mingo ,,progre-
syviy marksisty“ birelio atstovy. Keletas jo katedros déstyto-
ju bandé sekti lyderio pédomis, bet nesékmingai - jiems triitko
profesoriaus uzmojo ir drasos. Pasizvalgius po platesnes erdves,
tokio tipo mastytojy buvo kur kas daugiau. Dar studijuojant
Maskvoje buvo minimos pranctzo Roger Garaudy, vengro Ge-
org Lukacs, rusy Aleksandro Archangelskio ir Evaldo Iljenkovo
pavardés. Nepaisant pazitry, temperamenty skirtumo, visy $iy
mastytojy lauké tas pats likimas: Soviety Sgjungai zlugus, visi ju
kariniai, visos jy idéjos prarado reik§me ir, vartojant gruby, bet
$iuo atveju tinkama posakj, atsiduré istorijos SiukSlyne. Kaip su
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karc¢ia ironija pastebéjo vienas rySkiausiy sovietmecio mastyto-
ju-disidenty Sergejus Averincevas, ,mes statéme tiltus, bet upés
pakeité vagas®.

Mes - grupelé jauny humanitariniy moksly déstytojy - jauté-
mes pranaSesni uZ progresyvius, jau nekalbant apie ortodoksa-
lius, marksistus, ty¢iojomés i§ vadoveliniy tiesy, arSiai, neretai
su pagieza kritikavome Lietuvos ir visos Soviety Sgjungos vado-
vus bei jy priimamus sprendimus. Tad kodél déstéme marksis-
tines disciplinas, tai yra faktiSkai buvome ideologiniais rezimo
ramsciais? Paminésiu tris, mano manymu, svarbias prieZastis.

Pirma, déstydami ne vadovélines, o gyvenimiSkas tiesas, mes
jautémeés atneSantys studentams tam tikros naudos: plétéme jy
akiratj, Zadinome kritinj mgstymg, gebéjimg suvokti ir vertinti
kitokias pazitras, alternatyvius pasaulius ir alternatyvias tiesas.
Jeigu mes paliktume savo postus, | misy vietas grei¢iausiai at-
eity ortodoksaltis marksistai, ir tada, bent jau misy nuomone,
intelektualinis universitety, o gal net ir visos Lietuvos gyvenimas
tapty nykesnis.

Kita priezastis — mes tikrai nesiruo$ém visg gyvenima désty-
tojauti ir iSeiti | pensijg tegul ir kritiSkai mastanciais, bet oriais
filosofijos profesoriais. Mes tikéjome, jautéme, Zinojome, kad
anksciau ar véliau Lietuvoje kils masinis pasiprie§inimas, masi-
niai protestai, kaip 1956 metais Vengrijoje, 1967 - tuometinéje
Cekoslovakijoje, 1979 - Lenkijoje, ruo$émeés jiems ir ruo$éme
juos. Nemaza dalis mano draugy ar bent jau bendradarbiy tapo
aktyviais Sagjudzio veikéjais. Beje, ir patj terming ,Sgjudis“ pasii-
lé tuometinis misy katedros déstytojas Romualdas Ozolas.

I, pagaliau, tarp musy buvo filosofy i§ pasaukimo. Filosofija
- neatsiejama intelektualinio kultirinio visuomenés gyvenimo
dalis. Zmoniy, noriné¢iy pazinti pasaulio, biities esme, struktiira,
raiSkos ypatybes, buvo visais laikais ir visose tautose. Lietuva -
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ne iSimtis, ir ne masy kalté, kad gyvenome laikais, kai vieninte-
le teisinga filosofija buvo paskelbtas marksizmas. Tai, be abejo,
mus verté gudrauti, apsimetineéti, daryti didesnius ar mazesnius
kompromisus, bet, bent kai kuriems i§ misy neuzmu$é bundan-
¢ios filosofijos dvasios. Bene geriausias jrodymas — Arvydas Sli-
ogeris.

Filosofas i$ paSaukimo

Arvydas baigé tuometinj Kauno politechnikos institutg ir jgi-
jo chemiko-technologo specialybe, kelerius metus dirbo vienoje
i§ Panevézio jmoniy. Perversma jo gyvenime padaré tada lietu-
viy kalba tik pasirodziusi Romano Pleckaicio i§versta Imanuelio
Kanto ,,Grynojo proto kritika“ Kaip Zinoma, Kantas §j fundamen-
taly veikalg rasé septyniolika mety. Kai kuriy mano kolegy ma-
nymu, mazdaug tiek pat laiko reikia jj ir skaityti. Sliogeris, anot
jo paties prisiminimuy, eiliniy vasaros atostogy metu uzsisklendeé
kaime esancio tévy namo palépéje ir perskaité §ig knyga per dvi
savaites. Perskaité ir viska suprato. Negana to, jis suprato, kad
nuo $iol jo gyvenimas glaudziai susietas su filosofija. Ty paciy
mety rudenj i$laiké stojamuosius egzaminus ir tapo Vilniaus
universiteto Filosofijos katedros aspirantu, o véliau ir déstytoju.

Sliogerio disertacija buvo skirta filosofiniy vieno ryskiausiy
rusy XIX amziaus religinio mastytojo ir poeto Vladimiro Solovjo-
vo pazitiry analizei. Disertanty santykiai su disertacijos objektu
klostosi jvairiai. Neretai disertacijos objektas tampa daugiau ar
maziau atviro susizavéjimo, kone garbinimo objektu, jei ne le-
mianciu, tai bent svarbiu tyrinétojo pasaulézitra formuojanciu
veiksniu. Galimas ir prieSingas atvejis. Pirma, humanitariniy
moksly disertacijos raSymas ir gynimas buvo susietas su nuola-
tiniais, neretai alinané¢iais kompromisais, biurokratizmu, smul-
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kmenisku, kartais priesiSku jvairiy komisijy nariy ir instancijy
priekabiavimu, ir tai daug kam suformuodavo prie§iskuma, netgi
neapykantg disertacijai ir jos objektui. Be to, nuodugniau paty-
rinéjus kokio nors mastytojo veikalus, neretai atsiverdavo sil-
pnosios, neretai ir tamsiosios jo kiirybos pusés. Gal dél $iy, o gal
del kity priezaséiy Sliogeris netapo Solovjovo gerbéju, juo labiau
pasekeéju. Priesingai - jaunojo Sliogerio pasauléziiirg galima api-
budinti kaip jzilig, savimi besimégaujancig bedievyste.

Vieno pokalbio metu, paklaustas, kg jis galvoja apie neseniai
pasirodziusia kolegos knyga, Sliogeris atsaké: ,Mes antrinés lite-
ratiiros neskaitome — mes jg raSome.” DaZzniausiai taip ir budavo
- mes skaitydavome klasikus: Platong, Kantg, Ny¢ce, o savo kole-
gy kiirinius geriausiu atveju tik perzvelgdavome. Ta¢iau kai pasi-
rodé Sliogerio knyga , Transcendencijos tyla“ - a$ ja prabégomis,
bet perskaic¢iau. Po poros dieny sutikau vieng i§ siauro bi¢iuliy

— Na kaip? - paklausé jis. - Skaitei Sliogerio knyga?

— Skaiciau.

- Ir kaip?

- Matai, — atsakiau, - egzistuoja dvi tylos priezastys: arba
neéra garsy, arba klausantysis kurc¢ias. Transcendencija niekada
netyléjo ir netyli. Ji byloja pranasy, Sventyjy, visy Svelniai ir su
atsidavimu Dievui tarnaujanéiy Zmoniy lipomis. Jei Sliogeris to
negirdi - gal reikéty pasitikrinti klausg?

— Puiku, - apsidziaugé Edvardas. Jis, be kita ko, buvo prakti-
kuojantis katalikas. Savo pazitiry neafisavo, bet nuo draugy ir
neslépé. - Parasyk apie tai recenzijg, nes visi tik giria, giria...

Recenzijos a$ neparaSiau — paprasciausiai todel, kad per visg
gyvenimg nesu paraSes né vienos neigiamos recenzijos. Vienas
dalykas pasakyti savo nuomone draugui, ir visai kitas — paskelbti
ja vieSai, kvailiy pasitenkinimui ir prieSy dziaugsmui.
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Zmogus, noréjes, kad ji visi myléty

Su poetu-filosofu Kestuc¢iu Rasteniu susipazinau dar studen-
taudamas, vasaros atostogy metu, buvusiy internato draugy
kompanijoje. Pakalbéjome bendromis temomis, daugiausiai apie
filosofijos studijy specifika skirtingose aukstosiose mokyklose.
Vilniaus universitete jau buvo susikiires filosofijos birelis, kurio
nariu buvo ir Kestutis. Po susitikimo suradau periodinéje spau-
doje keleta jo skelbty eilérasc¢iy. Nepasakyc¢iau, kad jie mane
nuvyleé, bet tuo metu taip pat dar jauno poeto Sigito Gedos eilés
man patiko labiau.

Man jau dirbant Kaune, bendra paZjstama pasidalino paskuti-
némis Vilniaus naujienomis:

- Kestutis baigé istorijos studijas, jstojo j filosofijos aspiranti-
rg, bet susirgo ir §iuo metu gydosi ligoninéje...

Iséjes is ligoninés, Kestutis kurj laikg dar rasé disertacija, pas-
kui dirbo ,Minties* leidyklos redaktoriumi, Knygy riamuose, Kul-
taros ir meno institute. I§verte j lietuviy kalbg keleta filosofijos
klasiky veikaly, pats rasé filosofinius straipsnius, bet daugiausia
démesio skyré poezijai: publikavosi periodinéje spaudoje, islei-
do SeSis poezijos rinkinius. Tarnyba jvairiose institucijose rei-
kalavo su kirybiniu polékiu nesuderinamos intelektualinés (ir
ne tik) drausmeés, todél poetas-filosofas didzigja laiko dalj buvo
arba be darbo, arba vertési atsitiktiniais uzdarbiais. Sunki mate-
rialiné padétis - bene §velniausios jo egzistencijos apibudinimui
tinkamos sgvokos, o tai negaléjo neatsiliepti sveikatai.

Gyvendamas Vilniuje Kestutj sutikdavau gana daznai, ir kie-
kvieng kartg mane stebino ir trikdé jo klausiamai laukiancios
akys. Bendriausia prasme $j klausimg buvo galima suformuluo-
ti taip: kaip tu vertini mane, mano poezijg, mano gyvenimg? Sis
klausimas, savo ruoZtu, kelé aibe i$ jo i§plaukianc¢iy ir su juo su-
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siety: kodél, jei mano poezija tau patinka, tu man toks abejingas?
Kodél nepadrasini, nepaguodi manes, nepasakai §ilty zodziy? Ir
pagaliau - kodél pasaulyje tiek daug neapykantos ir tiek mazai
meilés?

Vienas i$§ Fiodoro Dostojevskio romano ,Idiotas“ herojy - sun-
kia tuberkuliozés forma sergantis jaunuolis - nutaria nusizudyti
ir perskaito ta proga sukviestiems pazjstamiems bei draugams
prieSmirtinj laiSkg. Susirinkusieji j tai reaguoja jvairiai: kas — pa-
sipiktine, kas - santiriai, kas - su pasaipa. Ir tik romano herojus
- kunigaikstis MySkinas — manosi jspéjes tikruosius jaunuolio
késlus:

- Tikriausiai jam noréjosi, kad visi jj apsupty ir sakyty jam,
kad visi jj labai myli ir gerbia, ir jkalbinéty nesizudyti...

Dvi Zmoniy grupés labiausiai trok$ta meilés: vaikai ir ligoniai.
Tai silpni, labiausiai paZeidziami Zmonés, kuriuos lengva nu-
skriausti, jZeisti ar paprasc¢iausiai nekreiptij juos démesio. Vaikai
uzauga, sustipréja ir surambéja, tampa nuoZmiais ar, prieSingai,
kilniais kovos uz buvj dalyviais. Kita dalis, likimui nertipestingai
pamaiSius kortas, tampa daugiau ar maziau priklausomais nuo
kity ligoniais. Jie nedalyvauja konkurencinéje kovoje; pagrindi-
né, o faktiskai ir vienintelé santykio su jais forma — meilé. Stipriy
galima neapkesti, silpnus - tik myléti. Gal todél supratimo, uzuo-
jautos, meilés poreikis Kestuciui ir panaSaus likimo Zmonéms
buvo ir yra toks stiprus.

Kuo toliau, tuo labiau man patinka Kestucio poezija. Jo eilés
driekiasi it tyro, gaivaus vandens srovelé drumzlinuose miisy
laikmecio vandenyse. Negaliu nepacituoti bent keleto vieno i$ jo
eilérasciy posmeliy - galbit tai paskatins kg nors paieskoti bibli-
otekose ar knygynuose uzsilikusiy jo poezijos rinkiniy, ar bent
primins §j anksti mus palikusj tragisko likimo poeta:
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Yra tyla, kurios tu nesuprasi,

Nes jg supranta Zmonés ne visi, —
Yra daina, kurios tu nedainuosi,
Nes jq dainuagja vien tik ilgesy.

Yra garsai, kuriy tu nekartosi,

Nes neskambés jie, garsiai tariami,
Yra mintis, kurios tu nemgstysi,
Nes ji negimsta gatvés Surmuly...

»Laisvieji menininkai*

Dar vieng mano pazjstamy grupe sudaré vadinamieji ,laisvie-
ji menininkai* ,Laisvieji“ reiSké, kad jie neturi nuolatinio darbo
ir verciasi atsitiktiniais uzdarbiais. ,Menininkai“ reiskeé, kad di-
dele, o neretai didesne, laiko dalj jie leidZia kavinese. Kazkada jie
mokési aspirantiiroje, bet dél vieny ar kity priezasciy disertacijy
neapgyné ir plaukioja akademinio gyvenimo paribiuose. Vieno i$
ju - pavadinkime jj Vy¢iu Livinu - pagrindinis pragyvenimo $alti-
nis buvo kambariy i$§ tévy paveldétame name nuoma. Atmintyje
isliko toks su $ia jo veiklos sritimi susijes pasakojimas.

Taq karta Livinas sédéjo kavinéje visai be nuotaikos, liidnas ir
susimastes. Paklaustas apie liidesio priezastj, tik numojo ranka:

- Et, kg ¢ia kalbeti. Vél sédziu be kapeikos...

- Bet juk gali iSnuomoti kambarj tévy name.

- Ir kas i$ to? Manot, taip paprastq surasti padory nuominin-
ka? Man tai praktiskai niekada nepavyksta. Stai paskutinis atve-
jis — garbés Zodis, nieko neisgalvoju, viskas taip ir buvo...

Kaip sunku surasti padorius nuomininkus: nei§galvota Vy¢io Li-
vino istorija
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Kai jau visai buvau ant ledo, daviau skelbima - po poros dieny
pasirodé dvi mergickos, studentés medikes. Apzituréjo kambarj,
sutarém dél kainos, ir kitg diena jos jsikélé. Paémiau avansg - ir j
parduotuve: Saldytuvas jau antra savaite tu$¢ias. Ta proga nupir-
kau ir pora buteliy degtinés — patys zZinot, reikalingas namuose
dalykas.

Vakarop paskambino Audrius - Zurnalistas, jus jj paZjstate.
»-Kas naujo?“ - klausia. ,Nieko, — atsakau. - I§skyrus tai, kad turiu
naujas nuomininkes - dvi Zavias studentes medikes.” ,Puiku, -
sako Audrius, - tuoj atvaziuosiu susipazinti.”

I§ pradziy a8 buvau grieZtai prie§ susipazinima. ,,Apsiramink,
- sakau. - Jaunos, graZios, nekaltos merginos. Kam mes joms rei-
kalingi?“ Taiau jpuséjus antra butelj mano nuomoné pradéjo
keistis. Jaunos? Taip. GraZios? Taip. Bet ar tikrai tokios jau ne-
kaltos? Gal jos klausosi i§ miisy kambario sklindan¢iy garsy ir
galvoja: , Ko tie stuobriai taip ilgai nepasibeldzia? Gal jie kokie
invalidai ar, kaip dabar madinga sakyti, nejgaltis?* Nepatikrines
nesuzinosi.

»Gerai, — sakau, — pabandom. Bet neisi gi pas jas su pradétu
buteliu degtinés. Reikia Sampano!“ ,Tocké" (taip sovietmeciu
buvo vadinamos vietos, kuriose bet kuriuo paros metu, gerokai
permokéjus, buvo galima nusipirkti alkoholiniy gérimy) buvo
visai netoliese - neuZtrukome. BeldZiamés. Tyla. Beldziamés
garsiau. ,Kas ten?“ - ,Jusy geriausi draugai, - sakau, — atéjome
susipazinti.“ ,Nereikia mums jokiy draugy. Rytoj sunki diena,
anatomijos kolokviumas, reikés anksti keltis...* ,Mergaités, - sa-
kau, - nereikia visko suvulgarinti. Kuo ¢ia déta anatomija? Kal-
bésim apie dvasinius dalykus.” Nesupranta. Dar Siek tiek pasikal-
béjome, po to grizome j mano kambarj. Baigém gerti, ir Audrius
iSvaziavo. AS atsiguliau, bet miegas neémé, ir mano pasamoneéje
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palaipsniui pradéjo bresti bloga nuojauta. Ar mes su Audriumi
tikrai buvome teisis, ar elgémés nepriekaiStingai? Palaipsniui
nuojauta peraugo j jsitikinimg: ne, mes elgémés kiauliskai. Rei-
kia atsipraSyti.

Atsikéliau, apsirengiau kostiuma - buvo dar tik ketvirta va-
landa ryto - ir vél pasibeldZiau j duris. Vél tyla. Po to — baimingas
balsas: , Ko norit?“ - ,Mergaités, - sakau, — néra ko bijoti. Atéjau
atsipraSyti.“ Jos dar kazka saké, a§ kazka atsakinéjau, bet matau
- ne ta publika, mandagiy gesty nesupranta. GrjZau j savo kam-
barj, atsiguliau ir uzmigau.

Ryte - o buvo jau beveik piety metas — girdziu, beldziasi j du-
ris. Stovi abi su lagaminais. ,I§sikraustom, - sako, - graZinkit
avansa.” ,Mergaités, - sakau, - ko taip skubéti? Pasédékim, pas-
nekékim.. Nesutiko. ,,Grazinkit pinigus, — sako, — arba kviesim
policija.“ Atidaviau viska, kg turéjau. Dar pasitliau paimti tus¢ius
butelius, bet jos neémeé. I§vaziavo. Likau vél be kapeikos.

Dabar matot, kaip sunku, praktiskai nejmanoma, rasti pado-
rius nuomininkus...

Svetimi tarp savy

Pagal populiary to meto posakj, pagrindiné inteligentijos pa-
siprieSinimo forma buvo rodymas $pygy kiSenése. ValdZia j Sia
pasipriesinimo forma Zitréjo gana atlaidZiai: ,, Rodykit, rodykit
tas savo $pygas. Mes suprantam, kad jus, inteligentai, liaudis
maistinga, ir turit savo nepasitenkinimag kazkaip iSreiksti. Tik -
Siuk$tu - ranky i$ kiSeniy neiStraukite...”

Mano pazjstami ir draugai rodé Spygas ne tik kiSenése. Per
pokalbius kavinése - ir ne tik - drasiai kritikavom konkrecius
asmenis ir valdzios politika bendrai, svarstém Lietuvos nepri-
klausomybés atgavimo galimybes ir budus. Ar nebijojome, kad
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tarp musy yra slapty KGB agenty, kurie apie viskg pranes$a ati-
tinkamoms institucijoms? Ne, mes to nebijojome. Mes tuo nea-
bejojome.

Pradirbes pora ménesiy universitete pastebéjau, kad vienas
pazjstamas (pavadinkime jj Povilu) atkakliai per$asi man j drau-
gus. Kurj laikg negaléjau suprasti tokio jo elgesio priezasciy,
paskui topteléjo jtarimas. Nutariau pasidalinti juo su Edvardu,
kuriuo stichiskai pasitikéjau nuo pirmy paZinties dieny.

- Klausyk, - kreipiausi j jj eilinio susitikimo metu, - ar Povilas
kartais ne saugumo agentas?

Edvardas nustebo:

- 0 tu kg, neZinojai?

— I8 kur a$ galéjau Zinoti, — atsakiau. — O Rytis? - paklausiau,
truputj pagalvojes.

- Ir jis.

- I$ kur Zinai?

— Taigi visi Zino...

Po truputj mes perkratéme mintyse bendrus paZjstamus bei
draugus ir atradome dar keleta jtartiny asmenybiy. Véliau ne
kartg grizdavome prie §io klausimo, nuolatos koreguodami gali-
my KGB agenty sarasg.

I8 kur ,,visi Zinojo*, kad vienas ar kitas asmuo dirba valstybés
saugume? Jei reikety j §j klausimg atsakyti vienu ZodZiu, tas Zo-
dis buty ,nenattralumas®” Tas nenattiiralumas reiskési elgsena,
padétimi akademinéje bendruomeneéje, padétimi visuomenéje.

Lengviausiai slaptus KGB agentus buvo galima atpazinti pagal
ju elgsena. Yra skirtumas, ar Zmogus tikrai disidentas, ar jj tik
vaidina, ir tas skirtumas anksc¢iau ar véliau iSryskédavo.

Nenaturali padétis akademinéje bendruomenéje reiskési tuo,
jog koks nors Zmogus uzimdavo jo intelektualiniy gebéjimy ne-
atitinkancias pareigas. Pavyzdziui, kokioje nors grupéje moko-
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si studentas - nei Sioks, nei toks, vidutiniokas. Po penkto kurso
prasideda absolventy skirstymas j biisimas darbovietes - ir §is
vidutiniokas nukreipiamas j aspirantirg arba paliekamas dirb-
ti universitete déstytoju. Visiems aisSku, kad jj stumia kazkokios
galingos, niekam nepavaldZios jégos. Siy jégy poveikis jautési vi-
sose akademinio gyvenimo grandyse, pradedant stojimu j auks-
tasias mokyklas, baigiant rinkimais j Moksly akademija.

Be to, KGB agentai naudojosi eiliniams mirtingiesiems ne-
prieinamomis socialinémis privilegijomis: be eilés gaudavo ma-
Sinas, butus, kelialapius j prestiZines gydymo jstaigas. Prisime-
nu, vieno pasibuvimo metu buvo kalbama apie tai, jog kazkas,
tepradirbes universitete penkerius metus, gavo valdiska butg.

- Matyt, dirba saugume, - filosofiskai pastebéjo kazkuris i$
musy.

- Nair kas, — Soko kita pasnekové, — ir mes... - dirbame saugu-
me, matyt, noréjo pasakyti, bet laiku susivokeé, uzsikirto, ir prate-
sé jau ramesniu balsu: - ..norime gauti butus, bet neiname kity
galvomis...

Su tikrais ar tariamais saugumo agentais mes elgémeés ramiai,
draugiskai, stengdamiesi nei§siduoti, jog Zinome jy tikragjj veida
(,geriau Sitie, prisijaukinti nei nauji, nepazjstami®), ir tik kartais,
kai jie imdavo ypac uoliai keikti soviety valdzig ar girti kapitalis-
tinj gyvenimo budg, persimesdavome reikS§mingais zvilgsniais.
Butina atsizvelgti ir tai, jog mes niekada nebtidavome visiSkai
tikri dél to, dirba ar ne koks nors Zmogus saugume. Visa tai buvo
tik daugiau ar maziau pagrjstos spélionés. Nemazg vaidmenj vai-
dino ir tai, jog saugumas, nesugebéjes uzverbuoti vieno ar kito
Zmogaus, pradédavo per savo agentus skleisti gandus, kad bi-
tent tas zmogus ir yra saugumo agentas. Taip ir sovietmeciu, ir
daugeliui mety praéjus po jo, bent keli Zmonés man saké, kad
Edvardas - saugumietis. Neabejoju, kad pana$ts gandai buvo
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skleidziami ir apie mane.

Kelioné j niekur

Kadangi nemaZza katedros darbuotojy dalis pabuvojo uZsie-
nyje, kai kurie — ne vieng kartg, nutariau laime iSbandyti ir as.
Aukstojo ir specialiojo mokslo ministerijos UZsienio skyriuje
mane pasitiko, jei taip galima pasakyti, i$skéstomis rankomis: ,,[
Pranciizija? Stazuotis? Zinoma! Jaunas specialistas, neseniai ap-
sigynét disertacija... I$ pradziy reikia uzpildyti dokumentus. Stai
anketa - dvylika egzemplioriy...“

UzpildZiau ir pradéjau laukti. Pranctizijg pasirinkau todel, kad
ten gyveno ir dirbo mano disertacijos objektas — Abraomas Mo-
lis, taip kad formalus pretekstas isvykti buvo. O i$ tiesy a8, kaip
ir dauguma sovietmecio gyventojy, svajojau bent akies krasteliu
pamatyti laisvajj pasaulj, jkvépti laisvés oro, pabendrauti su ide-
ologiniy $tampy nesubjaurotais ir ideologiniy varzty nesuZalo-
tais Zmonémis. Dideliy iliuzijy neturéjau, bet pabandyti noréjosi.

Visi puikiai Zinojo, kad ministerija klausimo dél vieno ar kito
asmens iSvykimo j uZsienj nesprendzia. Ji turéjo, jei taip galima
pasakyti, patariamojo balso teise. Lemiamas Zodis priklauseé
KGB. Visi taip pat Zinojo, kad sugrjZus i§ uZsienio reikia tai or-
ganizacijai radyti ataskaitg. Nutariau pasiaiSkinti ta klausimg su
ten jau pabuvojusiais.

— Taip, taip, — konstatavo pirmas mano uzkalbintas pasneko-
vas. — Reikia paraSyti ataskaita...

— Bet gal galima jdeéti mokslinj tekstg, neraSyti apie asmeny-
bes, Zmones, su kuriais teko bendrauti? — pasiteiravau.

Pasnekovas j mane keistai pazitaréjo.

- Viskas galima, - filosofiskai pareiske.

Neseniai i§ Vakary Vokietijos grizes Nikodemas Jur§énas buvo
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kur kas kategoriSkesnis ir atviresnis. Gal todél, kad buvome Ze-
mie¢iai, kile i§ to paties Ignalinos-Svenéioniy regiono, visa bu-
vimo katedroje laikotarpij jis jauté pareiga mane globoti, jspéti
apie galimus pavojus ar pinkles. Paklaustas apie kelionés j uZsie-
nj pranaSumus ir trikumus, atsaké mazdaug taip:

- Labai Slyk$tus dalykas; geriausia - nebandyti; jeigu jau ry-
Siesi — Zinok, biisi i§voliotas $tude iki ausy...

Nepaisant $io iSmintingo patarimo, nutariau bandyti — bent
jau kad suzino¢iau, iki kur galima nueiti.

Po poros savai¢iy man paskambino ,Viliumi* pasivadines
zmogus, pasakeé, kad jis i§ Valstybés saugumo komiteto ir noréty
su manimi susitikti. Susitikome, pasikalbéjome apie gyvenima,
apie moksla. Jis pasiteiravo, kaip klostosi buitiniai reikalai, aka-
deminé karjera, gal man ko nors truksta. , Tik proto” - atsakiau.
Pasnekovas mano humorg jvertino, i§siskyréme draugiskai.

Koks nors $iy dieny teisuolis galéty pasipiktines paklausti,
kodél, paskambinus saugumieciui, a§ nenumeciau telefono rage-
lio, o susitikes nespjoviau $ios odiozinés organizacijos atstovui
i veida? Dél dviejy priezasc¢iy. Pirmiausia, iSvykti be jos leidimo
buvo nejmanoma. Kas nors - $iuo atveju ,Vilius“ — turéjo pasi-
radyti, jog a$ ,patikimas®, tai yra nepapraSysiu uZsienyje politi-
nio prieglobscio ir tuo nepakenksiu Soviety Sgjungos prestiZui.
AS stengiausi sudaryti jspudj, kad pasilikti Prancuzijoje ir tuo
pakenkti jo karjerai bei Salies prestizui - tai buvo gryna tiesa -
neketinu. Kazkiek suprantamas man buvo ir reikalavimas rasyti
ataskaitas. Jei valstybé finansuoja kelione, ji turi teise gauti i$ jos
kuo daugiau naudos, netgi - jei to iSvengti nejmanoma - ir j slap-
tyjy tarnyby aruodus. Jei kas su tuo nesutinka, gali nevaZziuoti.
Norin¢iyjy uzteks. Pats a$, kaip jau minéjau, tikéjausi atsipirkti
moksliniu tekstu, pasakes: ,Nieko nemaciau, nieko neZinau, nie-
ko negirdéjau, visa laikg leidau tik bibliotekose ir savo kambary-
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jet

Tuo tarpu pasirengimas kelionei vyko toliau. Buvo uZzpildyti
dar kazkokie dokumentai, iSlaikytas uzsienio kalbos egzaminas,
paskutinis susitikimas su ,,Viliumi*, kurio metu galutinai i§siais-
kinom pozicijas. A§ pasakiau, kad ataskaitg paraSysiu, bet apie
glaudesnj bendradarbiavima negali baiti né kalbos. Jis supratin-
gai palinkséjo galva. Ir staiga, kelionés terminui visai priartéjus
- telefono skambutis i§ ministerijos uZsienio skyriaus. Mano sta-
Zuoté atSaukiama. ,Na, Sunys, vis tik neisleido®, - pagalvojau. Ir
iSvaziavau pas moting j Ignalina.

Tik praéjus daugeliui mety a$ supratau, kad nesékmés - di-
dziausia mano gyvenimo sékmé. Man nepasisekeé jstotij aukstaja
jureivystés mokykla. Kas buty, jei buciau j ja jstojes? Kiek bi¢iau
iStvéres tarp patriotiSkai nusiteikusiy ir ortodoksiskai mastan-
¢iy jureiviy? Ir ar ilgai jie buity pakente mane? Anksciau ar véliau
profesijg biity teke keisti. Panasiai su staZzuote Prancizijoje. Kas
bity, jei buciau iSvykes ir paskui paraSes ataskaitg? Ar tuo viskas
buty uzsibaige? Manau, kad ne. Buty prasidéjes amzinas prieka-
biavimas: O kaip ten buvo i$ tikryjy? O kq jis manot apie Sitq Zmo-
gu? Na, ko jis toks nusimines... Galima pamanyti, kad mes norime
is jusy kazko blogo... O juk tai mes leidome jums vykti j Pranci-
zijq... O paskelbus Nepriklausomybe? Puikiai maciau, kaip kan-
kinasi gudziais sovietizmo metais uzsienyje pabuvoje kai kurie
mano pazjstami ir draugai.

Mokslo pasaulyje

Visi déstytojai privaléjo rasyti mokslinius darbus, bet mokslo
sampratos labai skyrési. Mano samprata nepasiZyméjo origina-
lumu ir rémeési dviem $altiniais. Tik pradéjus mokytis Maskvos
universiteto aspirantiiroje, mus — naujokus — sukvieté atsakin-
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gas uz aspirantus déstytojas ir perskaité trumpa paskaitg apie
mokslinio darbo ypatumus.

- Pirmiausia jus turite Zinoti, — kalbéjo jis, — kas tai yra moks-
las. Tai Stai. Mokslas - tai idéjos, o mokslo raida, visy pirma, yra
idéjy raida. AS nemanau, nesitikiu, kad jusy disertacijos knibz-
deés originaliomis idéjomis, bet jus turite tai bent Zinoti...

Antra mintj i§girdau jau dirbdamas Vilniaus universitete. Ei-
liniame katedros posédyje Nikodemas dalinosi jspuidziais apie
stazuote ir, be kita ko, buvo paklaustas, ar jam teko dalyvauti
mokslinése konferencijose, ir, jei taip, kuo jy konferencijos ski-
riasi nuo musy.

- Pagrindinis skirtumas - pozitris j mokslg, — atsaké Nikode-
mas. — Kaip vyksta misy konferencijos, visi puikiai Zinote. Pas
juos pagrindinis mokslo, taip pat ir filosofijos, poZymis - teorijos
egzistavimas. Jy konferencijose egzistuoja toks nerasytas jstaty-
mas: neturi teorijos - neik j tribiing.

Ir taip, idéjos ir teorijos — pagrindiniai mokslo pozymiai. Ba-
tent jy a$ ir stengiausi prisilaikyti raS§ydamas pirma savo knyga
~Eksperimentiné estetika: teorinés estetinio skonio tyrimo prie-
laidos® Be to, visg laikg puikiai prisiminiau Kanto Zodzius, jog
kiekviename moksle yra tiek mokslo, kiek jame matematikos.
Praéjus keleriems metams po knygos pasirodymo, Agnieska Ju-
zefovi¢ vadovélyje , Estetika“ rasé, jog ,estetika ¢ia derinama su
tiksliaisiais mokslais, todél, siekiant $ig studijg suprasti, biitina
tureti ir matematikos Ziniy“

Sudie, universitete

Jei mokslinéje plotméje iSvengti ideologijos man pavyko, dés-
tyti darési vis sunkiau. Porg mety padirbéjus katedroje, vienoje
i§ paskaity apsilanké katedros vedéjas. Sédéjo auditorijoje kartu

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

‘ 102



su studentais, buvo ramus, tik retkarciais veidu prabégdavo lyg
nuostabos, lyg susierzinimo §e$élis. Po paskaitos pasidalino savo
ispudziais. Nors, pasak Nesavo, jis ir buvo kvailys, bet taktiskas ir
netgi savotiskas inteligentas. Paskaita, jo manymu, buvusi jdomi,
informatyvi, bet kai kuriy dalyky asmeniskai jis paprasciausiai
nesakyty. Pavyzdziui? , PavyzdZiui, jus pacitavot Jungtiniy Tauty
generalinio sekretoriaus Kurto Valdheimo Zodzius, kad tik tikéji-
mas Dievu padéjo jam i§gyventi nepakeliamomis sglygomis kon-
centracijos stovykloje. Kazin ar tai tinkamiausia citata mokslinio
ateizmo paskaitoje...”

Dar po poros ménesiy paskaitoje apsilanké nitiraus veido ir
dar niaresnés sielos Zzmogus - kitoje aukstojoje mokykloje dir-
bantis ateizmo déstytojas. NeZinau, kg jis sakeé katedros vedéjui,
bet §is, Siek tiek sutrikes ir tarsi apgailestaudamas pareiské, kad
a$ turiu i§ esmeés pakeisti savo paskaity turinj, kitaip déstyti uni-
versitete man bus labai sunku, o gal net ir nejmanoma.

Kol svarsc¢iau, kg daryti, paskambino Muzikos ir teatro aka-
demijos (tada ji vadinosi Lietuvos valstybiné konservatorija)
Marksizmo-leninizmo katedros vedéja ir pasiulé pereiti dirbti j
jos vadovaujama katedrg. I$ pradziy turésigs skaityti filosofijos
(istorinio materializmo) paskaitas, bet po mety kity - kai iSeis j
pensija dabartine estetikos déstytoja - visiSkai perimsiu jos kur-
sq. Ir taip, vél estetika, tik §j kartg busimiems muzikantams, ak-
toriams, reZisieriams...
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Kas penkmetj humanitariniy specialybiy déstytojai turédavo
pusei mety vykti j kvalifikacijos kélimo kursus, ir tada j jy vieta
laikinai budavo priimami kity auk$tyjy mokykly déstytojai. To-
kiu bidu man teko ilgiau ar trumpiau padirbéti visose tuome-
tinése Vilniaus aukStosiose mokyklose. Labiausiai man patiko
Dailés akademijos studentai. Paskaitas jie lankydavo vangiai,
vadovélius atsiversdavo tik atsitiktinai, bet tai buvo asmenybés,
i§ kiekvienos kuriy dvelké panieka nusistovéjusioms taisykléms
ir busimy darby paZadai. Be abejo, buvo — daugiausiai tarp teo-
riniy discipliny studenty - ir stropiai vykdané¢iy visus déstytojo
nurodymus darbstuoliy, bet ne jie formavo intelektualinj dvasinj
kolektyvo klimata.

Jei darbStumas - pageidautinas, bet neprivalomas biisimo
dailininko bruozas, tai biisimasis muzikantas nejsivaizduojamas
be kasdienio kruops$taus, neretai alinan¢io darbo. Tuo metu, kai
mes kasém bunkerius, landZiojom po svetimus sodus ar bent jau
skaitém knygas, kazkas imdavo j rankas instrumentg ir pradéda-
vo ilgai trunkancias pratybas. Ir taip diena po dienos, valanda po
valandos - nuo 5-6 mety iki muzikanto karjeros pabaigos. Tokiy
zmoniy negalima negerbti. Ir a8 j savo naujus studentus zitréjau
su §velnia pagarba.

Svarbus mokymosi Muzikos ir teatro akademijoje bruozas
- individualus darbas su studentais. Kiekvienas studentas turi
specialybés deéstytojg, kuris neretai tampa ne tik profesiniu, bet
ir dvasiniu vadovu. Tai nejmanoma be abipusés pagarbos ir pa-
sitikéjimo. Kolektyve tvyrojusi geranorisko draugiSkumo atmos-
fera Siek tiek palieté ir mane.

DazZniausiai mano santykiai su studentais buvo geranoriski,
kartais — draugiski. Bene labiausiai jsiminé profesoriaus Rai-
mundo Katiliaus smuiko klasés studentés Audinga ir Sigita. Mes
neretai kartu eidavome iSgerti kavos, ir praktiskai kiekvieno su-
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sitikimo metu jos pasidalindavo jspudZiais apie mokymosi eigg.
Stai vienas i§ Audingos pasakojimy:

- Siandien profesorius pasiklausé manes ir sako: ,Jsivaizduok
Svelniai banguojantj eZero pavirsiy. Dabar jsivaizduok, kad ant
to pavirSiaus paklotas laikrastis, ir tu grieZi, stovédama ant to
laikras$cio. O tu Siandien grieZi kaip karvé ant ledo...

Kartg po paskaitos su Sigita éjome Gedimino prospektu.

- Zinot, - prabilo ji, - vakar vakare a3 ilgai galvojau: kodél as
tokia protinga? Stai jiis protingas, nes skaitét daug knygy. A$ gi
beveik nieko neskaiciau, bet nesijautiu kvaila. Juk mes bendrau-
jam kaip lygus, ar ne?

- Taip, - atsakiau, — mes bendraujam kaip lygis.

- Ir staiga a$ supratau, - tesé ji. - Viskas i§ muzikos. Muzikoje
yra viskas, ir jei tu supranti muzikg - tu supranti viska...

- Teisingai, — patvirtinau a$, — jei supranti muzikg, supranti
viska...

Santykiai su déstytojais buvo jvairas. Su kai kuriais tik pasis-
veikindavau, su kitais - paplepédavau, daugumai a$ plaukiojau
kazkur jy dvasiniy profesiniy interesy periferijoje. Be abejo,
buvo ir tokiy, kurie manes nemégo - kartais kaip odiozineés ka-
tedros atstovo, kartais dél kokiy nors asmeniniy mano savybiy.
Dar su kai kuriais, aplinkybiy skatinamas ar ver¢iamas, paben-
draudavau gana artimai.

Keletg karty per metus jvairiuose Salies miestuose vykdavo
Mokslo ir meno dienos, kuriy metu koncertuodavo Zinomi meni-
ninkai - Muzikos ir teatro akademijos déstytojai. Painiodavomes
su SvietéjiSkomis paskaitomis ten ir mes - teoriniy katedry at-
stovai. Po oficialios dalies paprastai budavo vietos valdZios orga-
nizuoti baliai, kuriy metu gausiai liejosi kalbos ir gérimai. Baliui
pasibaigus, dauguma dalyviy i$siskirstydavo: kas — j namus, kas
- i mums skirtus kambarius vieSbutyje. Ta¢iau skirstési ne visi.
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Istvermingiausi rinkosi kokiame nors kambaryje ir prasidédavo
rimtas, daznai iki pary¢iy trunkantis gérimas. Degtine bei kitais
tam reikalingais atributais btidavo pasirtipinama i§ anksto. Ma-
tyt, a$ atitikau Sios rusies veiklai keliamus kvalifikacinius reika-
lavimus, nes buvau priimtas j siaurg naktiniy pasibuvéliy ratelj
i§ karto ir visam darbo Muzikos ir teatro akademijoje laikui.

Kartg po tokio rimto pasisédéjimo musy katedros vedéja nu-
taré Svelniai papriekai$tauti vienam garsiam muzikantui:

- Jurgi, jus - genialus muzikantas, o tiek daug geriate... Negi
nebijot prazudyti savo talenta?

- Zinot, profesore, — atsakeé §is, - su gérimu yra taip. Po kon-
certo daZniausiai jautiesi sudirges, ir vidinis balsas sako: ,I§gerk
$imtg gramy, bus geriau...“ I§geri - ir tikrai pasidaro geriau. Tarsi
tampi kitu Zmogumi. Ir tas kitas Zmogus sako: ,Matai, buvau tei-
sus. Isgerk dar Simtg, bus dar geriau...” I§geri - ir tikrai pasidaro
dar geriau. Tampi tarsi tre¢iu Zmogumi. O tas trecias jau nieko
neklauso - geria, kiek nori...

Paklydes paukstis

Man pradéjus dirbti Muzikos ir teatro akademijoje rektoriu-
mi, buvo kompozitorius Jurgis Karnavi¢ius. Jis buvo vadinama-
sis senosios kartos inteligentas, menininkas, atsainiai, o neretai
ir su pasidygéjimu ziurintis j kasdiene ruting ir administracinius
spektaklius. Pasakojama, kad po eilinio finansinés akademijos
buklés patikrinimo tikrintojas padéjo ant rektoriaus stalo $tisnj
popieriy ir pradéjo vardinti i$siaiSkintus finansinius trakumus
bei pazeidimus.

- K3 jus ¢ia man aiSkinate, - pasipiktines atstimé popierius
rektorius, - a§ kompozitorius, o ne buhalteris!

Ji pakeites Vytautas Lauru$as buvo gabus administratorius,
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uzémé vadovaujancius postus Kompozitoriy sgjungoje, mano
darbo akademijoje metais buvo ir Lietuvos Auk$¢iausiosios tary-
bos prezidiumo pirmininko pavaduotoju. Sovietmec¢iu tai buvo
bene auks$ciausios neprofesionaliems politikams prieinamos
pareigos. NeZinau, kiek, budamas $iose pareigose, jis prisidéjo
prie socialistinés Lietuvos suklestéjimo, bet Lauru$o indélis j as-
meni$kai mano gyvenimo salygy gerinima tikrai svarus.

Tik pradéjes gyventi Vilniuje, nuomavausi kambarj Seskinéje,
veliau mama iSkeité dviejy kambariy buta su visais patogumais
Ignalinoje j du kambarius be jokiy patogumy palépéje Vilniuje.
Ten ir gyvenau su mama, savo antra zmona Vita ir dviem vai-
kais, pradéjes dirbti Muzikos ir teatro akademijoje. Prisimines
santechniko jgudzius, atsivedZiau j butg vandenj, bet gyvenimo
salygos vis tiek buvo sunkios, tai ir konstatavo apsilankiusi bute
profsgjungos (8i organizacija sovietmeciu rapinosi buitiniais
darbuotojuy reikalais) komisija. Mane jrasé j eile kooperatiniam
(tai yra uz savo pinigus pastatytam) butui jsigyti. Eilé buvo ne-
didelé, bet judéjo vangiai: akademija gaudavo vieng du butus j
metus, o norin¢iyjy buvo nemazai.

Tapes rektoriumi, LauruSas mane pasikvieté pasikalbeéti, ir,
be kita ko, pasiteiravo apie buities salygas. Suzinojes, kad arti-
miausioje ateityje pakitimy nenusimato, jis, truputj pagalvojes,
pasake:

- Uzeikit po poros dieny pas sekretore — paruo$ime rastg
miesto vykdomojo komiteto komunaliniam skyriui.

Butent §i jstaiga skyreé organizacijoms butus naujai statomuo-
se namuose.

Ir tikrai - po poros dieny mandagiai grésmingas rastas buvo
paruostas, ir eilinio priémimo metu a$ jj jteikiau komunaliniame
skyriuje dirban¢iam valdininkui. Tas rasta perskaité, supratingai
palinkséjo galva (,taip, taip, kai tik bus galimybés*) - ir jkiSo jj i
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panasiy ant stalo gulin¢iy rasty krava.

Po poros ménesiy, pamates mane koridoriuje, Laurusas vel
pasiteiravo, kaip klostosi mano buities reikalai. ISgirdes atsaky-
ma3, pasipiktino:

— Matyt, jie ten nejdémiai skaito rastus ir neZino, kokiomis
salygomis gyvena déstytojai. Kada ten pas juos svarstomi Sitie
klausimai? Kitg kartg eisime kartu...

AS net Siek tiek sutrikau. Be abejo, Muzikos ir teatro akademi-
ja - ne universitetas, santykiai ir tarp déstytojy, ir tarp déstytojuy
ir studenty ¢ia visai kitokie, bet kad rektorius sitlytysi eiti kartu
su neseniai priimtu déstytoju pas kazkokj miesto komunalinio
skyriaus klerka - tai net ir tokioje liberalioje mokslo ir studijy js-
taigoje nejprasta. A§ padékojau ir pasakiau, kad dar bandysiu §j
klausimg spresti savo jégomis, o jei nepasiseks — veiksim i§vien...

Po poros savai¢iy nuéjau pas ta patj valdininkg ir pareiskiau,
kad jei mano klausimas nebus iSsprestas teigiamai, misy rekto-
rius - Auksciausiosios tarybos prezidiumo pirmininko pavaduo-
tojas — pats ateis pas jj aiSkintis, kas ¢ia vyksta. Matyt, tai padaré
jspudj. Truputj pasimuistes ir pavartes popierius valdininkas
pasaké, kad uZeitiau po poros meénesiy — galbiit atsiras galimy-
bé isskirti buta ka tik pradétame statyti name viename i$ naujy
Vilniaus mikrorajony. Mazdaug po mety jsikéléme j nauja buta.

Buty klaidinga manyti, kad Laurus$as elgési su manim i$skir-
tinai. Kiek teko bendrauti su kitais akademijos déstytojais ar
muzikos pasaulio atstovais — visy pasakojimai buvo panasis |
mano. Kodél jis taip elgési? Be abejo, niekada nieks nepazvelgs
i kito Zmogaus sielg, bet a$ galiu spéti du vienas kitg papildan-
¢ius tokio elgesio motyvus. Pirmiausiai tai galéjo biti ,geruolio®
tipas — panasiai kaip Kauno draugas Juozas Mazurkevic¢ius - ir
daryti gera kitiems jam buvo taip pat nattralu, kaip valgyti, gerti
ar kvépuoti. Kita priezastis - jis galéjo jaustis Siek tiek neramiai,
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budamas vienu i§ egzistuojancio rezimo ramsciy ir bent jau savo
elgesiu stengési §j nerima uZslopinti. Jeigu jau oficialiy pareigy
nepavyko iSvengti, tai bent jau, budamas jose, daryk Zmonéms
kuo daugiau gero - toks galéjo biti Sio tipo Zmoniy kredo.

Sovietmecio menininkus galima suskirstyti j tris grupes. Pir-
mai priklausé bekompromisiniai socializmo Salininkai - tokie
kaip Juozas Baltusis ar Antanas Venclova. Jiems nereikéjo taiks-
tytis su valdzia - jie jai sgZiningai, kiekvienas pagal savo iSgales,
tarnavo. Kitos grupés atstovai - tokie kaip Kazys Saja ar Vytautas
Mikelinskas - Ziuréjo j valdzia su panieka, neretai pasislykste-
jimu ir jei éjo su ja j kompromisus, tai tik todél, kad be to ne tik
kad skelbti savo kiirinius, bet paprasciausiai likti laisvéje buvo
nejmanoma. Ir dar buvo tolimi nuo marksistinés ideologijos, bet
formaliai jai tarnave Zmonés. Geri santykiai su valdZia netrukdé
jilems kurti gerus kurinius. Paskelbus Nepriklausomybe, dauge-
lio jy likimai susiklosté tragiskai. ,Nereikalingas Zmogus*“ - taip
pavadino savo neviltimi, pasipiktinimu ir §irdgéla persunktg bio-
grafine esé vienas i$ labiausiai sovietmeciu garbinty poety Edu-
ardas MiezZelaitis. Mano manymu, $io tipo Zmoniy apibtidinimui
labiau tinka Lauru$a i§garsinusios operos ,Paklyde pauksciai®
pavadinimas. Batent tokiu - valdZios koridoriuose paklydusiu,
bet Zmogiskumo ir kiirybinio polékio nepraradusiu pauks$¢iu ir
buvo pats Vytautas Laurusas.

Kiek kainuoja garbe

Santykiai tarp katedros déstytojy buvo santiriai draugiski.
Kartu dalyvaudavome bendruose akademijos renginiuose, ret-
karciais lankydavomes vieni pas kitus namuose, bent karta per
metus vykdavome j kieno nors kolektyviniame sode esantj na-
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mukg. Sunkiai susirgus politinés ekonomijos déstytojui, pasia-
liau pakviesti déstyti $ig discipling Alvyda Jozaitj — puikiai jj pa-
Zinojau dar nuo darbo Mokslinio ateizmo ir filosofijos istorijos
katedroje laiky. Kandidaturai buvo dziaugsmingai pritarta, ir
katedroje atsirado dar vienas uZsislépes, bet nuozmiai savo va-
landos laukiantis disidentas.

Pagal nusistovéjusia tradicija periodiskai lankémés vieni kity
paskaitose. Aptariant mano (tada jau estetikos) paskaitg, buvo
pareiksta keletas neesminiy pastaby, bet bendras jvertinimas
buvo teigiamas. Dar po kiek laiko katedros vedeéjos pakviesta,
paskaitoje apsilanké Komunisty partijos centro komitete dirbusi
meno reikaly Zinové. Jos manymu, paskaitai truko aiSkios mark-
sistinés orientacijos. PavyzdzZiui, kalbédamas apie grozj, nepami-
néjau Vladimiro Lenino aukstai vertinto rusy revoliucionieriaus
demokrato Nikolajaus Cernys$evskio pazitiry. A§ kazka atsikir-
tau. Alvydas mane palaiké. [siliepsnojo gincas, kurj ir nutraukeé,
ir apibendrino katedros vedéja:

— Nepamirskime, kad mes dirbame marksizmo katedroje, ir
marksistiniy pazitiry déstymui paskaitose turi buti skiriamas
reikiamas démesys. Jei kam tai nepatinka - galit iSeiti.

Po posédzio su Alvydu sustojome gatvéje pasikalbéti.

- Na kg, - pasakiau. - Reikia iSeiti?

— Taip, — pritaré Alvydas. — Po tokio pareiSkimo likti katedroje
buty negarbinga.

Mes grjizome j akademija ir jteikéme rektoriaus sekretorei
praSymus atleisti i§ darbo.

— Kuo dabar uzsiimsi? - paklausiau Alvydo.

- Gal bisiu troleibuso vairuotoju, — atsaké §is. - Man dar vai-
kystéje $i profesija patiko. Tu tarsi su Zmonémis - ir kartu nuo jy
atskirtas. VaZiuoji sau ir zZitri, kas aplinkui darosi. O tu?

— leSkosiu sargo darbo. Turiu Sioje srityje nemenka patyrimg...
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Misy svajonéms nebuvo lemta i$sipildyti: Alvyda pakvieté j
tuometinj Filosofijos ir sociologijos instituta, mane - j besiku-
riantj Kulturologijos ir menotyros skyriy prie Lietuvos istorijos
instituto.

Dabar, jau praéjus po pasakojamuy jvykiy daugeliui mety, galiu
saves paklausti: koks a$ buvau déstytojas? Atsakau visiSkai nuo-
SirdZziai: joks. AS nebuvau déstytojas — a8 buvau istorijy pasako-
tojas. Pirma kartg apie tai suzinojau dar mokydamasis Maskvos
universitete, kai ketvirto kurso kuratorius mus, grupele stu-
denty, nusivedé j vieng i§ Maskvos bendrojo lavinimo mokykly
pakalbéti filosofinémis temomis. Netikétai man pac¢iam ir mus
lydéjusiam déstytojui, mano pasakojimas apie filosofines Levo
Tolstojaus pazitras susilauké didZziausio klausytoju susidoméji-
mo. Biitent mano kaip pasakotojo séekmé labiausiai lémé, kad po
penkto kurso a$, uzuot pasiieSkojes tolimo nuo bet kokios ideo-
logijos darbo, sutikau déstyti estetikg tuometiniame Kauno me-
dicinos institute. Pagrindinis mano kaip deéstytojo tikslas buvo
ne iSmokyti studentus ko nors, ne suteikti jiems konkreciy Ziniy,
o parodyti busimiems gydytojams, matematikams ar muzikan-
tams, koks didelis, jdomus, o neretai ir kerinc¢iai paslaptingas
gali buti pasaulis. Kartais man tai pavykdavo.

Beje, peréjus dirbti j moksliniy tyrimy institutg, mano kaip
destytojo karjera nesibaigé. Kadangi buvo semestro vidurys, ve-
déja papra$é baigti skaityti estetikos kursg. AS sutikau. Po to ji
pasiulé likti katedroje puse, dar po keleto mety - ketvirc¢iu etato.
Tokiu budu didesnj ar mazesnj pedagoginio darbo kruvj turéjau
iki pat pensijos, taciau kuo toliau, tuo menkesnj vaidmenj désty-
mas vaidino mano gyvenime.
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PERMAINU METAS
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Istorijos institute pradéjau dirbti 1987 metais, o jau po mety,
né nespéjes apsiprasti su savo nauja padétimi, atsidariau Aus-
tralijoje. ISties neZinomi VieSpaties keliai, o ZemiSkieji driekiasi
painiais ir paslaptingais valstybiniy jstaigy koridoriais.

Kaip ir daugelis humanitariniy moksly atstovy, retkarciais
skaitydavau ,Zinijos* draugijos organizuojamas vie$as paskai-
tas. Viena paskaita vadinosi , Ar jveiksime biurokratizmg?“ 1988
mety geguzés pabaigoje paskambino Mokslininky ramuy direk-
torius ir paklausé, ar negaléciau pakalbéti sia tema Mokslinin-
ky ramy saléje. Sutikau. Po keleto dieny jis paskambino vél ir
paklausé, ar sutiké¢iau, jei vietoj paskaitos surengtume diskusi-
ja? Atsakiau teigiamai. Ka tada, mano manymu, vertéty dar pa-
kviesti? Paminéjau keletg Zinomy Zmoniy pavardziy. ,,Puiku, -
nudziugo direktorius, - gal ir dar ka nors pakviesime..."

BirZzelio 2 dienga Mokslininky rimy salé buvo sausakim-
Sa. Visuomené buvo jelektrinta vis didesnj pagreitj jgaunanciy
permainy, ir bet kokie susirinkimai, susibiirimai buvo gausiai
lankomi. | prezidiumg buvo pakviesti Kazimieras Antanavicius,
Jokiibas Minkevicius, Romualdas Ozolas, Kazimiera Prunskiené
ir as. Po keleto mety sainus parodé Alfredo Ericho Senno kny-
goje ,Laisvéjanti Lietuva“ iSspausdinta nuotrauka, kurioje mes
visi ir pavaizduoti. Apie biurokratizmg buvo kalbama nedaug -
daugiausia apie butinuma jkurti iniciatyvine Sgjudzio grupe. Pa-
laipsniui uz mazai tarpusavyje susijusiy oratoriy kalby ir spon-
taniSky pasisakymuy i$§ salés pradéjo ryskéti Svelni, bet tvirta
reZisieriaus ranka.

Koks KGB vaidmuo pertvarkos laikais Lietuvoje vykusiuose
procesuose ir konkreciai Sgjudzio veikloje? Pirmiausia reikia
turéti galvoje, kad KGB pasiskirstymas jvairiuose visuomenés
sluoksniuose buvo labai nevienodas. Darbininkai ir koltukieciai
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domino KGB maziausiai, inteligentija — ypa¢ kirybiné ir huma-
nitariné - labiausiai. Tokiu budu, kuo daugiau kurybinés ir hu-
manitarinés inteligentijos atstovy sudaro kokia nors grupe, tuo
didesneé tikimybé, kad tarp jy yra ir KGB agenty. Antra vertus,
negaléjai nepastebeéti, kad tuometinio Soviety Sgjungos vadovo
Michailo Gorbaciovo paskelbtas ir visokeriopai skatinamas vie-
Sumas galiojo tik nedidelei iSrinktyjy grupei. Nei Antanui Terlec-
kui, nei Vytautui BogusSiui, nei kitiems visg gyvenimg uz Lietuvos
nepriklausomybe kovojusiems ir dél to nukentéjusiems Zmo-
néms tribiina nebuvo suteikta. Laikras¢iy puslapiuose mirgéjo
vis ty paciy Zmoniy pavardés, o televizijos ekranuose - jy veidai.
Kai kuriuos i$ jy maciau Salia saves prezidiume ir prieSais save
saléje.

Kai atéjo mano eile kalbéti, as, be kita ko, pareiskiau, kad tokie
svarbus sprendimai kaip iniciatyvinés Sgjudzio grupés jkirimas
neturéty biti priimami spontaniskai, kad reikéty palaukti ir vis-
ka labai gerai apgalvoti. Tai sukeélé kai kuriy Salia manes sédinc¢iy
Zmoniy nepasitenkinimg ir nedidelj samys$j saléje.

Renginiui pasibaigus, kieme manes lauké du pazjstami filoso-
fai, abu Aranai.

— Ko tu kiSiesi j reikalus, kuriuose nieko nenusimanai? - tuoj
pat uzsipuolé mane vienas i$ jy. - Tu ka, prie§ iniciatyvineés gru-
pés sukirimag?

— AS ne prie$ iniciatyvine grupe, bet manau, kad kuriama ji
turi buti visai kitaip, — atsakiau. - Negi tu nematai, kad dabar ji
kuriama KGB iniciatyva, ir, taip sukurta, visada bus nuo jo pri-
klausoma? Kirimas turi prasidéti nuo apacios, nuo kolektyvy,
kur Zmoneés vieni kitus pazjsta ir jei ne Zino, tai bent nujaucia,
kas i§ jy gali dirbti valstybés saugume. Sie Zmonés turi i§rinkti
savo atstovus j rajony, rajonai - j centrine iniciatyvine grupe. Tik
tokiu budu suformuota iniciatyviné grupé turés Zmoniy pasiti-
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kéjima ir bus nepriklausoma nuo valstybés saugumo.

Dar gana ilgai trukusio pokalbio pabaigoje mano oponentas
turéjo pripazinti, kad a$ galbut ir teisus...

Kita dieng Moksly akademijos saléje jvykusio susirinkimo
metu buvo jkurta Sgjudzio iniciatyviné grupé.

Nezinau, ar a$ tikrai tada buvau teisus, bet bent jau ne vie-
niSas. PanaS$iai masté daugelis - uztenka paminéti kovy uz Lie-
tuvos nepriklausomybe patriarcha Antang Terlecky, kuris savo
kalbose ir interviu ne karta teigé, jog KGB suvaidino svarby, o
gal net lemiamg vaidmenj iniciatyvinés SajudZio grupés kiirime.

2011 metais laikrastis ,,Respublika“ paskelbé buvusiy KBG
agenty sara$g. Kaip saké mano pusseseré Diana, ,visas tautos
Ziedas... jautiesi tiesiog nepilnavertis, kad nesi tame sarase® Be
abejo, visiSkai pasitikéti ,Respublikos” sgraSu negalima. Pirma,
jame neéra uoliausiai ir iStikimiausiai saugumui dirbusiy agen-
ty pavardziy. Jokia valstybé niekada neleis, kad kitos valstybés
laikraStyje pasirodyty jos agenty pavardés. Tokiy Zmoniy bylos
buvo laiku i§veZtos ir saugomos patikimose KGB saugyklose Ru-
sijoje. SimptomatiSkas Siuo atzvilgiu pirmais Nepriklausomy-
bés metais placiai nuskambéjes jvykis. Kai Zurnalisté vienam
garbiam profesoriui pasake, kad, jos Ziniomis, jis dirbo KGB, §is,
nuoS$irdZiai nustebes, atsakeé:

- Negali buti! Juk musy bylos iSveztos...

Pagal vieSojo gyvenimo uzkulisiuose sklidusius gandus, tokiy
byly buvo mazdaug penki tikstanc¢iai. Lietuvoje buvo palikta va-
dinamoji ,atidirbta medZziaga“ — pavardés ty, kurie savo darba
jau padaré ir daugiau i$ jy nebuvo ko tikétis, taip pat ty, kurie,
aplinkybiy ver¢iami, kazkiek bendradarbiavo, bet taip nenoriai,
kad praktiskai i$ jy nebuvo jokios naudos. Be to, biity naivu ma-
nyti, kad KGB nepasinaudojo proga atkersyti bent kai kuriems i$
ty, kurie nesutiko su jais bendradarbiauti, ir nesufabrikavo juos
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kompromituojan¢ios medZziagos. Nepaisant to, $is sgrasas bent
dalinai atspindi KGB vietg ir vaidmenj politiniame Salies gyve-
nime.

AsmeniSkai man renginys Mokslininky rimuose turéjo neti-
kéty pasekmiy. Man buvo leista - tiksliau, primygtinai pasitlyta
- vykti trims ménesiams staZuotis j uZsienj. Sis sitilymas turéjo
savo priesistore.

Praéjus porai mety po nejvykusios kelionés j Pranciizijg - tada
jau dirbau Muzikos ir teatro akademijoje — sulaukiau skambucio
i§ ministerijos uZsienio reikaly skyriaus. ,Yra galimybé iSvykti
trims ménesiams stazuotis j Australijg, jus - tinkamiausias kan-
didatas, reikia tik uzpildyti dokumentus.” I§ pradZiy atsisakiau
- neverta gaisti laiko, bet, primygtinai jkalbinéjamas, pagalvo-
jau: vyksta pertvarka, gal ir jie tenai persitvarke, bandyti galima.
Buvo jau Gorbaciovo laikai, garsiai kalbama apie demokratija,
vieSumg. UZpildZiau dokumentus.

Jei jie ten ir persitvarké, tai man neZinoma kryptimi. Praéjus
kuriam laikui po dokumenty ministerijai pateikimo, vél sulau-
kiau skambucio i§ Valstybés saugumo komiteto. Susitikom, pa-
tikslinom pozicijas. Jos nepasikeité, ir mane kurj laikg paliko ra-
mybéje. ,Be reikalo sugaisau laika®, - pagalvojau.

Ir Stai praéjus porai savaiciy po renginio Mokslininky ramuo-
se man paskambino Viktoru pasivadines vaikinas i§ Maskvos ir
pasaké, kad po deSimties dieny vykstame j Australijg, jis - j Si-
dnéjaus, a§ - Melburno universitetus. UZsienio pasai, bilietai ir
visi kiti reikalingi dokumentai pas jj, man reikia atvykti ir juos
pasiimti. Nelabai juo patikéjau, paskambinau j ministerijos uz-
sienio skyriy. Ten patvirtino - taip, gautas leidimas man iSvykti j
uzsienj, galiu keliauti. Dar laukiau skambu¢io i§ Zinomos organi-
zacijos, bet nesulaukiau. Atvykes j Maskva, tikrai gavau reikalin-
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gus dokumentus ir mes jlipome j 1éktuvg, skrendantj j Singapi-
ra. Toliau turéjome skristi Australijos oro linijy léktuvu. Pirmas
nusileidimas buvo Alma Atoje. AS vis laukiau, kad aerouoste prie
manes prieis juodai apsirenges griezty veido bruozy Zmogus ir
pasakys: ,Ka gi, Sposas baigési. Eime, pasikalbésime...“ Ir tik kai
léktuvas nusileido Singapire, supratau, kad tai buvo ne §posas.
Nejmanoma suprasti, kas darosi kity Zmoniy, ypa¢ dirbanciy
valstybés saugumo tarnyboje, galvose. Gal jie tikéjosi, kad pabu-
vojes uZsienyje tapsiu sukalbamesnis. O gal mane, kad, pirma
karta buidamas uZsienyje ir visiS§kai nepazindamas tenyk$cio
gyvenimo ypatybiy, jsivelsiu j kokig nors bédg ir paprasysiu jy
pagalbos. Pirma tokia galimybé atsivéré jau Melburno oro uoste.

ISbandymas Australija

Reikia pazymeti, kad nors kelionés j kapitalistines $alis buvo
labai ribojamos, bet vis tik vyko. Atvykusius pirmiausia pribloks-
davo prekiy jvairové ir gausa. Noréjosi visko, dazniausiai net ne
sau, o giminéms, draugams ar kad pardaves deSimteriopai bran-
giau paskui gautum Siek tiek pinigy. O kad ka nors nusipirktum,
turéjai taupyti ir taip menkus dienpinigius. Vienintelis biidas
sutaupyti — atsivezti kuo daugiau savo maisto, praktiskai visi tai
ir daré. VeZeési sausy sriuby, dziavésiy, mésos produkty. Vienas
pries kurj laika i§ Pranciizijos sugrjZes pazjstamas pasakojo: ,,Pa-
siémiau didZiuli lasiniy paltj... I§ pradZiy kasdien atsipjaudavau
storg jy rieke, veliau - plonesne, o pabaigoje - visai permato-
ma...“ Visa tai Zinodamas, a§, nors laiko turéjau labai mazai, gy-
venti uzsienyje pasiruoS$iau rimtai.

Mano bendrakeleivis iSlipo Sidnéjuje, o po valandos léktuvas
nusileido Melburno oro uoste. Likus mazdaug pusvalandziui iki
nusileidimo, palydové iSdalino lapukus, kuriuose reikéjo pazy-
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meéti, ar miusy bagaze néra deklaruotiny prekiy: aukso, brange-
nybiy, ginkly. Vienas i§ klausimy buvo, ar nesivezame maisto
produkty. Truputj padvejojes (ar verta muitininkus trikdyti dél
tokiy nieky) a8 vis tik paZzyméjau atsakyma ,, Taip”.

Oro uoste dauguma keleiviy patraukeé zaliuoju koridoriumi, o
a8 ir dar keletas buvome nuvesti pas muitininkus.

- Na, rodykit, kq jis norite jsivezti, - dalykiSkai kreipésij mane
muitinés tarnautojas.

AS parodziau lasiniy paltj.

- Viskas? - paklauseé jis.

Siek tiek padvejojes, idtraukiau rakytos desros rietinj.

- Dabar jau viskas?

Galiausiai parodziau didziausig savo brangenybe - puiky kai-
miska skilandj.

- Jus - saziningas Zmogus, - veikiau konstatavo nei pagyre
muitininkas.

— Ac¢it. Dabar jau galiu viska détis atgal j krepsj?

— Ne, — atsaké muitininkas, ir pla¢iu mostu nuzéré mano géry-
bes j Siuksliy déze.

Kai véliau pasakojau apie §j epizoda Australijos lietuviams, jie
tiesiog stebéjosi mano naivumu ir dziaugési, kad viskas taip ge-
rai baigesi. Pasirodo, uz bandyma jsiveZzti j Australija maisto pro-
duktus grésé didziulés baudos - apie 3000 australietisky (Siek
tiek pigesniy nei amerikietiski) doleriy. Nepaisant to, daugelis
Soviety Sgjungos gyventojuy neatsisaké bandymy sutaupyti do-
lerius jsiveZto maisto sgskaita. Pasak jy, tik prie§ pora savaiciy
visi Australijos laikrasc¢iai mégavosi pasakojimu, kaip muitinéje
buvo suciuptas aplink savo kiing apvyniota deSra bandes jsiveZti
rusy $ventikas. Jei bti¢iau suciuptas as - sumokeéti tokig baudg ti-
krai nebui¢iau jstenges. Nesunku nuspéti, kas pasialyty pagalba.
Ir kokia kaina.
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Prie$ iSvykstant i§ Lietuvos, vienas bendradarbis davé savo gi-
minaités Melburne telefona. Ji ne tik pati mane $irdingai sutiko,
bet ir nuvedé j lietuviy namus ir taip padaré pasiekiama visiems
noréjusiems su manimi susipazinti. O tokiy tikrai buvo nemazai.
Nors geleziné uzdanga pertvarkos metais ir suaizéjo, bet visai
nesugriuvo, ir a§ dar buvau vienas i§ nedaugelio Australijoje ap-
silankiusiy sovietinés Lietuvos atstovy. Kaip teko girdéti, véliau,
atvykeéliy skaiciui j Australija (ir ne tik) didéjant, démesys jiems
gerokai sumazéjo.

Daugumai vakarietiy egzistavo viena $alis — Soviety Sgjunga,
neretai tapatinta su soviety Rusija. Pagrindinis Sios Salies pilieciy
bruozas - rimtumas. Pateke j uZsienj Soviety Sgjungos pilieciai
dazniausiai bijodavo netinkamai pasielgti ar patekti j nemalonia
situacijg, todél visada budavo jsitempe, ,akmeniniais veidais®.
Egzistavo net toks posakis: jei rusas nusiSypsos, jo veidas turbut
subyrés. Mane vietos lietuviai galéjo pristatinéti savo draugams
australams kaip tolimos, kol kas nelaisvos, bet tikrai egzistuojan-
¢ios jy tévynés atstova. Geriausias jrodymas, kad a§ Lietuvos, o
ne sovietinés Rusijos pilietis, buvo tai, kad Sypsodavausi ir mano
veidas nesubyredavo.

Mano stazuotés tema buvo ,Dabartiné Australijos filosofija“
Universitete pasitiko labai geranoriskai, pakvieté dalyvauti vi-
suose savo renginiuose, paskaitose, seminaruose.

Be manes, filosofijos skyriuje buvo dar keletas stazuotojy. Vie-
nas jy - i§ tuometinés Vakary Vokietijos - i§ pradziy stengdavosi
man kaip nors jgelti. Svarstant skyriuje kokj nors klausimag, jis
daznai kreipdavosi j mane: ,,0 kg apie tai pasaké Marksas? O ka
apie tai rasé Leninas?“ Po keleto tokiy bandymuy susistabdzZiau ji
koridoriuje:

- Klausyk, be reikalo tu manai, kad visi musy $alies filosofai -
idiotai. Mes — normalis Zmoneés, skaitém Kantg ir Hégelj, ir turim
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apie viskg savo nuomone.

— Tikrai? - nuo8irdZiai nustebo jis. - Mano dédé désto filosofi-
ja Ryty Berlyne, tai su juo visiS$kai nejmanoma susiSnekéti. [ bet
kokj klausima jis atsako taip: pagal Markso teorijg... kaip rase Le-
ninas...

Draugais mes su juo netapome, bet ir nesipykome. Su kitu
stazuotoju - i§ raudonosios Kinijos - pasikalbédavome daZnai ir,
bent jau kaip man atrode, nuoSirdZiai. Labiausiai mane stebino
tai, kad Sioje tukstantmetes filosofijos tradicijas turincioje Salyje
daugiausiai démesio buvo skiriama Vakary filosofijos studijoms.
Kinija noreéjo suprasti mokslo ir technikos pazangos iStakas.

Kadangi $Snekamoji mano angly kalba dar tik formavosi, dau-
giausia laiko leidau bibliotekoje. Knygos, apie kurias a$ tik kaz-
kada kazka girdéjau, ar apie kuriy egzistavima tik Zinojau, dabar
stovéjo prieSais mane lentynose. ,Imkit mane ir skaitykit...“

Paskutinj staZzuotés ménesj praleidau Sidnéjuje, gyvenau tuo-
metinio Niukaslo universiteto filosofijos skyriaus vadovo Vytau-
to Donielos bute. Jis geriau nei bet kokios knygos supazindino
mane su australietiSkos filosofijos peripetijomis, papasakojo
apie savo susitikimus su sovietiniais filosofais tarptautinése
mokslinése konferencijose. Pasak jo, sovietinés (fakti§kai rusy)
delegacijos nariai skyrési nuo kity dviem pagrindiniais bruozais.
Pirma, kitaip nei kiti konferencijos dalyviai, kurie savo pranesi-
muose analizuodavo vienas ar kitas problemas, rusai iSeidavo j
tribiing ir rézdavo savotiSkus pamokslus apie tai, kas yra tikroji
filosofija ir kaip gera gyventi jos spinduliuose. Antras bruoZas is-
rySkédavo po kiekvienos konferencijos vykstan¢iuose baliuose.
Alkoholio kiekis tokiuose renginiuose nebuvo ribojamas, ir rusai
tuo mielai pasinaudodavo, todél jei kas nors i§ konferencijos da-
lyviy - nepriklausomai nuo tautybés, rasés ar politiniy paziiry
- norédavo rimtai iSgerti, visada Sliedavosi prie sovietinés dele-
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gacijos.

Australijos lietuviai — jau nekalbant apie Donielg - mielai
kviesdavosi mane j svecius, veziojo po didZiyjy miesty apylinkes,
vai§indavo kavinése ir restoranuose. Kadangi visi turéjo giminiy
Lietuvoje ir puikiai Zinojo apie gudy misuose siautéjantj defi-
citg, net ketino surengti man skirtg labdaros vakarg ir tuo bent
Siek tiek praskaidrinti jei ne visy, tai bent vieno tautietio gyve-
nimg. Tokio vakaro idéja a$ grieztai pasmerkiau, bet i§ keleto jau
spéjusiy tapti man draugais Zmoniy $iek tiek pinigy paémiau,
sakydamas, kad atsilyginsiu jiems lankantis Lietuvoje. Tikiuosi,
kad bent kai kuriy atzvilgiu man tai pavyko.

Man tik atvykus j universiteta, viename Australijos banke
mano vardu buvo atidaryta sgskaita, i§ kurios buvo automatis-
kai nuskai¢iuojami uz busto paslaugas teikiami pinigai. Likusia
suma galéjau disponuoti a$ pats, kaip sakoma, nepamesdamas
galvos. Dar léktuve bendrakeleivis mane informavo, kad maistui
ir kitoms iSlaidoms mums skiriama po 17 doleriy per dieng, ir
kad sugrjzus j Maskva Soviety Sgjungos aukstojo mokslo minis-
terijai reiks pateikti i$samia finansine ataskaitg.

Atskrides | Maskvg, tg patig dieng nuvykau j minétosios mi-
nisterijos finansy skyriy. Malonios iSorés ir malonaus elgesio
moteris greitai surado spintoje mano bylg, jdémiai jg perskaite,
iSstudijavo mano pateiktg ataskaitg, ilgai kazka skaiciavo.

- O keturiy Simty doleriy tai truksta! - triumfuodama nuo po-
pieriy pakélé galva ji.

- Stai jie, - pasakiau a3, ir, i$émes i$ kiSenés, padéjau truksta-
m3a sum3 ant stalo.

Moteris greiciau sutriko nei apsidziauge.

— Taip taip, - Siek tiek dvejodama iStaré ji. - Tikrai, dabar nie-
ko netriksta. Kg gi, galite eiti...

Matyt, nedazZnai i§ uZsienio sugrjZze stazuotojai grazindavo
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dalj jiems skirty pinigy. AS puikiai supratau, kad jei to nepada-
rysiu, aiSkintis teks jau kitoje institucijoje. Laimé, neteko. Buvau,
ko gero, vienintelis iki Nepriklausomybés paskelbimo uZsienyje
pabuvojes ir apie tai valstybés saugumui neparades ataskaitos
lietuvis.

Nepriklausomybés verpetuose

»,Dainuojanti revoliucija“ - taip daZniausiai jvardijami Ryty
Europoje vyke masiniai judéjimai. ISties — pradiniame revoliu-
cijy etape dainuojama buvo daug ir dZziaugsmingai: mitinguose,
susibiirimuose, tiesiog gatvéje. Savotiskas luZzis jvyko 1991-yjy
sausio 13-osios naktj. Visy kitg dieng mano sutikty draugy ir pa-
Zjstamy veiduose $vieté su neapykanta persimaiSes ryztas: , Vis-
kas, riba perzengta. Pralietas kraujas. Jei reikés — visi gulsime po
tankais, bet okupanty savo krasSte daugiau nepakesime.“ Butent
§is ryZtas ir atvedé prie pergalés.

Paskelbus Nepriklausomybe, politinis gyvenimas i§ aiks¢iy ir
gatviy persikélé j Seimo ramus ir partijy bistines. Pirmus ne-
priklausomus rinkimus laiméjo kai kuriy SgjudZio iniciatyvinés
grupés nariy jkurta ,Tévynés sgjunga / Lietuvos konservatoriai*,
bet greitai jg pakeité i§ Lietuvos komunisty partijos i§sirutulio-
jusi Lietuvos demokratiné darbo partija. Po to vis didesnj vai-
dmenj politiniame $alies gyvenime pradéjo vaidinti naujadarai:
~-Naujoji sgjunga / socialliberalai“ ir ,Tvarkos ir teisingumo®
partija, kurios lyderis Rolandas Paksas laiméjo 2002 metais vy-
kusius prezidento rinkimus. Neilgai trukes jo prezidentavimas
baigeési apkaltos procesu, ir 2004 metais prezidentu antrg karta
buvo iSrinktas Valdas Adamkus. Bet politinio gyvenimo siurpri-
zai nesibaigé. Ty paciy mety spalj vykusius Seimo rinkimus lai-

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

123 ‘



mejo sékmingai savo verslg Lietuvoje plétojusio iSeivio i§ Rusijos
Viktoro Uspaskicho sukurpta Darbo partija. Kazkas politika nu-
sivylé, kiti pradéjo jdémiau analizuoti politinj Lietuvos gyvenima
jeine valdancias, tai bent jtaka jai darancias jégas. Daugelio akys
nukrypo j grésmingai rytuose stiksantj kaimyng.

AS nesiverziau j politinio gyvenimo avansceng (norinc¢iyjy
tikrai pakako), bet ir uZ nugary nesislapsé¢iau. Kelerius metus
dalyvavau visuomeninio judéjimo ,Kitas pasirinkimas*“ veikloje.
Savo laiku §is judéjimas leido laikrastj ,Baltijos kelias®, apie kurj
bireési Sgjudzio idealus bandantys iSsaugoti Zmonés. Po 2004
mety Seimo rinkimy jame paskelbiau straipsnj ,Devintoji ban-
ga“ Pateikiu keleta jo iStrauky - manau, jos neblogai atspindi ne
tik mano, bet ir dalies Lietuvos gyventojy to meto nuotaikas, la-
keséius, mintis.

DEVINTOJI BANGA

Ateina genijai ir vél iSnyksta,

Atéjo Leninas visiems laikams...

- deklamavome kaZkada mokykloje. Likimo ironija tame, kad
Leninas atéjo ne tada, kai jis buvo tik misy liipose, o dabar, kai
persikélé j daugelio lietuviy Sirdis.

Apie idealistus rusus ir materialistus lietuvius

Visi, kazkada studijave marksizmgq-leninizmgq, gerai prisimena,
kad bitis apsprendZia sqmone. Paradoksas vélgi tame, kad bolse-
vikai moké vienaip, o gyveno kitaip. BolSevizmo branduolys visada
buvo asketiski fanatikai, pasiruo$e uz idéjq beatodairiskai aukoti
ir savo, ir kity gyvybes. Skirtingai nuo jy, lietuviai neretai pasi-
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duodavo materialiném pagundom. UZteko 1939 metais pasiulyti
Lietuvai Vilniaus krastq - ir gerai apmokyta ir ginkluota armija
pasitiko okupantus nuleistomis véliavomis ir galvomis. UZteko po-
kario metais rusams sukurti socialinio teisingumo regimybe - ir
daugumas vyresnés kartos lietuviy ir dabar su nostalgija prisi-
mena sovietmetj, kai visi turéjo darbo ir nebuvo nei turtuoliy, nei
varg$y. Bet ypaé lietuviy materializmas isryskéjo per priespasku-
tinius prezidento ir paskutinius Seimo rinkimus. Vienas i$§ biisimo
JAV prezidento DZ. KenedZio rinkiminés kompanijos ideology DZ.
Keinas kalbéjo: ,,Norint nugaléti, reikalingi trys dalykai: pinigai,
pinigai ir dar kartq pinigai.“ Siq ciniskq Vakary politinio gyvenimo
dominante lietuviai patvirtino su kaupu.

Skirtingai nuo Vakary, valdantis Rusijos elitas beveik visada va-
dovavosi idealistiniais motyvais. Galima neabejoti, kad vardan Di-
dZiosios Rusijos idéjos ir dabar rusy Sovinistai, ar, kaip jie save va-
dina, patriotai, jei reikéty, grauzty akmenis ir miegoty ant viniy.
Todél juokinga ir graudu buvo klausytis tuometiniy ,, Williams*
kompanijos vadovy postringavimy apie tai, kad mes mokésim ru-
sams gerq kaing, ir jie mums parduos naftq. Neparduos. Ir nepar-
davé. Nes geopolitiniai interesai jiems visada buvo nepalyginamai
svarbesni uzZ ekonominius.

3

Ko nori Rusija?

Rusija, kaip ir kiekviena normali valstybé, nori biiti galinga ir
stipri. Tada iSkyla klausimas: kuo matuojama valstybiy stiprybé?
Atsakymas vélgi akivaizdus: kaimyny silpnumu. Kokia nors vals-
tybé gali turéti puikiq armijq ir milZiniskqg ekonominj potencialg,
bet jei kaimynai dar stipresni, ji — pati silpniausia. Ir atvirk$c¢iai -
kokios nors valstybés ekonomika gali biiti visai isklerusi, o armijq
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sudaryti trys amzZinai girti kareiviai, bet jei kaimynai dar silpnes-
ni, ji — pati stipriausia. Todél kiekviena j bent kiek reik§mingesnj
vaidmenj politinéje pasaulio arenagje pretenduojanti valstybé be
realaus savo galios stiprinimo didesnj ar maZesnj démesj skiria
kaimyny - realiy ar potencialiy prieSininky - silpninimui.

Neeuropietiska dabartinés Rusijos valdZios orientacija kaZin ar
kam kelia abejoniy. Ekonomikos srityje lygiuotis j Vakarus Rusija
negali, o politikos - nenori. Natturalu, kad vis stipréjanti ES galia
kelia jai tikrq ar tariamq grésme. Kiekvieng atskirq Europos vals-
tybe Rusija gali jveikti; pasiprieSinti Europos Sqjungai Zymiai sun-
kiau. Todél nebiity nieko keisto, jei Rusija noréty Europos Sqjungos
susilpnéjimo. Tam tikrq vaidmenj siekiant Sio tikslo gali suvaidinti
ir Lietuva. [...]

Lietuvos nepriklausomybe kaZin ar galima palyginti su tvir-
tai audringoje juroje stovinc¢ia uola. Tai grei¢iau visiems véjams
ir vandenims atvira smélio juostelé. Ne kartq jq jau buvo uZlieje
priesiski vandenys. Ne kartq teko smiltelé po smiltelés, sauja po
saujos atstatinéti trapy nepriklausomybés rumgq. Ir vél jsisiautéjo
jura. Kiekviena banga gali biiti lemtinga. Kiekviena banga — devin-
toji banga. Ar atsilaikysime?

Laikas parodé - atsilaikéme. Tikiuosi, atsilaikysime ir ateityje.

Akademinis gyvenimas

Kai grjzau i§ Australijos, Kultarologijos ir menotyros skyrius
netrukus buvo reorganizuotas j Kultiiros ir meno instituta. Pir-
muoju direktoriumi tapo Algirdas Gaizutis. Mazdaug po mety jis
buvo pakviestas tapti prezidento Algirdo Brazausko pataréju, o
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instituto direktoriumi buvau iSrinktas as.

Kas yra humanitarinis moksliniy tyrimy institutas? [moné,
gaminanti knygas. Kitaip nei pavieniy mokslininky ar universite-
ty déstytojy raSomos knygos, tai turi buti fundamentiniai ar bent
jau testiniai leidiniai. Greitai $alia jau pradéty rengti leidiniy -
tokiy kaip ,Lietuvos teatro istorija“ ar , Lietuvos muzikos istori-
ja“ - institutas pradéjo rengti fundamentinj Lietuvos dailininky
zodyna, leisti testinius leidinius ,Kultiros fenomenas*, ,Senovés
balty kulttra®, periodinj leidinj , Kultairologija“.

Knygas butina ne tik rasyti, bet ir leisti. Nenorédami priklau-
syti nuo tuo metu egzistavusiy ir naujai besikurianc¢iy leidykly
uzgaidy bei nory, jkiiréme savo leidykla. Pavadinome jg ,,Gerve-
le®,

Norédami supazindinti su savo pasiekimais ne tik Lietuvos,
bet ir uZsienio moksline bendruomene, nutaréme leisti Zurnalg
angly kalba. ISleidome keleta $io Zurnalo (pavadinome jj Spec-
trum) numeriy. Beje, kai direktoriumi tapo kitas Zmogus, jis pa-
reiské, kad Zurnalo angly kalba leisti neverta, nes Lietuvoje jo
niekas neskaito. Po keleriy mety to paties pavadinimo Zurnala
pradéjo leisti Vilniaus universitetas.

Mokslo zinias galima ir bitina skleisti ne tik straipsniy ar kny-
gy pavidalu, bet ir ZodZiu. Viena i$§ didesniy instituto patalpy re-
organizavome j auditorijg, jkuiréme Studijy skyriy ir pradéjome
skaityti paskaitas pirmiausia auks$tyjy mokykly studentams, o
paskui ir visiems norintiems.

To meto mokslo pasaulis, jei taip galima sakyti, kunkuliavo.
Egzistavo sovietiné mokslo ir studijy sistema, kurig buvo biutina
pertvarkyti pagal vakarietiSkus standartus. Kaip tai padaryti? Po
daugelio svarstymuy, gin¢y ir barniy buvo nutarta pakviesti uz-
sienio eksperty komisijg, kuri jvertinty Lietuvos mokslo bikle ir
pateikty rekomendacijas. Padedant kompetentingoms tarptau-
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tinéms institucijoms, tokia komisija buvo sudaryta. Socialinius
ir humanitarinius mokslus tikrinusioje eksperty grupéje buvo ir
keli lietuviy kalbg mokantys nariai.

Kiekviena institucija parengé iSsamias ataskaitas apie savo
veikla. Komisijos nariai jas jdémiai iSstudijavo, paskui pradéjo
lankytis institucijose. Numatyta dieng jie pasirodé institute. Mes
atsakéme j jy klausimus, aprodéme jiems patalpas, pavaiSinome
pietumis ir pradéjome laukti rezultaty.

Rezultatai pranoko visus miusy lukesc¢ius. Po keliy ménesiy
pasirodZziusioje ataskaitoje buvo parasyta, kad miusy institutas
»daro elitinés mokslo jstaigos jspudj“ Kai kurie kity instituty di-
rektoriai pradéjo zitiréti  mane su pagarbia nuostaba: ,Kas galé-
jo pamanyti...

UZsienio ekspertai - viena, vietiniai — kas kita. Po mety buvo
sukurta vietiniy mokslininky komisija, kuri instituto veiklg jver-
tino neigiamai. Ginc¢ytis su komisija nevertéjo - tereikéjo pasa-
kyti: prie§ metus uzsienio ekspertai musy institutg jvertino labai
gerai. Kas per tg laika pasikeité j blogaja puse? Mokslininkai pra-
déjo maziau ir blogiau rasyti? Labai smukteléjo miisy paskaity
visuomenei ir studentams lygis? Ar instituto darbuotojai pradéjo
masiSkai gerti ir nei$lenda i$ blaivykly? Bet a8 to nepadariau. Pa-
maniau, kad ataka gali buti nukreipta ne tiek prie$ institutg, kiek
prie§ kazkam nejtikusj mano asmenj, ir, nenorédamas ateityje
kelti grésmés instituto gerovei, per eilinius direktoriaus rinki-
mus j §j postg nepretendavau.

Kuaryba svarbiau uz gyvenimaqg

Pradéjus dirbti institute, Siek tiek prasiplété ir pasislinko
draugy ratas. AS neiSsizadéjau seny draugy, bet atsirado ir nau-
ju. Savo keturiasdeSimtmetj atSvenciau vienoje i$ Vilniaus sena-
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miesc¢io kaviniy su geriausiais to meto draugais Gintaru Beres-
nevitium ir Vytautu Bereniu. Abu jie paliko pédsaka ne tik mano,
instituto, bet ir §alies gyvenime.

Beresneviciaus kuryba skleidési keliomis vienos kitas papil-
danciomis kryptimis. Pirmiausia tai senosios lietuviy (balty) re-
ligijos ir mitologijos tyrinéjimai. Tai jo iniciatyva institutas pra-
déjo leisti testinj leidinj ,Senovés balty kulttra® kuris leidZziamas
ir Siandien.

Kita Gintaro interesy sritis — katalikybé. Jis parasé nemazai
straipsniy katalikiskos pakraipos Zurnalui ,Naujasis Zidinys®,
daug mety priklausé Sio Zurnalo redakcinei kolegijai, stazavosi
Liublino kataliki$kajame universitete, kur, anot jo paties prisimi-
nimy, teko gyventi grei¢iau vienuolio cele nei Siuolaikiska patal-
pa primenanc¢iame kambaryje, kartu su universiteto déstytojais
ir studentais dalyvauti katalikiskose pamaldose, rekolekcijose.

Trecia Gintaro kurybos ir gyvenimo kryptis - eseistika. Jis
buvo aktyvus visuomenéje vykstanciy procesy dalyvis, savo ma-
tyma atspindéjo gausybéje straipsniy ir esé. Tvirtos, grazia litera-
tarine kalba déstomos jo idéjos buvo savotiSka atsvara gleibiam
Vakary liberalizmui, kelé tai suvokti sugebanc¢iy Zmoniy pagarbg
ir susizavéjima. Vieno i§ vizity Vokietijoje metu jis susipaZino
su teologijos fakulteto magistrante Ivona ir ja tiesiog pakeréjo
savo verzliu, kompromisy nepripazjstanciu dvasingumu. Po ke-
leriy mety ji atvyko j Lietuva, kad geriau pazinty tokius dvasios
milzinus uZauginusj krasta. Kai po daugelio mety a$ atsitiktinai
sutikau ja vienoje i§ konferencijy, ji saké, kad tos kelios Vilniuje
praleistos dienos pakeité jos poZzitrj j pasaulj, j Lietuvg, j save.

Ta karta Gintaras, negaiSdamas laiko nereik§mingoms ir ti-
krove uzgoZiantioms smulkmenoms, i§ karto pakvieté ja j ge-
riausiy, kartu ir tvir¢iausiy draugy simpoziuma (beje, simposion
graiky kalba reiskia puotq). I§ pradziy Ivona tik sédéjo placiai
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iSplétusi akis, paskui, iSgertos degtinés kiekiui didéjant, paban-
dé misy baltiskajj gaivaliSkumg jsprausti j germanisko raciona-
lizmo rémus: ,Reikia valgyti... Kodél jus tiek daug geriate ir nieko
nevalgot? Tai nesveika...“ Dar po kurio laiko musy kolektyvinéje
pasamoneje gludintis gaivalas pralauzé siaurus nacionalinius
rémus, ir vienas i§ musy, nedarniam chorui pritariant, uztrauké
Antrojo pasaulinio karo vokie¢iy Zygio daing. Ivonos veide i$si-
plété viskas, kas tik gali pléstis, ir ji pradéjo energingai mojuoti
rankomis: ,Nereikia, nereikia... Negalima sakyti tokiy ZodZiy, jie
zadina neigiamg energija, jie priSaukia blogj...“ Bet mes jau buvo-
me drasas...

Ir, pagaliau, Gintaras buvo rasytojas. Dar 1989 metais jis kai
kuriems draugams dave skaityti savo pirmo romano rankrastj ir
galbut dél to, kad nesusilauké audringo ir besglygisko susizavé-
jimo, ryZosi paskelbti jj tik po septyneriy mety. Po to jis parasée
dar Sesis romanus, ir kiekvienas i$ jy surado savo skaitytojus.

Po Gintaro mirties Salies leidiniuose pasirodé nemazai ne-
krology bei jo gyvenimui ir karybai skirty studijy. A§ paskelbiau
straipsnelj ,Kiryba svarbiau uz gyvenimg“ ,Naujojoje Romuvo-
je“ (2006, Nr. 3). Pateikiu jvadinj ir baigiamajj jo fragmentus.

Tarp daugybés Zzmogaus apibréZimy galéty biiti ir toks: Zmo-
gus - butybé, kuriai gyvenimas — ne auks¢iausia vertybé. Savisau-
gos instinktas jgimtas visoms gyvoms biitybéms, bet ne Zmogui.
Zmonés aukojasi daznai - kazkas vardan idéjos, kazkas - vardan
Slovés, dar kazkas - dél pinigy. Yra Zmoniy, kuriems kiryba svar-
biau uz gyvenimgq. Biitent tokiems Zmonéms priklausé ir Gintaras
Beresnevicius. | ...}

Draugy, pazZjstamy primygtinai jkalbinéjamas pakeisti gyveni-
mo bidag, jis pagaliau suprato, kad to padaryti jam niekada nepa-
vyks. Suprato, susitaiké ir nuéjo savo keliu iki galo. Nes tai buvo
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jam Dievo, likimo, Zmoniy skirtas kelias. Kazkq $is kelias vedé j
beprotnamj, kazkq - j saviZzudziy kapines, dar kazkq - j uZmarstj
neviltyje ir skurde. Buvo ir tokiy, kurie, slovés ir aniiky apsupti,
sulauké Zilos, garbingos senatvés. Gintaras tokiems nepriklauso ir
jau niekada nepriklausys. Bet jis turi kitq privilegijq - likti musu
atmintyje ieSkanciu, neramiu, deganciu kiirybine aistra. Likti, kaip
tai banaliai beskambéty, amZinai jaunu.

Tikéjimo Sviesa

Kartg, dar déstant universitete, po paskaitos prie manes pri-
éjo studenté:

- Galima paklausti?

~ Zinoma.

~ Stai jiis, kaip tikintis Zmogus, pasakykite...

AS nustebau:

- Kodél jus manot, kad a$ tikintis?

— Tai akivaizdu. Jus, ateizmo déstytojai, prisiskaitot religinés
literattiros ir patys tampat tikinciais...

Jau neatsimenu, apie kg buvo klausimas ir kg a$ atsakiau, bet
§is epizodas priverté rimtai susimgstyti apie tikéjimo vietg ir
vaidmenj mano gyvenime.

Kaip ir daugelis sovietmecio vaiky ir jaunuoliy, buvau san-
tarus bedievis. Pirma religingumo dvelksma patyriau dar raSy-
damas diplominj darbg apie Vydiing, konkrec¢iai, skaitydamas jo
isversta Bhavadgita (Vydano vertime - ,Sventoji giesmé*). Yra
milZiniSkas skirtumas — bedievis ar tikintis Zmogus vercia reli-
ginj tekstq. Prie$ tai buvau skaites rusiska $io kiirinio vertimg, ir
jis man jspudzio nepadareé: K3 gi, pasaulj galima suvokti ir taip.”
Skaitydamas Vydiino vertimg, a$ supratau, kad religinis tekstas
gali buti vertinamas ne tik kaip istorinis paminklas, o kaip gyve-
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nimo vadoveélis, tinkamas visiems laikams ir visoms tautoms, ir
kad yra Zmonés, kurie vadovaujasi Siose knygose iSdéstytomis
tiesomis kasdieniame gyvenime. Vienas i$ tokiy Zmoniy ir buvo
Vydiinas.

Man tik pradéjus dirbti universitete, pasirodé musy katedros
gos ,Zmogaus paskirtis* vertimas j lietuviy kalba. Fichtés pazia-
ros skleidési polemikoje su Imanuelio Kanto filosofija. Kantas
pripaZzino, kad esminiai gyvenimo klausimai - Dievo, sielos, ne-
mirtingumo - yra ne proto, o tikéjimo sritis, bet tikéjima traktavo
kaip Zinojimo trikuma, todél tikintys Zmonés neretai nublanksta
mokslinio paZinimo $viesoje. Fichté, prie§ingai, tikéjimg suvoké
kaip auk$tesne uz zinojima paZinimo forma. Jo Zodziais tariant,
»tikéjimas patvirtina Zinojimg ir tuo pakelia iki tikrumo bei pa-
tikimumo tai, kas be jo galéty bati tik apgaulé. Tikéjimas - tai ne
Zinojimas, bet valios sprendimas suteikti Zinojimui reik§me."

Ir, pagaliau, svarby, jei ne lemiamg vaidmenj mano dvasineé-
je evoliucijoje suvaidino kiirybinis Gilberto Keitho Chestertono
palikimas. 1989 metais lietuviy kalba pasirodé Arvydo Juozaicio
sudarytas $io autoriaus Esé rinkinys, instituto leidinyje ,Kultii-
ra ir religija“ publikavome Eugenijaus AliSankos iSversta kari-
nj ,Amzinasis Zzmogus". Paskutinis §io kurinio skyrius vadinosi
~Penkios tikéjimo mirtys® Pasirodo, Vakary istorijoje tikéjimas
buvo laidojamas jau bent penkis kartus - prie arijony, prie al-
bigietiy, prie skeptiky humanisty, po Voltero ir po Darvino - ir
kiekvieng karta jis, kaip ugnies paukstis Feniksas, prisikeldavo
i§ numirusiyjy. Vadinasi, ir dabartiné religijos krizé - laikinas
reiSkinys, eilinis trikdis nesustabdomame ir nenutrukstanc¢iame
tikéjimo kelyje?

Keleta mety truke mano ieSkojimai, dvejonés, abejonés bai-
gési tuo, kad jei ir netapau karstai tikin¢iuoju, tai bent supratau
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tikéjimo reik§me Zmoniy gyvenime. Savo nauja poziurj j tikéji-
ma iSdésciau straipsnyje ,, Tikéjimo Sviesa“, kurj ir paskelbiau tuo
metu kg tik pradétame leisti Zurnale ,Naujasis Zidinys“ (1991,
3). Zemiau pateikiu keletg jo istrauky.

Paprasciausios tiesos suvokiamos sunkiausiai, paprasciausias,
labiausiai Zmogaus prigimtj atitinkantis gyvenimo budas reika-
lauja daugiausia pastangy. Dievo idéja, tokia naturali ir savaime
suprantama vieniems, kelia tik nuostabg ar susierzinimgq kitiems.
Klaidinga manyti, jog kadaise biita tikéjimo ,aukso amZiaus"
Zmoniu, nuosirdziai ir atsidavusiai tikiné¢iy Dieva, visais laikais
ir visose tautose buvo labai maZai. Tad juo nuostabiau, kad net
tamsiausiais Zmonijos gyvavimo periodais neuZgesdavo tikéjimo
$viesa, primindama Zmonéms auks$ciausiq jy tikslg ir kilniausiq
pasaukimg. ...

Tikéjimo apologetai, norédami parodyti religinio tikéjimo pa-
prastumgq ir prieinamumgq, kartais gretina jj su kitomis teorinio
ar praktinio tikéjimo rusimis. Mokslininkai tiki savo mokslo pos-
tulatais, ligoniai - gydytoju, laivo keleiviai - kapitonu, todél religi-
niame tikéjime, jy manymu, néra nieko nepaprasto ar isskirtinio.
Taciau is tikryjy religinis tikéjimas skiriasi nuo kity tikéjimo rusiy
ne kq maZiau, negu zvaigzdzZiy $viesa nuo jonvabaliy mirgéjimo.
Kitos tikéjimo rusys lie¢ia tik kurj nors vieng Zmogaus gyvenimo
aspektq, likdamos savotiskais teorinés ar praktinés veiklos instru-
mentais, tuo tarpu religinis tikéjimas persmelkia visqg Zmogaus gy-
venimgq, jkomponuaoja jj j naujq vertybiy sistemgq, suteikia naujgq,
netikétq prasme visiems jo poelgiams ir darbams. Kitos tikéjimo
rusys nukreiptos j laikinas, praeinanc¢ias Zmogaus gyvenimo for-
mas, o religinis tikéjimas - j amZinybe. ...

Juo karsc¢iau Zmonés iesko Dievo, juo labiau Dievas atsiveria
Zmonéms. Pradinése Dievo paZinimo stadijose Dievas daZniausiai
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suprantamas kaip galinga iSoriné, kartais maloninga, bet neretai
ir grésminga jéga. Tobuléjant dvasiniam Zmogaus pasauliui, to-
buléja ir Dievo paZinimas. I$ iSorinio pasaulio Dievas palaipsniui
persikelia j miuisy sielq, tampa geriausiy misy nory, sumanymy ir
darby, miusy meilés objektu ir Saltiniu. Zmogui, jZvelgusiam ir pa-
milusiam Dievq kiekvienoje Jo sukurto pasaulio dalelytéje, Dievas
atsiveria kaip amzZinas GroZis.

Kasdieniy rupesciy ir darby uZguiti, Zmonés beveik prarado ga-
limybe matyti pasaulio GroZj. Dvide§imtas amZius pagimdeé naujq
socialine biologine paderme - didmiesciy gyventojus. Tai savotiski
pauk$¢iy ir Zmoniy hibridai. Jie neturi sparny, bet didesne gyveni-
mo dalj praleidZia, pakibe ore. Dirba jie viename aukste, ilsisi kita-
me, o ant Zemés nusileidZia tik pervaZiuodami i§ vieno ore kaban-
¢io narvo j kitg. Nusileide ant Zemés jie temato gelZbetonj, asfaltq,
pavargusius ir nusivylusius nykios savo egzistencijos bendrininky
veidus. Nenuostabu, kad diena i$§ dienos matydami tik Zmonés ir jy
darbo rezultatus, jie nejuciomis jtiki, kad pasaulyje daugiau nieko
ir néra. Nejauku, beveik Sventvagiska tarti Dievo vardq $iuolaiki-
nése miesty dziunglése. Taciau jeigu net visa Zemé bus padeng-
ta asfaltu, juros pasildytos, o dangus nudaZytas DidZiosios Tauty
Brolijos véliavos spalvomis, Dievas vis tiek mums bylos tegul ir pri-
slopintu, bet amzZinu GroZiu...

Daug keliy veda j tikéjimgq. Kartais, nuéje ilgq ir sunky dvasiniy
ieSkojimy keliq, su nuostaba pamatome, jog tai, ko taip karstai ir
jtemptai ieSkojome sudétingiausiy koncepcijy labirintuose, visq
laikq egzistavo Salia, paprastame ir nuoSirdziame tévy ir seneliy
tikéjime. Ir tada su pagarba ir dékingumu tq tikéjimq priimame.
Tradicinis tikéjimas jraso mus j istorinj kultirinj savo tautos kon-
tekstq, perteikia amZiais ir tukstantmeciais kauptq bendravimo
su Dievu patirtj, padaro mus didesnés socialinés dvasinés bendri-
jos nariais. Kai kurie Zmonés, abejodami ir kentédami, iesko ge-
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ografiskai tolimo, bet dvasiskai jiems artimo tikéjimo, kiti bando
kurti individualizuotq, labiausiai jy protq ir jausmus atitinkantj
Dievo ir pasaulio vaizdqg. Tokiose pastangose néra nieko keisto ar
nuostabaus. Svarbu, kad Zmogus ieSkoty kelio j Dievq, o Dievas ras
budy, kaip tq kelig nuZymeéti ir palengvinti.

Tikéjimas - $viesa. Jis nieko nesukuria, bet viskq jprasmina. Jis
- paslaptis, kuri visada Salia. Tikéjimas pakei¢ia misy pasauléjau-
tg. NeZinome galutiniy pasaulio tiksly, bet dél to nesigrauZiame.
NeZinome slaptingiausiose biities gelmése mums rasomo nuos-
prendZio, bet dél to nesikankiname. Juk Zinome daugiau, negu ne-
Zinome. Zinome, kad nesame paklaikusios, neZinia kur ir neZinia
ko lekiancios materijos padarinys. Nesame ir sociologizuoty, egzo-
tisky, bet vis délto tik gyvuliy padermé. Per mus driekiasi amZiny-
bés gijos, ir Dievo balsas skamba mumyse. Mes — amZinos Tiesos,
amzino Gerio, amZino GroZio at$vaitai. Tuo esame. Tuo tikime.
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KULTUOROS PARIBIUOSE



Dirbant kultiiros tyrimy institute, norom nenorom reikéjo
remtis kokia nors kultiros samprata. Man labiausiai imponavo
socialiniuose ir humanitariniuose moksluose paplitusi vertybineé
kultiros samprata: , Kultiira - individo ar grupés Zmoniy verty-
bés, ty vertybiy suponuota veikla ir veiklos rezultatai® Ir taip,
kulttros, o kartu ir visuomeneés raida - tai visy pirma vertybiy
raida ir kaita.

Kultiira ir vertybeés

Pradéjes domeétis vertybémis, greitai aptikau Europos verty-
biy tyrimo grupés (EVTG) veiklos pédsakus. 1978 jkurta grupe
atliko du tyrimus - 1981 ir 1990 metais. Pirmame tyrime daly-
vavo devynios tuometinés Europos Sgjungos valstybés, antrame
- dvidesimt keturios Europos ir dvi Siaurés Amerikos valstybés
(JAV ir Kanada). Buvo ruoSiamasi tre¢iam, 1999 metais numaty-
tam tyrimui, kuriame turéjo dalyvauti praktiskai visos Europos
valstybés. Pradéjau susiraSinéti su Tilburgo universitete dirbu-
siu tyrimo koordinatoriumi Loek Halman. Po kurio laiko jis pa-
sitilé biiti projekto koordinatoriumi Lietuvoje. Siek tiek padvejo-
jes sutikau - kartu su tuometine ,Baltijos tyrimy“ vadove Rasa
AliSauskiene. Pagal nebyly susitarimg, Rasa vadovavo gyventojy
apklausai, a§ koordinavau mokslinius tyrimus.

Greitai jvyko tris dienas trukes praktiskai visy Europos vals-
tybiy atstovy susitikimas katalikiSkajame Leuveno (Belgija) uni-
versitete. Darbotvarkéje buvo du klausimai: patikslinti ir patvir-
tinti basimo tyrimo klausimyng; tyrimo finansavimo klausimas.

Svarstant pirma klausima a$§, kaip ir dauguma Ryty Europos
susitikimo dalyviy, pagarbiai tyléjome. I§ geriausiy jvairiy sri¢iy
specialisty sudaryta metodologiné taryba pateiké klausimyno
variantg, kuris ir buvo tikslinamas. Daugiausiai gin¢y sukélé Sve-
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dijos ir Vokietijos atstovy situlymai. Pirmasis sialé jtraukti keletg
Svedijos bankg dominusiy klausimy apie gyventojy pajamy $al-
tinius. UZ tai bankas Zadéjo tyrimui solidZig finansine parama.
Antras situlé performuluoti kai kuriuos religinguma lie¢iancius
klausimus, nes Metodologinés komisijos pateiktieji, jo manymu,
neatskleidzia Europoje vykstancio sekuliarizacijos proceso es-
mes. Pirmas sitlymas buvo atmestas, antram pritarta.

Labiausiai mane, kaip ir daugumg Ryty Europos atstovy, jau-
dino finansavimo klausimas. Vakary Europos $alys nesunkiai
gaudavo lésy i$ jvairiy mokslg remianc¢iy fondy, o musy Salyse
tokiy fondy arba nebuvo, arba jie buvo dar labai silpni. Vienos
i§ pertrauky metu Loekas akimis parodé garbaus amziaus orios
laikysenos vyra: , Tai - tévas jézuitas Jan Kerkhofs. Dél finansavi-
mo bandykit tartis su juo...”

Paskutinio posédzio metu buvo paskelbta, kad Jan Kerkhofs
nori pasikalbéti su Baltijos $aliy atstovais. Nurodytu laiku visi
trys mindZiukavome prie nurodyto kabinety dury. Pirmas uzéjo
Estijos atstovas. Mazdaug po penkiolikos minuciy i§éjo paraudu-
siu susirtipinusiu veidu:

- NeZinau... Pasitlé kreiptis j kitus tarptautinius fondus, ies-
koti 1é8y savo Salyje...

Panasiai buvo ir su Latvijos atstove. Trec¢ias, pasiruoSes ilgam,
varginanc¢iam ir greiciausiai nevaisingam pokalbiui uzéjau as.
Bet pokalbis buvo labai dalykiskas ir trumpas.

- Juknevi¢ius? Senas, gilias katalikiSkas tradicijas turincios
Salies atstovas? Galit biit ramus - jums pinigai bus skirti...

Atlikus apklausg, pasikeitéme duomenimis su kity Saliy atsto-
vais ir pradéjome jy analize. Analizés rezultatus reikéjo kazkur
skelbti. Kadangi medZziagos buvo labai daug ir ji buvo labai jvairi,
nutaréme neapsiriboti straipsniais ar viena kita knyga, o leisti
serija ,Lietuvos gyventojy vertybés® IS viso i§leidome septynias
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Sios serijos knygas, i$ jy dvi angly kalba. Pirmas tomas vadinosi
»~Europa ir mes®, antras — ,Besivienijanti Europa: vertybinis as-
pektas®, trec¢ias — ,Post-Communist Lithuania: Culture in Tran-
sition®, ir t. t. Rengiant knygas dalyvavo Vilniaus universiteto,
tuometinio Filosofijos ir sociologijos instituto, kity mokslo bei
studijy institucijy mokslininkai.

Pagal sutarties salygas, kiekvienos Salies mokslininkai turéjo
ne tik raSyti teorinius darbus, bet ir paskelbti apklausos rezul-
tatus (,daZnius®) atskira knyga. Sio darbo émiausi vienas. Ne-
norédamas, kad knygoje (pavadinau ja ,Skirtingumo dimensi-
jos: Lietuvos gyventojy vertybés europiniame kontekste*) buty
tik skaiciy stulpeliai, parasiau didelj jvadinj straipsnj, kuriame
paskutiniais deSimtmeciais Europoje vykusius vertybiy poky-
¢ius traktavau placiame Vakary kultiros raidos kontekste. Mano
manymu, paskutiniais Simtmeciais Vakaruose nuo religiniy ver-
tybiy buvo judama prie moraliniy, nuo moraliniy prie sociali-
niy-politiniy, nuo socialiniy-politiniy einama link $eimos, nuo
Seimos - prie asmeniniy.

Galima pamanyti, kad $iame procese néra nieko blogo. Juk ir
Siuolaikinése visuomeneése skirtingi individai vadovaujasi skir-
tingomis vertybémis, ir sekuliarizacijos stipréjimas ar moraliniy
vertybiy nuosmukis niekam netrukdo buti religingiems ar vado-
vautis aukStais moraliniais kriterijais. Kiekvienas gyvena pagal
savo visuomenés ir pasaulio sampratg. Taip ir buty, jei ne dar
viena visoms Vakary visuomenéms budinga raidos tendencija
- psichiniy susirgimy ir savizudybiy skaic¢iaus didéjimas. Ypac
skaudziai Sie procesai palieté Lietuva.

Pasaulinés sveikatos organizacijos specialisty nuomone,
padétis, kai kasmet Zudosi per 20 Zmoniy 100 000 tiukstanciy
gyventojy, laikoma kritine. Panas$ia i§vadg padaré saviZzudybiy
prevencijos programa Estijoje kiire Svedy ir esty mokslininkai.
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Ju manymu, savizudybiy skai¢ius susideda i§ dviejy pagrindiniy
daliy - bazinés istoriskai susiklosc¢iusios ir kintancios, politiniy,
socialiniy, ekonominiy salygy nulemtos. Bazinis skai¢ius Esti-
jai, jy manymu - 20-22 gyventojai 100 000 individy®. Lietuvoje,
pradedant 1995 m., kasmet nusiZudydavo apie 40 gyventojy 100
000 gyventojy. Tai — didZiausi skaic¢iai ne tik Europoje, bet ir pa-
saulyje. Europos Sgjungos vidurkis ilgg laikg buvo 12, jstojus j ja
naujoms naréms Sokteléjo iki 14 Zmoniy 100 000 gyventojy.

Pazvelgus j pasaulio savizudybiy Zemélapj (www.who.in/
mental_deseases/prevention), krinta j akis faktas, kad Vaka-
ry civilizacijai priskiriamy ar jos jtakoje esanc¢iy $aliy gyventojai
Zudosi gerokai daZzniau negu likusieji, o Vakaruose pirmauja po-
komunistinés valstybés. Skirtumai tarp jvairiy to paties regiono
valstybiy skaitiuojami kartais, o tarp skirtingy regiony valsty-
biy - deSimtimis ar net §imtais karty. Taip Lietuvoje savizudy-
biy keturis kartus daugiau negu Olandijoje, deSimt karty negu
Brazilijoje ir apie keturis Simtus karty daugiau negu Jordanijoje.
Todél pagrindinés saviZzudybiy tyrimy srityje iS§kylanc¢ios proble-
mos gali buti suformuluotos taip: kodél Vakary $aliy gyventojai
Zudosi dazniau negu kity regiony? Kodeél savizudybiy rodikliai
skirtinguose Vakary regionuose yra tokie jvairts? Kas lemia ats-
kiry individy saviZudybes ar bent jau daro joms jtaka?

IeSkodamas atsakymo j $iuos klausimus, parasiau keletg
straipsniy, vieng i$ kuriy - ,,Savizudybé kaip dezintegracija: laip-
taij pragarg” - paskelbiau literatariniame Zurnale ,Metai“ (2006,
10). Siuose straipsniuose savizudybiy dinamika siejau su sociali-

! Negalima pamirsti, kad Estija jau prie$ Antrajj pasaulinj kara $ioje srityje
buvo viena i§ Europos lyderiy; 1929 m. joje nusizudé 20 Zzmoniy 100 000 gy-
ventojy, tuo tarpu Lietuvoje - tik 6.
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ne dezintegracija, o pastargja — su tautinés tapatybés praradimu.

Mano manymu, kiekvienos tautos tapatybei gresia keturiy
tipy pavojai. Pirmas pavojus - politinés, kartu ir kultiirinés ne-
priklausomybés praradimas deél karinés galingesniy valstybiy
intervencijos. Antras pavojus - tradicinés istoriSkai susiklosc¢iu-
sios tapatybés praradimas dél taikios (ekonominés ar / ir kulta-
rinés) invazijos. Trecias pavojus — konsensuso dél pagrindiniy
tautos raidos perspektyvy praradimas, politinis tautos susiskal-
dymas, peraugantis j pilietinj karg. Ir pagaliau ketvirtas pavo-
jus — tapatybés erozija dél taikios santykiy tarp bendruomenés
nariy dezintegracijos.

Palyginti didelj savizudybiy skai¢iy Lietuvoje lémé tai, kad
joje reiskési du i keturiy auks$c¢iau iSvardyty faktoriy. Pirmiausia
Lietuvg ilgg laikg buvo bandoma nustumti nuo pasaulio scenos,
padaryti ja Lenkijos, paskui — Rusijos provincija. Antra, sociali-
né dezintegracija pokomunistinéje Lietuvoje — viena auks$c¢iau-
siy Vakaruose. Kaip parodé misy atlikti sociologiniai tyrimai,
draugai, pazjstami Lietuvoje buvo labai svarbis tik 17 proc., o
Seima — 66 proc. gyventojy. Tai Zemiausi rodikliai Europoje. Be
to, Lietuvoje buvo nepasitikima socialinémis bei politinémis ins-
titucijomis, o Zmoniy, nepriklausanciy jokiai visuomeninei orga-
nizacijai bei judéjimui, daugiausiai Vakaruose.

Po 2000-yjysocialiné integracija Lietuvojelétai, bet nuosekliai
stipréjo, o saviZudybiy skaic¢ius mazéjo, bet to negalima pasa-
kyti apie psichikos susirgimus. Higienos instituto duomenimis,
tik nuo 2016 iki 2022 mety sergamumas psichikos sveikatos
sutrikimais Lietuvoje padidéjo 28 procentais. Pana$is procesai
vyksta ir kitose Salyse. Remiantis Pasaulio sveikatos organizaci-
jos duomenimis, 2019 metais pasaulyje apie 1 i§ 8 Zmoniy (maz-
daug 970 milijony) gyveno su psichikos sveikatos sutrikimais, ir
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Sis skaitius nuolatos auga.

Jungo Sesélyje

Tarp mano pazjstamy ir draugy buvo ir yra nemazai psichi-
kos problemy turin¢iy Zmoniy. Keletas nusizudé. DaZniausiai tai
tylas, kantras jvairiomis depresijos ar neurozés formomis ser-
gantys kurybinés inteligentijos atstovai. Kartais jie bando spresti
Sias problemas patys, kartais kreipiasi j tikrus ar tariamus spe-
cialistus.

Vieno susitikimo metu Daiva - jg gerai pazinojau dar nuo stu-
dijy Maskvos universitete laiky — pasidalino savo kuklia patirti-
mi:

Nemiga, nuolatinis nerimas - pats Zinai, kasdienybé. Bet vie-
ng dieng jauciu - neissikapstysiu. VisiSkas jégy iSsekimas. Ryte vos
keliuosi i$ lovos, reikia skaityti paskaitas - lieZuvis nesiverc¢ia. UZ-
siregistravau, atvykau pas psichologe. Sédi jauna panelé - matosi,
pas paciq problemy kalnas. IS pradZiy ji tik klausési - jus kalbékit,
kalbékit... Po to pradéjo klausinéti — apie vaikyste, santykj su té-
vais, pirmgq seksualine patirtj... Matau, nieko gero nebus. Jiis kq ¢ia
man, sakau, froidistinj §tidq malat? Ne, ne, sako ji, a§ humanistinés
mokyklos atstové. Tai kuo ¢ia déta mano seksualiné patirtis? Dar
Siek tiek apsiZodziavom ir iSsiskyrém. Jei jus tokia protinga, sako,
eikit ir gydykités pati. Gerai kad draugé turéjo tablec¢iy — pasidali-
no. Taip tq kartq ir prasokau...

Psichologija - viena i§ nedaugelio discipliny, dél kurios ver-
téjo mokytis Maskvos universitete. Ir tai tik todél, kad didzioji
kurso dalis buvo skirta psichologijos istorijai, ir désté ja neor-
todoksiniy pazitry déstytojas. ISkovojus Nepriklausomybe, atsi-
rado galimybé skaityti originalius Zymiausiy Vakary psichology
darbus, ir ta galimybe daugelis pasinaudojo.
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Ilga laikg mane trikdé faktas, jog egzistuoja tiek daug tarp
saves polemizuojanciy psichologijos, kartu ir psichoterapijos
mokykly, ir visy jy atstovai sékmingai verciasi praktine veikla,
pagydo ar bent jau tariasi pagydantys j juos besikreipiancius li-
gonius. Juk jei teisus psichoterapeutas A, negali buti teisus prie-
$ingy pazitury psichologas B. Atsakyma radau Carlo Gustavo Jun-
go darbuose. 1937 metais Tevistoke skaityty paskaity metu dalis
klausytojy bandé kritikuoti Junga pasiremdami kai kuriomis Zi-
gmundo Froido idéjomis. Jungas, uZuot akcentaves skirtumus ir
pademonstraves savo psichikos modelio pranasumus, lyginant
su froidiskuoju, paaiskino, kad skirtumus tarp jvairiy psichologi-
jos mokykly lemia tarp psichology egzistuojantys skirtumai, nes
kiekvienas kuria geriausiai jam pazjstamg, tai yra savo psichikos
modelj. Jungo ZodZiais tariant, ,man puikiai Zinomi Froido nuo-
pelnai, ir a§ neketinu jy menkinti. A§ Zinau, kad viskas, kg sako
Froidas, teisinga daugelio Zmoniy atzvilgiu, ir a§ manau, kad $iy
Zmoniy butent toks psichikos tipas, kokj apraso Froidas. Adleris,
nors jo visiSkai kitokios paziuros, taip pat turi nemazai sekéjy,
ir a§ jsitikines, kad ,adleriska“ psichika budinga daugeliui. Mano
sekéjai - jy ne tiek daug, kaip Froido, - yra ,mano*“ psichikos tipo
zmonés...“ Pelnytai ar ne, save a$ priskyriau Jungo pacientams.

Svarbus jungiSkosios psichikos Zmoniy bruozas - ryskis, il-
gam jsimenantys, kartais ,,archetipiniais” jvardijami sapnai. Dau-
gelis Zmoniy tokiy sapny visai nesapnuoja, kai kurie sapnuoja,
bet neteikia jiems reik§mes, o yra ir tokiy, kurie j sapnus Zzitari
rimtai, bando i$$ifruoti ir interpretuoti jy turinj. Augustas Strin-
bergas autobiografinéje knygoje ,Pragaras“ ra$o, jog ji lanke
sapnai, ,iSpranaSaujantys ateitj, apsaugantys nuo pavojy, at-
skleidziantys paslaptis® Jungas §ioje srityje sukaupta patirtimi
dosniai dalinosi savo kiiriniuose, pirmiausia — autobiografinéje
knygoje ,Atsiminimai, vizijos, apmastymai“ (lietuvi§kas verti-

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

143 ‘



mas -, Margi rastai®, 2018). Mano sapnai nebuvo tokie reik§min-
gi kaip Strinbergo ar Jungo, bet tam tikros medzZiagos apie psi-
chikos gelmése vykstancius procesus teike.

Vieng naktj susapnavau, jog saulétg vasaros diena sédZiu ant
upés kranto ir gériuosi peizazu. Aplinkui driekiasi zydinti pie-
va, prieSais — rami vandens tékmé, uZ nugaros dunkso tamsus,
gresmingas miskas. Staiga pastebiu, kad nuo misko link manes
Sliauzia didelé juoda gyvaté. ,,Gal prasliau$ pro $alj?“ — baimingai
pagalvoju. Bet gyvaté neprasliauZzia - ji prisliauzia artyn, uZsiro-
pSc¢ia nugara ir susirango man ant sprando. A§ Zinau, kad jos jo-
kiu bidu negalima suerzinti - geriausia apsimesti, kad jos néra,
ar bent jau kad jos nepastebiu. Po to nutariu ja atsikratyti, bet
tarsi atsitiktinai, nei§siduodamas, kad Zinau apie jos egzistavi-
m3a. AS atsistoju ir, apsimesdamas, kad man karSta, atsisagstau
Svarkg, atsargiai iStraukiu rankas i$§ rankoviy ir staigiai krusteliu,
tikédamasis, kad Svarkas nukris kartu su gyvate ant Zemés. Ir ¢ia
gyvate pasiunta. Ji pradeda blaskytis man ant sprando, kaiSioda-
ma baisiai Snyp$§c¢iancia galva tai palei vieng, tai palei kita mano
skruostg, bet nekanda. Po to nuvinguriuoja nugara Zemyn ir nu-
Sliauzia misko link. Bet a$ Zinau - ji dar sugrjs.

Po poros ménesiy gyvaté tikrai sugrjZo. Stipriausiai jos buvi-
m3 jausdavau naktimis. [sivaizduokite, kad gyvenate su mirtinai
nuodinga gyvate. Puikiai Zinote, kad ji — bent jau be reikalo nesu-
erzinta - nekas, bet vis tiek patiriat nerimg. Nerimas palaipsniui
peraugs j nuolatine baime, baimé - bent jau retsykiais - j siauba.
Puikiai suprantate, kad realus pavojus nei jiasy gyvybei, nei svei-
katai negresia, bet tai menkai tepaguodZzia. Gyvatés néra, o jos
buvima lydintys jausmai yra.

Gali buti, kad mano neurozé buvo bendros Vakarams budin-
gos tendencijos rezultatas. Tiesiog nepadoru buti sveikam, kai
psichikos susirgimy skaic¢ius visuomenéje nuolatos didéja, ir vis
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daugiau tavo pazjstamy ar draugy jei nesigydo psichiatrijos ligo-
ninése, tai geria nervus raminancius vaistus. AS vaisty negériau
deél dviejy pagrindiniy priezasciy.

Pirmiausia buvau jsitikines, kad bet kokia kanc¢ia - atpildas
uz nuodémes. Nuodéminga buvo mano - ideologiniy discipliny
deéstytojo - profesija, mano santykiai su kitais Zmonémis, mano
gyvenimo budas. Neprisimenu, kad kada nors kam nors sagmo-
ningai buciau dares blogj, bet juk ir blogj, ir gérj Zmonés suvo-
kia skirtingai. Tai, kas man atrodé norma, kity akyse galéjo buti
amoralu, o ten, kur a§ maniau tik Siek tiek nusiZengias moralés
normoms, kiti galéjo i§ nuostabos ir pasipiktinimo tik skéscioti
rankomis. Kas gali pasakyti apie save, kad niekada neklydo, gy-
veno dorg, teisinga gyvenimg? Bent jau ne as.

Kita priezastis - tikéjausi susidoroti su dvasine kancia kito-
mis, labiau mano gyvenimo btidg, mano pasauléziurg atitinkan-
¢iomis priemonémis. Bent jau dalinai man tai pavyko.

Egzistuoja du kovos su nuodémingo gyvenimo pasekmeémis
budai. Pirmiausia tai atgaila. A§ kiek jstengdamas atgailavau,
bet neretai tam pritrakdavo ar laiko, ar noro, arba abiejy. Kitas
buidas - kiino marinimas. Papras¢iausia forma - pasninkavimas.
Butent su $ia atgailos forma a$ siejau pagrindines savo viltis.
Siuo atveju religiniai motyvai persipyné su medicininiais. Kras-
tutiné pasninkavimo forma - badavimas - mano aplinkoje buvo
traktuojama kaip ziauri, bet efektyvi terapijos forma. Pasak po-
puliaraus tarp §ig terapijos formg praktikuojané¢iy Zmoniy posa-
kio, ,tai, ko nepagydo badavimas, jau nepagydys nieks".

Bado dieta

Su badavimu kaip gydomgja priemone man teko susidurti dar
studijuojant Maskvos universitete. Vienam i§ mano kambario
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draugy atsivéré skrandzio opa. Keletg savaiciy praleides ligoni-
néje, jis rimtai susimgsté apie savo sveikatos ir apskritai gyveni-
mo perspektyvas. Be abejo, opa buvo apgydyta, tac¢iau bet kuriuo
metu galéjo atsiverti vél, jau padidéjusi, dar po keliy mety galima
operacija, dar po kazkiek laiko - piktybinis auglys, metastazés
ir.. kauburélis kalne. Budamas i$ prigimties Zingeidus ir nova-
toriskas, jis pradéjo dométis netradiciniais gydymo metodais.
Vienas i$§ jy ir buvo badavimas. Egzistavo nemazai Siai temai
skirtos literatiiros, Maskvoje prie$ keleta mety buvo atsidariusi
Nikolajevo vadovaujama klinika, kurioje badavimu buvo gydo-
mos jvairios ligos, pirmiausia nutukimas. Valerijus paskaitinéjo
literatirg, pabadavo parg, tris, penkias, po to ryZosi ilgesniam,
septyniolika pary trukusiam badavimui. Negaléc¢iau teigti, kad
jis visiSkai iSsigydé, bet rimty problemy su skrandzio opa véliau,
kiek man Zinoma, neturéjo.

Aplinkiniai - pirmiausiai mes, kambariokai, - sekéme jo eks-
perimenta su nuostaba ir pritarimu. Véliau kai kurie i§ misy
pradéjo eksperimentuoti patys. Egzistuoja keletas visiems bent
Siek tiek su $ia problematika susipazinusiems Zinomy metodiky.
Bendra joms visiems tai, kad badavimo metu geriamas tik van-
duo, ir kuo daugiau, tuo geriau. Pasiruo§imas badavimui, jo eiga,
atsistatymo po badavimo procediira skyrési. AS badavau pagal
vadinamaja Brego sistema.

Kalbant apie badavimg, butina atkreipti démesj j du pagrin-
dinius dalykus. Pirma, negalima pradéti badauti nesusipazinus
- net nei$studijavus - gausios Sios srities literaturos. Kaip greitai
jsitikinau, dauguma apie tai raanc¢iyjy patys néra rimtai bada-
ve ir paprasciausiai nura$inéja vieni nuo kity, bet nepaisyti jy
patarimy ir nurodymuy ne tik kad kvaila, bet ir pavojinga. Mano
Zzmonos dédeé Kostas buvo kaimo iSmin¢ius, visokiy naujoviy ir
eksperimenty mégéjas, ir, galbiit mano pavyzdzZio jkvéptas, ir
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pats pabadaudavo. Jo pavyzdZiu nutaré pasekti dar vienas kai-
mo gyventojas. I§ vakaro jis paskutinj kartg gerai pasistiprino
— prisivalgé deSros su kaimiSka duona ir nuo kitos dienos ryto
pradéjo badauti. Sesta badavimo para jj isivezeé greitoji pagalba,
ir ligoninéje jis miré.

Kitas svarbus, mano manymu, dalykas - badauti ar, siauresne
prasme, gydytis badavimu gali toli grazu ne visi. Cia verta pri-
siminti prakti§kai visose gyvenimo srityse galiojancia taisykle:
geri dalykai darosi lengvai. Jei badauti labai sunku - nereikia to
daryti. Vadinasi, tai ne jasy kelias, ieskokite kity fizinés ar dvasi-
neés buklés gerinimo priemoniy.

Man badauti sekési palyginti nesunkiai. Jau studijuodamas
reguliariai pabadaudavau para, tris, véliau pasijutau pasiruoses
ilgesnéms distancijoms. Nattrali, daugelio Sios srities specialis-
ty aprasyta, o kai kuriy ir iSbandyta badavimo trukmeé - ketu-
riasdeSimt pary. AS nesitikéjau Sia distancijg jveikti i$§ karto, bet
pabandyti vertéjo.

Prie§ pradédamas pirmg rimta badavima nutariau, kad valgy-
ti pradésiu, jei pasijusiu blogai ar bus koks nors Zenklas. Sesio-
liktg parg mane pradéjo pykinti, ir a§ puoliau gerti kopisto nuo-
virg — pirmg patiekalg ilgame sugrjZimo prie normalaus maisto
procese. Paskaites daugiau literatiiros, supratau, kad greiciau-
siai mane pykinti pradéjo dél to, kad dirbau palyginti sunky fi-
zinj darbg. Badaujantiems rekomenduojama kuo daugiau judéti
arba nesunkiai dirbti. A§ kasdien nueidavau mazdaug po deSimt
kilometry (buvo vasaros atostogos, gyvenau sodo namelyje lau-
ky ir misky apsuptyje), be to, stengdavausi sukasti bent gabalé-
lj dirvonuojancio sklypo. Viename straipsnyje perskaiciau, kad
nuo trec¢ios badavimo dienos nerekomenduojama kelti didesnj
nei trijy kilogramy svorj; mano keliami dirvono gabalai svére Zy-
miai daugiau.
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Koptusty nuoviras - vienas skaniausiy kada nors mano ra-
gauty patiekaly. Vieno profesionalaus badautojo knygoje per-
skaiciau, kad badauti verta vien dél to, kad po to pajustum tikra
maisto skonj. Ir tikrai, kiekviena dieng - ar kas keletg dieny -
savo meniu pajvairini vis naujais patiekalais; i§ pradziy tai dar-
Zoveés, paskui vaisiai, dar véliau - duona ir kiti konditerijos ga-
miniai, o kazkur uZ horizonto jau SmeéZuoja pieno produktai... ir
visi jie tokie skants, kad graudziai juokingi atrodo j perpildytus
skrandZius rafinuoc¢iausius patiekalus kemSantys vadinamieji
gurmanai.

Kitas, bent jau man nepalyginti svarbesnis badavimo rezulta-
tas — perkeistas dvasinis pasaulis. Po badavimo labai paastréja
visi pojuciai, pasaulis - pirmiausia gamta - atsiskleidZia naujo-
mis zZavingai kerin¢iomis spalvomis. Kiekviena Zolelé, kiekvienas
lapelis byloja savo pirmapradzZiu groZiu.

Ir, be abejo, pageréja psichikos biisena. Keleta ménesiy jautie-
si visiskai sveikas, po to kartais aplanko depresijos Seséliai, bet
nepalyginti blySkesni uz prie§ tai buvusius.

Antra vertus, po kurio laiko pradeda kilti rimtesnio badavimo
pagunda: jei taip gerai jautiesi po SeSiolikos pary, koks buty dar
ilgesnio badavimo efektas? Be to, sieloje liko tam tikras nepa-
baigto darbo kartélis. Reikéjo pabandyti dar kartg...

Po mety pakartojau eksperimentg. DvideSimta ketvirta ba-
davimo naktj susapnavau prana$iSkg, mano manymu, sapng.
Sapnavau, kad esu aukStame, bok$tg primenanciame pastate.
Pagrindinés jo konstrukcijos - silpnai tarp saves sutvirtintos
lentos, kartys, rasty liekanos. AS rops$c¢iuosi Siomis konstrukci-
jomis aukstyn, bet kuo auks$ciau, tuo grésmingiau girgzda lentos,
svyruoja pastatas, tuo pavojingesnis darosi kopimas. Kazkuriuo
momentu lenta man i$§ po kojy i$slysta, a§ pakimbu ore ir.. atsi-
bundu. Ryte uzkai¢iau koptsty nuovirg.
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Dar po poros mety ryztuosi tre¢iam bandymui. Jauéiuosi pa-
lyginti gerai — dvideSimt antrg badavimo dieng vairavau masing
i§ Vilniaus j Palanga. Lankausi su Zmona kavinése, su nuostaba
ir pasibaiséjimu stebédamas, kaip abejingai ji - kaip, beje ir dau-
guma kaviniy lankytojy, - valgo nuostabiausius, mano manymu,
patiekalus. Jégos palaipsniui seko, ir nuo trisdeSimt penktos
badavimo dienos didZigja laiko dalj leisdavau gulédamas lovoje
arba ant sofos.

TrisdeSimt astunta badavimo dieng guléjau savo kambaryje
klausydamas i§ gretimo kambario sklindan¢ios muzikos. Po ku-
rio laiko muzika pradéjo mane erzinti, ir a§ nutariau uzdaryti iki
tol atviras savo kambario duris. Sis i§ pirmo Zvilgsnio nesudétin-
gas veiksmas reikalavo nemazai sumanumo ir pastangy. Esmé
ta, kad badavimo metu nuo bet kokio staigesnio judesio svaig-
davo galva, ir to svaigimo trukmé bei intensyvumas buvo tiesiai
proporcingas badavimo trukmei. Mazdaug nuo penktos bada-
vimo dienos staigiai atsisédus, atsistojus ar pradéjus eiti, akyse
aptemdavo, ir kurj laika reikédavo laikytis ko nors jsikibus, kad
nenugritciau. Bet buvo viena maza gudrybé, kurios a$ kartais ir
griebdavausi: jei ka nors padarai labai greitai, svaigima patiri tik
vieng kartg, jau po veiksmo. A$§ nusprendziau greitai jveikti kele-
ta mane nuo dury skirianc¢iy Zingsniy, jas uzdaryti ir vel atsisesti
ar net atsigulti lovoje. Visa tai gerai apsvarstes, pasokau, puoliau
prie dury, ir.. pasijutau skrendas kazkur tolyn, tolyn nuo Zemés,
galbiit net nuo Saulés sistemos. Mane supo spalvoti debesys,
skristi buvo gera, ir a$ Zinojau, kad prieSakyje manes laukia kaz-
kas dar geresnio. Skrido ne mano kiinas, o greiciau siela, bet a$
viskg maciau, girdéjau ir galéjau mastyti. Staiga kazkoks vidinis,
o gal iSorinis balsas pasaké, kad reikia grjzti atgal. A§ sustojau ir,
jgaudamas vis didesnj pagreitj, pradéjau skristi atgal. Po kurio
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laiko priesaky pasirodé Zemeés rutulys, ir a$ atsidiiriau kiine.

Atmerkes akis, pamaciau vir§ manes palinkusj pazjstamg vei-
dg, bet nei jo, nei saves identifikuoti negaléjau.

- Kur as? - paklausiau.

- Misy bute, Palangoje, — atsaké Zmona.

Vaizduotéje pamaciau prieSais save didelj gaublj, kuris sukio-
josi j jvairias puses, nezinodamas, kada sustoti.

- Salis? - paklausiau as.

- Lietuvoje!

Gaublys dar Siek tiek pasisukiojo ir sustojo ties Europa. Euro-
poje palaipsniui iSrySkéjo Lietuvos kontiirai, tame kontire jsi-
Ziebé nedidelis taskelis pajiryje — Palanga.

- Kokia dabar diena? - klausinéjau toliau.

- Penktadienis.

Prie§ mano akis atsirado vertikali laiko juosta, keli tukstanciai
mety pries ir po misy eros. Po jg, niekur nesustodama, bégiojo
rodykle.

- Metai? - paklausiau.

- 1996 mety rugpjucio 12-oji.

Rodyklé laiko juostoje Sokteléjo aukStyn, po to Zemyn, ir apsi-
stojo ties nurodyta data.

- Kas a$? - paklausiau galiausiai.

- Badaujantis kvailys. Ir dar mano vyras, — atsiliepé Zmona.

- Kas man atsitiko?

- Kritai ant nugaros ir trenkeisi pakausiu j grindis. Jau noréjau
kviesti greitgja pagalba, bet, rodos, atsigaivaliojai...

Po keliy valandy, fiziskai sutvirtéjes, pradéjau ruosti kopusty
nuovirg. O dar po kurio laiko susimas¢iau: kodél palikusiai mano
kiing sielai buvo taip gera? Jei toks visy siely likimas - vadinasi,
miusy ZemiSkos pastangos neturi jokios reik§més. Gali gyventi
kaip nori, siekti tobulumo arba kankinti savo artimuosius, vis
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tiek po mirties pamatysi §viesa tunelio gale, ar, kaip mano atveju,
spalvotus debesis. Jeigu mano - ir pana$iy j mane - atvejis i$skir-
tinis, reikia galvoti, kur jo iSskirtinumas. O iSskirtinumas toks,
kad prie$ tai sekusj laikg a$ kentéjau. Kad ir kaip save teisintum,
drgsintum ar guostum, badavimas - nuolatiné, valanda po valan-
dos, diena po dienos trunkanti kancia. Tokiu atveju viskas tampa
aiSku: dziaugsmingas skrydis spalvotais debesimis - kompensa-
cija uz pries tai patirtg kancia.

Praktiskai visose pasaulio religijose kompensacija suvokiama
kaip atpildas uz prie$ tai buvusius veiksmus, ZodZius, gyvenimo
buidg. Viena ryskiausiy to iliustracijy krik§¢ionybéje — Kalno pa-
mokslas: ,Palaiminti jis, vargdieniai, nes jusy yra Dangaus kara-
lysté. Palaiminti, kurie dabar alkstate, nes buisite pasotinti. Palai-
minti, kurie dabar verkiate, nes juoksités. [..] Bet vargas jums,
turtuoliai, nes jis jau atsiémét savo paguodg. Vargas jums, kurie
dabar sotis, nes biisite alkani. Vargas jums, kurie dabar juokia-
tés, nes jus lindesite ir verksite,” (Lk 6, 21-25). Ir visai nesvarbu,
Siame gyvenime ar po jo bus atkurtas teisingumas, — bet kuriuo
atveju, pasaulio darna ir tvarka bus iSsaugota. Bendriausia pra-
sme §j désninguma galima suformuluoti taip: norint laiméti am-
Zinajj gyvenimy, biitina pralaiméti Siame.

Nesamoningumo busenos mane aplankes regéjimas gerokai
pakoregavo mano anapusinio pasaulio vaizdinius. Literataroje
apraSyta nemazai klinikine mirtj patyrusiy Zmoniy pasakojimy
apie tai, kaip jie skriejo link tamsaus tunelio gale spindincios
Sviesos. Mano sielos kelioné vyko gerokai platesniame ir puos-
nesniame interjere. Be to, a§ suzinojau, kad santykis tarp sielos
ir kino néra vienareik§mis ar bent jau sudétingesnis nei ,viena
siela - vienas kiinas® Erdvés ir laiko rodyklés galéjo sustoti bet
kurioje vietoje ir bet kuriuo laiku, ir j klausimg, ,kas man atsiti-
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ko?*, galéjau isgirsti atsakyma: ,,Negi nepameni? Tave uzkabino
iltimi ir trenké j medj pro $alj bégantis mamutas® arba ,turnyro
metu tave iStrenke i§ balno Saunusis riteris Gijomas, ir tu kurj
laikg guléjai be amo” Ir a$ visg likusj gyvenimg buc¢iau nugyve-
nes su mamuty medZiotojais arba klajodamas i$§ vieno riteriy
turnyro j kitg, net nejtardamas, kad kazkada, tolimoje ateityje,
egzistuoja dar vienas, savy negandy ir dZziaugsmy kupinas gyve-
nimo variantas...

Gilindamasis j psichologijos, religijos ir moralés problemas
parasiau savo trecig knyga ,Pasamoné ir religija“. Kaip ketvirta-
me virSelio puslapyje rasé Naglis Kardelis, ,tai veikalas, kuria-
me religija pasirodo visa fascinuojané¢ia savo jéga, apsireik§dama
prakilniais, didingais, o kartu baugiais ir Siurpiai viliojanciais pa-
vidalais - taip, kaip daugumai i§ musy ji niekada néra atsivérusi
jiprastoje kasdienybéje: religijq kaip oriq ir mjslingq viesniq sutin-
kame filosofijos, kultirologijos ir archetipinés psichologijos taky
kryzkeléje, o sutike nenorime su ja skirtis iki pat Sios jspudingos
kelionés, j kurig mus kviec¢ia autorius, pabaigos... Tai knyga, kuri
taps Sios srities klasika.“ Ka gi, belieka palaukti...
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Man perzengus per penkiasdeSimtmetj viena pazjstama (bu-
vusi studenté, biisima Zmona) paprasé padéti jai jrengti viesbutj
Palangoje. Po to keleta mety teko prisidéti ir prie Sio vieSbucio
administravimo. Tai suteiké tam tikry rapesciy, bet ir atvéré
naujas finansines galimybes. Praktiskai visus tokiu badu uzdirb-
tus pinigus panaudojau kelionéms.

»Miisy Dievas - Sirdyse...“

Vienos kelionés j Turkija metu nutariau apsilankyti placiai
reklamuojamoje turkiskoje pirtyje - hamame. ISlepusius ir Siek
tiek pasimetusius vakarietius joje aptarnavo vietos gyventojai -
turkai. A§ nusirengiau, ir, norédamas ,pono-tarno” santykj pa-
versti dviejy lygiaver¢iy Zmoniy bendravimu, parodziau man pa-
tarnavusiam jaunuoliui sau ant kaklo kabantj kryZelj ir prabilau:

- AS krikSc¢ionis ir neSioju skiriamajj Zenklg - kryzelj. O jus,
musulmonai, ar turit kokius skiriamuosius Zenklus?

Jaunuolio veidas - visiSkai man netikétai — piktai persikreipé:

- Mums nereikia skiriamyjy Zenkly, nes miisy Dievas - §irdy-
se, o ne ant kryzeliy... Ir nedrjsk miusy kritikuoti!

Nejuciomis prisiminiau prie$ keleta mety vykusia kelione po
Egipta su vietos gidu. Kad ir kaip mes, patvirke ir savimi besidi-
dZiuojantys vakarieciai elgémes ir ka sakéme, gidas visada ma-
loniai Sypsojosi ir link¢iojo galvg, nes, jo ZodZiais tariant, ,prezi-
dentas mums liepé myléti turistus” Koks gi didZiulis turéjo buti
§io jaunuolio pasipiktinimas, kad jis, nepaisydamas oficialios
valdZios pozicijos, griezty ir nedviprasmis$ky administracijos
nurodymuy (,turistas visada teisus*“), iSdrjso vie$ai, garsiai, piktai
mane uzsipulti?

Neigiamas daugelio musulmony pozitris j vakarie¢ius nu-
lemtas daugelio priezasciy, ne paskutinj vaidmenj vaidina jiems
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Sventy dalyky jZzeidinéjimas. Bene rySkiausias to pavyzdys - kai
kuriuose Vakary leidiniuose spausdintos pranaso Mahometo ka-
rikatiros. Ypa¢ tuo pasiZymejo pranciizy satyrinis savaitrastis
»,Charlie Hebdo". 2015 mety sausj trys kaukeéti automatais gin-
kluoti uzpuolikai jsiverzé j redakcijg ir nuzudé dvylika Zmoniy,
tarp jy - du redakcija saugojusius policininkus. Dar vienuolika
Zzmoniy buvo suZeista._Per tris dienas vykusias gaudynes Zuvo
dar aStuoni Zmones, deSimt buvo suzeista. Visi trys jtariamieji
buvo nusauti.

Isivaizduokime, kad gatvéje kalbasi grupelé Zmoniy ir vienas
i$ jy, norédamas pajuokauti, pasiepia kito pokalbio dalyvio moti-
ng.,NejZzeidinék mano motinos, nes gausi kums$¢iu j nosj®, - per-
spéja $is. Sposininkas nenurimsta ir, gaves j nosj, pradeda klykti:
,Zitirékit, jis mane uzgavo, jis mane sumusé, jis bando apriboti
mano zodzio laisve... Panas$i situacija yra su prana§o Mahometo
karikataromis. Ar taip sunku gerbti kity Zmoniy jausmus, mintis,
pasauléezitrg?

Siy ir panasiy minéiy paskatintas, paskambinau tuo metu LRT
dirbusiam buvusiam savo studentui Virginijui Savukynui ir pa-
sitiliau surengti Siai problematikai skirtg televizijos laida. Jis su-
tiko, ir greitai tokia laida pasirodé. Pagrindiniu mano oponentu
buvo Rimvydas Valatka, ramiai, dalykiskai jrodinéjes, jog zodZio
laisvé - pamatiné Vakary visuomeneés vertybé. A apeliavau j
jausmus ir morale. I§siskyréme vienas kito nejtikine.

Blogiausia Sioje situacijoje ne tai, kad kai kurie riboto paty-
rimo Zmoneés turi savo nuomone apie ZodzZio laisve ir padoru-
mo ribas; blogiausia, kad $ie Zmonés kalba, o, svarbiausia, vei-
kia visuomenés vardu. Tai tas pat, kaip kad gaves kumsc¢iu j nosj
zmogus, grizes j namus, pasakyty: ,Zinot, a§ jzeidziau kazkieno
moting ir uz tai gavau kums¢iu j nosj.“ Ir namiskiai, uzuot pasa-
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ke: ,Taip tau, kvaily, ir reikia“, pradéty Saukti: ,Kaip jis iSdrjso
varzyti tavo ZodZio laisve? Pasmerksim jj, organizuosim jj smer-
kian¢ius mitingus, demonstracijas.” Ir tada Zmogus, kurio motina
buvo jZeista, pagalvoja: , Pasirodo, §is Zmogus ne vieni$as. Taip
kaip jis, galvoja ir elgiasi visa jo Seima. Tokiu atveju gali trenkti
kums¢iu j nosj bet kuriam i$ jy - neapsiriksi.“ Panasiai masto ir
elgiasi islamo teroristai.

LSunaikinsiu jusy pasaulj“

Mano dukra Marija su anuke Amelija ir jos tévu apsigyveno
Berlyne. Keletg karty per metus ji grizdavo j Lietuvg, neretai Ber-
lyne lankydavomés ir mes. Kartg, sugrjze i§ Berlyno, iSgirdome
Zinig apie teroro aktg: sunkveZimis jsirézé j $ventiS§ka Kalédy
mugés minig ir suzalojo kelias deSimtis Zmoniy, dvylika — mirti-
nai. Tai jvyko Salia Kaizerio Vilhelmo Atminimo baznycios esan-
¢ioje aikStéje, po kurig prie§ keleta dieny vaik$¢iojom ir mes.
Kaip veliau paaiSkeéjo, sunkveZimj vairavo iSeivis i§ Pakistano,
kuriam prie§ keleta dieny buvo pranesta, kad jis bus deportuo-
tas j savo tévyne.

Viena i$ globalizacijos pasekmiy — nevarzomas informacijos
plitimas. Gerai prisimenu kazkokiame dokumentiniame filme
matytg vaizda: i§ kartono déziy ir medZio lenty pastatyty la$ny
kvartalas; siauros, purvinos, atmatomis ir atliekomis uZverstos
gatves; benamiai, alkani katinai ir §unys; ir — gausi Seima - vaikai,
tévai, seneliai - sudire galvas Zitri televizoriy. O televizoriaus
ekrane skleidZiasi puo$naus, gundancio turty ir malonumy per-
tekusio pasaulio vaizdai. Siuolaikinio Vakary gyvenimo vaizdai.

Isivaizduokime, jog kazkokiam Pakistano kaime augo Zingei-
dus berniukas. Seima i$ paskutiniyjy leido jj j mokslus: i§ pradziy
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- i kaimo, paskui - j miesto mokykla. Vaikinas mokeési gerai, ir
tévy Sirdyse jsiziebé viltis: galbiit stinui pavyks iSbristi i§ skurdo,
padéti sau ir Seimai. I§ kazkur suzinojo apie galimybe iSvykti j
Europa. Pinigus kelionei rinko visas kaimas. Tada — sunkveZimiu
ir autobusy iki uostamiescio, keletas pary perpildytoje valtyje
Vidurzemio juroje, emigranty prieglaudos centras Italijoje, ir pa-
galiau - svajoniy Salis Vokietija. Daugiau kaip puse mety trukes
tyrimas, galop gautas atsakymas: priverstinai grjzti j savo $alj.
Didziulé géda prie$ giminaicius: kazkas juk jsikuria, o tu nesuge-
béjai... Be reikalo rinkom pinigus, gyvenom pusbadziu, broliai ir
seserys vaik$c¢iojo apskurde. Tu nepateisinai masy vil¢iy. Ka gi,
nerkis j muisy pasaulj - skurdo, purvo, ligy pasaulj. Junkis prie
televizoriaus Zitrétojy komandos...

Surmuliuoja kalédiné Berlyno mugé. Laimingi sostinés gyven-
tojy ir miesto sveciy veidai. Gausybé maisto, linksma, tranki mu-
zika, atrakcionai. Ir staiga | minig jsirézia sunkveZzimis. Ir skaus-
mo bei nevilties iSkreiptas vairuotojo veidas: jis nejleidot manes
j savo pasaulj — a$ sunaikinsiu jusuy...

Suzadintos viltys — viena pagrindiniy nelegalios migracijos
priezasc¢iy. Sunaikintos viltys - viena pagrindiniy terorizmo
priezasciy.

»Privalau as tai padaryti ar ne?“

Imigranty skaic¢iaus ribojimas Vakary valstybése daugiau nei
suprantamas. Pirma, pasiglemzdami darbo vietas jie kelia grés-
me vietos gyventojy gerovei. Antra, bent jau teoriSkai jmano-
ma, kad, didéjant imigranty skaiciui, jie ne tik aktyviai dalyvaus
socialiniame, politiniame, kultiriniame $alies gyvenime, bet ir
pradés jame dominuoti. Kazkas tam abejingas, kazkas dél to per-
gyvena, dar kazkas prieSinasi. Bene Ziauriausias ir Zinomiausias
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tokio pasiprie§inimo atvejis - Anderso Breiviko 2011 metais
jvykdyti teroro aktai, kuriy metu buvo nuSauti 69 Utiojos saloje
vykusios Norvegijos Darbo partijos jaunimo vasaros stovyklos
dalyviai, dar 8 Zmonés Zuvo susprogdinus bombg Oslo centre
netoli vyriausybés pastaty.

Analizuojant Breiviko atvejj, pirmiausia krinta j akis, kad jis
gyveno jsivaizduojamame pasaulyje ir laiké save jsivaizduoja-
mos bendruomenés - Templininky riteriy ordino - nariu. [sivaiz-
duotas jo pasaulis buvo toks savotiSskas, kad pirmieji Breivika
tyre psichiatrai pripazino jj psichiSkai nesveiku. Ta¢iau vélesnés
ekspertizés §ig diagnoze paneigé. Breivikas buvo psichiskai svei-
kas, nors ir atliko sveikam protui sunkiai suvokiamus veiksmus.
Spaudoje Breivikas dazniausiai buvo apibtidinamas kaip ultra-
desiniyjy pazitry rasistas.

Gilindamasis j rasizmo problemas, parasiau keletg straipsniy.
Vieng jy - ,FaSizmas - baltosios rasés agonija“ paskelbiau Zurna-
le ,Metai“ (2011, 6). Mokslinj straipsnj angly kalba , Kai vaizduo-
té Zudo: rasizmo psichologijos bruozai“ publikavau instituto lei-
dinyje ,Sovijus: tarpdalykiniai kulttaros tyrimai“ (2003, 1). Savo
darbuose Breiviko fenomeng analizavau kolektyvinéje Vakary
pasamoneéje vykstanc¢iy procesy kontekste.

Pirmiausia butina pabrézti, jog rasizmas — neatsiejama Nau-
jaisiais laikais pradéjusios formuotis sekuliarios pasaulézitiros
dalis. Tai, kad baltoji rasé pranaSesné uz kitas, buvo toks savai-
me suprantamas dalykas, kad abejojantis tuo Zmogus biity buves
paprasctiausiai iSjuoktas — uztenka prisiminti prekyba vergais ar
aborigeny i$naikinimg Tasmanijos saloje. Salia ekonominiais
motyvais paremto rasizmo, vis platesnj masta jgavo politinis —
svetimy Zemiy grobimas, masinis Afrikos ir Azijos kolonizavi-
mas. Visa 8i veikla, taip pat ja lydintys ir pateisinantys jausmai
bei grindZiancios teorijos suformavo vakarie¢iy pasagmonéje ra-
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sistinj kompleksg, veikusj ir veikiantj atskiry Zmoniy, grupiy, o
kartais iStisy tauty psichikas.

Budingas rasistinio komplekso sklaidos bruozas - tai, kad di-
dziausia reikSme jis jgavo ne rasizmo klestéjimo laikotarpiu, o
prasidéjus jo nuosmukiui. Kol baltieji vie§patavo, jy pranasumo
jrodinéti nereikéjo. Kai baltosios rasés vaidmuo pasaulyje pra-
déjo blesti, atsirado jos vaidmenj istorijoje grindZiantys veika-
lai. Pirmiausia ¢ia minétini Artiro Gobino ir Hiustono Stiuarto
Cemberleino darbai, ta¢iau didZiausig vaidmenj Vakary rasizmo
istorijoje suvaidino Madisono Granto 1916 metais pasirodZiusi
knyga ,DidZiosios rasés nuosmukis ar Europos istorijos rasiniai
pagrindai“ Nauja $ioje knygoje buvo tai, kad autorius ne tik de-
klaravo ,Siaurés rases* pranaSuma, bet ir to pranaSumo i§saugo-
jimui ir jtvirtinimui sialé grieztg eugenistine programa. Knyga
buvo ypa¢ populiari JAV, kur tik iki 1937 mety buvo parduota
1 600 000 jos egzemplioriy. Biitent $ig knyga Hitleris vadino
»mano Biblija“2,

Nors Breivikas ne kartg atsiribojo nuo Hitlerio ir nacionalso-
cializmo, rasistinés ideologijos vaidmuo jsivaizduojamame Brei-
viko pasaulyje labai rySkus. Breivika ir vokiec¢iy fasistus pirmiau-
sia vienija panaSus pozitris j baltosios rasés vaidmenj Vakary
istorijoje, tik jei nacionalsocializmo atveju kalba éjo apie balto-
sios rasés dominavimay, tai Breiviko atveju - i§likimg. Programi-
nis Breiviko kirinys ,Manifestas 2083“ - tai jbauginto vakarie¢io
vaizduotés vaisius, kurio tikslas — parodyti, kad jei imigracijos
srityje nebus imtasi radikaliy priemoniy, vietos gyventojai taps
Zeminama, niekinama, persekiojama maZzuma (Zr. Seymour R.

2 7r. Spiro J. P. Defending the Master Race: Conservation, Eugenics, and the

Legacy of Madison Grant. Univ. of Vermont Press. Prieiga per internetq: http://
books.google.com/books?id=4NoE2VyfN70C&pg=PA357 [Zitiréta 2020 11 14].
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2083: Breivik,s 21*-century fascist manifesto.)

Panasiai kaip naciai, Breivikas suvokeé ir jsivaizduojamg prie-
$9. Naciy atzvilgiu - tai ,bolSevikai-zydai®, Breiviko - ,kultiriniai
marksistai / multikultarininkai®. [ juos ir buvo nukreipta Breivi-
ko ataka. Viena pagrindiniy ,Manifesto” idéjy - kad ,,mes, laisvi
isdidus Europos pilieciai, skelbiame prevencinj karg visam kul-
tariniy marksisty / multikultiralisty elitui Vakary Europoje®

Praktiskai visi ultradeS$inieji nepatenkinti Vakary vyriausybiy
vykdoma imigracijos politika, bet kaZin ar kas i$ jy tiki, kad Sioje
srityje galimi esminiai pakitimai. DidZiausias Breiviko skirtumas
nuo ty, jo Zodziais tariant, ,klaviataros generoly tas, kad kaz-
kuriame savo gyvenimo etape jis patikéjo, jog Vakary islamizaci-
jos galima i§vengti ir grjzti prie etniskai vienaly¢iy valstybiy. Sis
tikéjimas ir nulémé tolesnius jo veiksmus. ISskirtinio Ziaurumo
veiksmai tik parodo, kokia maZza buvo tikimybeé, kad jo viltis gale-
ty iSsipildyti. Terorizmas - nevilties politika. Jo griebiamasi tada,
kai iSbandytos visos kitos tikslo pasiekimo priemonés ar kai i$
anksto aisku, kad jos bus neveiksmingos.

Ar galima buvo i§vengti Breiviko teroristiniy akty? Jei kalbé-
tume apie konkrety asmenyj, be abejo, taip. Breivikas nebuvo ap-
séstasis ir iki paskutinés akimirkos abejojo savo poelgio tikslin-
gumu: , Privalau a$ tai padaryti ar ne?“ Ateitis, jis mané, priklauso
nuo jo. Jei jis nieko nepadarys, jo $alis bus prarasta amziams. To
uzteko, kad perZengty barjera - aiskino jis policijai.“ (Zr. Orange
R. The mind of a madman).

Kitas atvejis, jei Breivikg analizuotume kolektyvinéje pasamo-
néje vykstanciy procesy kontekste. Kai kolektyvinéje pasamone-
je susikaupia tam tikras destruktyvios energijos kiekis, anks¢iau
ar veliau ji turi prasiverzti. PavyzdZziui, jei kokioje nors visuome-
neéje daugelis Zmoniy neapkencia kitos rasés atstovy, visada at-
siras zmogus, kuriame §i neapykanta didZiausia ir kuris anksc¢iau
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ar véliau nuo Zodziy pereis prie veiksmy Nepasitenkinimas imi-
granty i$ islamiSky krasty skai¢iaus didéjimu Vakary valstybése
budingas tam tikrai gyventojy daliai, vieniems — daugiau, kitiems
- maziau. Ten, kur yra ,daugiau-maziau®, yra ir ,daugiausiai“ Per
Breiviko psichikg prasiverzé didZiausias ir Ziauriausias rasizmui
budingos psichikos energijos kiekis.

I§ ¢ia iSplaukia moksliniy pasgmonés tyrinéjimy svarba. Ko-
lektyvinés pasamonés tyrimai suteikia galimybe geriau paZinti
psichikos gelmése gludincias ir i§ ten kaip atskiry individy, taip
ir Zmoniy grupiy veikla lemiancias jégas, sudaryti savotiska
pasamoneés kartografijg. Be to, analizuodami kolektyvinéje pa-
samonéje vykstanc¢ius procesus, mokslininkai mazina destruk-
tyvaus jy proverzio galimybes. Kaip rasé Jungas, ,apmastydami
nesagmoninguma, mes i§sivaduojame nuo jo dominavimo®.

Viskas OK, ar ne?

Lietuvoje imigracijos problemos nebuvo tokios opios kaip,
tarkim, Norvegijoje ar Vokietijoje, bet imigranty skai¢ius nuola-
tos augo, ir bendravimas su jais tapdavo vis daznesnis.

Truputj prakutes finansiskai, nusipirkau sodyba netoli tévy
gimtinés Ignalinos kraste ir neretai ten leisdavau savaitgalius.
Vaziuodamas automobiliu pro Pabradés UzZsienieciy registra-
cijos centrg kartais paimdavau pakeleivius. Tai budavo centro
gyventojai, kuriuos i$leisdavo dienai (o gal ir kelioms?) j Vilniy.
I8 jy a8 suzinojau keleta man neZinomy imigranty psichologijos
aspekty. Jei a§, kaip ir daugelis vakarie¢iy, maniau, kad mes, pri-
imdami emigrantus, darome jiems malone, tai bent kai kurie i§
ju galvojo kitaip.

Tq karta mano pakeleivis buvo inZinierius i§ kazkokios
Siaures Afrikos 3alies, regis, Tuniso. Po keliy mandagumo fra-
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ziy a§ pasakiau, kad buty geriau, jei migrantai, uzuot ieskoje
geresnio gyvenimo svetur, bandyty susikurti geresnes salygas
savo Salyje. Pakeleivis nitiriai linkteléjo galva. Be to, tesiau,
prisimines neseniai matytg televizijos reportaza apie Sudano pi-
raty uzgrobtg laisvg, kai kurie jo bendrapilieciai elgiasi, Svelniai
sakant, ne visai humani$kai, ir tuo kenkia santykiams tarp iSei-
viy i§ Afrikos ir Vakary gyventojy... Ir ¢ia mano bendrakeleivis,
piktai Zybteléjes akimis, prabilo:

- Paziturék j mane. Ne, ne, zitureék j kelig, bet Zinok, kad a$ sa-
lia... Tai Stai — a§, kaip ir tu, Zmogus; a$ turiu rankas, kojas, galva
ir Sirdj; bet tu - jus visi - dar turit namus, automobilius, sgskaitas
banke, daug drabuZiy, maisto, kurj, negalédami suvartoti, metat j
$iuksliy konteinerius... Viskas OK, ar ne? Ir dar pagalvok: §imtus
mety jus plését Afrika: émét i§ misy viskg, ko jums reikia — auk-
sq, deimantus, grandinémis surakintus vergus... Ir ¢ia viskas OK,
ar ne?

AS tyléjau. I8siskiriant noréjau duoti jam Siek tiek pinigy, bet
jis su pasidygéjimu atstimé mano ranka.

- Nereikia, - ir nuéjo $alin.

Teisingumo poreikis, kova uz teisingg visuomene - daugelio
socialiniy reformatoriy, pirmiausia komunisty, teorijos ir prak-
tikos Serdis. Ekonominiy migranty paziiiros - komunistinés
pasaulézitros tesinys. Bet koks komunistinéms idéjoms prita-
riantis Zmogus galéjo pasakyti: kodél a$, vien todél, kad gimiau
neturtingoje Seimoje, privalau visg gyvenimg plusti dél duonos
kasnio, o kitas, vien todél kad gimé turtingoje Seimoje, gali, nie-
ko nedirbdamas, mégautis visais pasaulio malonumais? Panasiai
ekonominés migracijos Salininkas gali pasakyti: kodél a$, vien
todél, kad gimiau neturtingoje Afrikos valstybéje, priverstas kes-
ti karstj ir Saltj, badauti, sirgti visomis jmanomomis ligomis, o
kitas, tik todél, kad gimé turtingoje Vakary valstybéje, gali ne-
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siripinti maistu, pastoge, jei susirgs — buti gydomas valstybés
léSomis, o uz gaunama paSalpa mégautis jei ne narkotikais, tai
bent alumi? Ir tai po to, kai jie tiek mety negailestingai mus is-
naudojo...

»J0jo jojo lietuvaiéiai...”

Siuolaikiniame pasaulyje egzistuoja dvi $aliy grupés: tos, i$
kuriy kuo daugiau gyventojy nori emigruoti j turtingesnes; ir tos,
j kurias 8iy Saliy gyventojai nori imigruoti. Pirmame Nepriklau-
somybés deSimtmetyje Lietuva priklausé pirmai grupei - nau-
dodamiesi galimybe daugiau uzdirbti ir geriau gyventi, Lietuva
paliko apie ketvirtadalis jos pilie¢iy. Stipréjant eurointegracijai,
kylant pragyvenimo lygiui, Lietuva vis labiau artéja prie antros
grupés. Nepaisant to, emigracija tebevyksta. Vieni i§vyksta gy-
venti nuolatos, kiti — tikédamiesi sugrjzti. Kalbuosi su daug mety
jvairiose Salyse gyvenancia dukra Julija.

— Kas tau pirmiausiai asocijuojasi su ZodZiu , Lietuva“?

— Seima, saugumas ir namai.

- Nepaisant to, palikai gimtine...

- Pirma kartg ilgesniam laikui iSvykau dar studijuodama, pa-
sirinkau studijas Jungtinéje Karalystéje ir tesiau Olandijoje. Jau
tada jauc¢iau - Lietuva man per maza, noréjosi pamatyti daugiau,
iSbandyti, jvertinti ir patirti, ko gimtinéje triko. Nors budavo ir
sunkesniy laikotarpiy iSvykus, gery emocijy ir patyrimy dau-
giau. Taigi, kiekvieng kartg grjZzusi j Lietuva ir pasisémusi ener-
gijos, nekantraudavau iSvykti ir vel.

- Kokie prisiminimai apie Lietuvq ryskiausi?

— Labai stipry jspudj paliko liaudies dainos, dar girdétos ar
dainuotos pradineése klasése. Nors buvau visai maza, bet grau-
dindavausi girdédama ZodZius apie jojancius j karg lietuvaicius,
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i§ karo grjztancio stinaus laukian¢ig motus$e ar tévynés grozj. Be
to, labai ry$kus prisiminimai i§ vaikystés - vasaros kaime, sode.
Kaime, lyjant lietui, vandens lasai tikSdami j skardine palange
garsiai skambédavo, gerai prisimenu tg garsg iki $iol, jis rami-
nantis. I§ vélesniy mety prisimenu brolj su kursiokais studentais,
atéjusiais aplankyti manes mokykloje. Vélyva pavasario popiete
sédéjome su klasiokémis koridoriuje ant palangés, laukéme kitos
pamokos. Koridorius ilgas, o a§ matau i$ kito galo ateinancius ke-
turis jaunuolius, neskubancius, su Sypsenomis, nertipestingus ir,
kaip man atrodé - labai savimi pasitikin¢ius! Mokykla nebuvo
mano labai mégstama ir laikotarpis nelengvas, bet jausmas, ma-
tant vyresnj brolj su draugais, ateinancius taves aplankyti, reiské
daugiau nei pats veiksmas. Prisiminimy daugybe, o ryskiausi -
Zinojimas, kad buvai ir esi mylima.

- Susidurdavai su problemomis darbe? Koks pagrindinis skirtu-
mas dirbant Lietuvos ir uZsienio firmose?

- Pagrindinis skirtumas, su kuriuo susidiriau, tai santykiai
tarp Zmoniy ir darbo kultiira - Lietuvoje trikdavo pagarbos ko-
legai, klientui, partneriui. Tai keldavo stresg, jtampa darbinéje
aplinkoje, ir ilgalaikéje perspektyvoje likdavo trys iSeitys: dirbti,
nekreipiant per daug démesio nei j procesus, nei j kokybe, ner-
vinis i§sekimas arba i§éjimas i§ darbo. Dirbdama uZsienio kom-
panijose pamaciau kitokj modelj, jis man pasirodé labiau priim-
tinas. Zinoma, biina jvairiy kompanijy visur, matyt, man labiau
pasisekeé dirbant uZsienio jmonése.

- Tikiesi kada nors grjzti j Lietuvg?

- Visai ir nei§vaZziavau. Liko Seima, draugai - tie, kurie su bro-
liu tada éjo mokyklos koridoriumi, ar su kuriais augau kieme.
Studijy ir darbo Lietuvoje laikais atsirado naujy, su kuriais labai
artimi ry$iai iki Siy dieny vieSnages Lietuvoje padaro labai lau-
kiamas.
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Kur ganési kentaurai

AS, kaip ir dauguma lietuviy, nebuvau ir nesu abejingas tautos
likimui, bet tuo pat metu jauciausi ir Vakary pasaulio, ir netgi
baltosios rasés atstovu. A$ tuo nesididZiuoju, bet to ir nesigédi-
nu.

Jau lankantis Australijoje ir Zavintis didingais, egzotiSkais tos
Salies gamtovaizdZiais manes neapleido jausmas, kad mes - bal-
tieji Zmonés - ten svetimi. Nataraliai, organiskai ten atrodyty i$
bus$o (taip jie vadina miska) iSlendantis bumerangu ginkluotas
aborigenas, bet keistai, netgi groteskiskai - fotoaparatais apsi-
karstes vakarietis ar net Sautuvu ginkluotas ir triuSius medzio-
jantis vietos fermeris. Panasius jausmus véliau patyriau Indijoje
ar Tailande. Vienas jau daug mety Kalifornijoje gyvenantis lie-
tuvis pasakojo, kad jam - kaip ir kai kuriems kitiems jo pazjs-
tamiems - nuolatos sapnuojasi dideli, gréesmingi katinai. Matyt,
tai kazkada ¢iabuviy indény garbinty gyviny - galbut jaguary
- palikuonys. I$nykus indénams, jie tapo benamiai ir dabar klai-
dzioja po kolektyvinés pasgmonés erdves, prasiskverbdami tai j
vieno, tai j kito tose vietose gyvenancio vakarietio samone. Ne-
sunku uzkariauti, uzgrobti svetimas Zemes, gerokai sunkiau su-
naikinti, iStrinti tose vietose gyvenusiy Zmoniy tikstantmeciais
formuotus ir j kolektyvinés pasamonés gelmes nugramzdintus
vaizdinius.

Keliaujant po Europg, prieSingai, manyje vis labiau stipréjo
»Savumo” jausmas. Pirma kartg a$ jj patyriau lankydamasis Kre-
toje, karaliaus Mino ramuy griuvésiuose. Po $ias vietoves kazkada
klaidZiojo kentaurai, Teséjas leidosi j poZeminio pasaulio labi-
rintu ir susikové su Minotauru, ¢ia gyvenusiy Zmoniy vaizduoté-
je gimé ir formavosi Vakary kultarg, Vakary civilizacija kuriantys
vaizdiniai. Panasiai Sirakizuose jsivaizdavau Platong, bandantj
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jtikinti Sio miesto tirong Dionisijg jgyvendinti tobulos, jo many-
mu, valstybés modelj, ar narsiai nuo romény savo gimtajj mies-
tg gynus;j ir kritusj Archimedg, ir mane tai jaudino. Portugalijoje
nustebino Salia Lisabonos esancios karavelés, kokiomis j savo
keliones leidosi Kolumbas ir Magelanas, modelis. Pasirodo, tai
buvo nedideli, Siuolaikiniais masteliais tiesiog Zaisliniai laive-
liai. Ir tokiomis - neperdedant galima teigti, geldomis, — musy
pirmtakai leisdavosi j neaprépiamas vandenynuy platybes, pasi-
tikdami audras ir §tormus, kovodami su tikromis ir mitologineé-
mis vandenyny gelmése gyvenusiomis butybémis, kesdami alkj,
karstj ir 8altj, ligas ir mirtj. Be abejo, savo atrastuose krastuose
jie padaré nemazai nusikaltimy, apgaudinéjo ir grobé vietos gy-
ventojus, i§vezé auksa ir jvezé vergus, bet tai buvo misy, Vakary
Zmoniy, istorija, su savo negandomis ir dziaugsmais, pergalémis
ir pralaiméjimais.

Stipréjant globalizacijai, j mane pana$iy Zmoniy skai¢ius ma-
Zeés, kol jie neiSnyks visai. Nejsivaizduoju Sumatros salos gyven-
tojy, patirian¢iy mano minétose vietose ka nors panasaus, kaip
ir a§ niekada nepatyriau ir nepatirsiu jausmy, kuriuos savo gim-
ty viety atzvilgiu patiria jie. Yra didziulis skirtumas tarp idéjy
Zinojimo ir i§gyvenimo. Galima puikiai Zinoti muzikos istorijg ir
nepatirti jokiy muzikos keliamy jausmy. Taip pat galima puikiai
iSmanyti Vakary istorijg ir nepatirti jokiy istorinius jvykius su-
kélusiy ar lydéjusiy jausmy. AS prie tokiy Zmoniy nepriklausau.
Tai, kg Osvaldas Spengleris dar pries §imta mety pavadino Vaka-
ry saulélydZiu, mane paprasciausiai lidino.
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Saulei leidZiantis vakaruose, ji pateka rytuose, pirmiausia -
vir§ tikstantmetes tradicijas turin¢iy Kinijos, Indijos, Japonijos
civilizacijy.

Konfucijaus mokinys

Prie$ pat man jstojant j Maskvos universiteta kazkokios mo-
kymosi procesg reguliuojancios institucijos nutaré sustiprinti
Ryty filosofijos tyrimus, o tam reikéjo parengti gerai $io regiono
kalbas mokancius specialistus. [gyvendinant §j sumanyma, kie-
kviename Filosofijos fakulteto kurse buvo pradéta déstyti - kaip
laisvai pasirenkama discipling - kokig nors ryty kalbg. Musy
kursui teko kiny kalba. | pirmg uZsiémimg suguZéjo per astuo-
niasde$imt studenty, baigiamajj egzaming - jau penktame kurse
- iSlaikeé keturi. Vieng i$ jy —,,ponag karininka“ Igorj Kobzeva - a$
jau minéjau. Dar su vienu - Anatolijum Lukjanovu - mes susi-
draugavome.

Anatolijus pasiZzyméjo dviem iSminciaus bruoZais. Pirmiau-
sia tai Ziniy siekimas. Norint per penkerius metus iSmokti kiny
kalbg taip, kad galétum skaityti ne tik laikra$¢ius, bet ir sude-
tingiausius filosofinius tekstus, reikéjo — anot déstytojo - skirti
jai ne maziau kaip septynias valandas kasdien. O juk buvo dar ir
visos kitos disciplinos, kuriy studijoms didZigja savo laiko dalj
skyre likusieji studentai. O kur dar neprivaloma literatiira - tiek
filosofiné, tiek grozineé, kurig taip pat noréjosi paskaityti... Tik
neeiliniy gabumy ir labai trok$tantys Ziniy Zmonés galéjo tam
ryztis.

»Kai mokaisi ir nuolatos tobulini save - argi tai nekelia pasi-
tenkinimo?“ - taip prasideda Konfucijaus veikalas ,Apmastymai
ir pasikalbéjimai“ Mokymosi ir saves tobulinimo tikslas - atver-
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ti savyje ven - Simtmeciais kauptg ir knygose i§saugota iSmintj.
Ven néra tik psichologinis kai kuriy Zmoniy bruozas - tai regima
ir neregimg pasaulj persmelkianti ir harmonizuojanti jéga, ku-
riai atsiduodant palaipsniui prasismelkiama j giliausias buties
paslaptis. Batent ven aprai$ky jutiminiame pasaulyje tyrimui ir
buvo skirti pirmieji moksliniai Anatolijaus darbai.

Kitas Anatolijui budingas iSmin¢iaus bruozas — abejingumas
materialinéms gérybéms ar, platesne prasme, turtui. Ne visi kiny
iSminciai gyveno skurde - kai kurie uzémé garbingas pareigas
imperatoriaus rimuose ar administraciniuose centruose, tac¢iau
jei reikeédavo rinktis tarp taikstymosi ar tiesos sakymo, dauguma
rinkosi kukly, bet dorg gyvenimg atokiau nuo politinio Surmulio
ir administraciniy intrigy. Kaip moké Chuang Thu, ,buti netur-
tingam - vyro taisyklé*®.

Baiges studijas, Anatolijus gavo paskyrima déstyti filosofija
tuometiniame Lumumbos vardo tauty draugystés universitete,
kurio didzigjg studenty dalj sudaré atvykéliai i§ Azijos ir Afrikos.
Kaip jaunam ir labai perspektyviam déstytojui jam — neregétas
Maskvoje dalykas - buvo skirtas dviejy kambariy kooperatinis
butas. Reikéjo pinigy pirmam jna$ui, ir tuo metu jau vedes Ana-
tolijus apskambino, apvaziavo visus savo ir Zmonos gimines, pa-
Zjstamus ir draugus ir reikiamg suma $iaip taip surinko. [sikéles
i nauja buta, jis pirmiausia nusipirko ir paklojo ant grindy ¢iuzi-
nj, ant kurio didZigja laiko dalj ir leido jauna naujakuriy Seima.
Langus uzdengé laikra$ciais. Tuo jsikiirimo darbai ir baigeési: i$
nedidelés tada dar asistento algos reikéjo grazinti skolas ir kie-
kvieng ménesj mokéti nemenka jnasg nama pastaciusiai organi-
zacijai, kol butas anksc¢iau ar veéliau taps jy nuosavybe.

Man pradirbus Vilniaus universitete apie metus, Lietuvoje
buvo organizuota tarptautiné konferencija , Rytai-Vakarai®, j ku-
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rig pakvieciau ir Anatolijy.

- Kaip klostosi buities reikalai? Turbiit jau jsirengei butg, nu-
sipirkai naujus baldus? - pasiteiravau per pertraukg tarp posé-
dziy.

- Taip, — atsaké Anatolijus, — praeitg savaite pakei¢iau laikras-
¢ius languose...

Apsilankiau pas Anatolijy jau Nepriklausomybés metais. Ant
langy - kuklios, bet skoningos uzuolaidos, raSomasis stalas, buti-
niausi virtuvés baldai, ant visy sieny - lentynos, o jose - knygos,
knygos, knygos. Nei automobilio, nei uZmies¢io namuko, nei ke-
lioniy j prabangius uZsienio kurortus. Taip gyveno profesorius,
katedros vedéjas, tarptautinj pripazinimg pelnes mokslininkas.
Galbiit per drasu teigti, jog iSmin¢iai nemégsta turto, — grei¢iau
turtas nemegsta iSminciy.

Dar vienas svarbus iS$minéiy bruozas - artumas gamtai. Ana-
tolijus, kaip ir daugelis miesto gyventojy, savaitgaliais ar atos-
togy metu stengdavosi iSvykti | gamtg, tac¢iau ypatingos aistros
gamtai nejauté. Mano santykiai su gamta buvo jvairesni ir, ko
gero, pilnesni.

Egzistuoja keturios pagrindinés vykimo j gamtg ar buvimo
joje priezastys. Pirmiausia tai noras pakeisti aplinkg, prasiblas-
kyti. Butent dél to savaitgaliais keliuose nusidriekia ilgos virtinés
automobiliy, gabenanciy | uzmiescio vilas, namelius, palapines
natiralumo, paprastumo issiilgusius miesty gyventojus. Antra
priezastis — noras ne tik pabiti gamtoje, bet ir ugdyti iStverme,
sugebéjimg iSgyventi nepalankiomis salygomis. Tai skautiSkas
variantas. Nemazai Zzmoniy vyksta j gamtg pasigéreti jos groZiu.
Tai trecia priezastis. I, pagaliau, yra tokiy, kurie sugeba stebéti ir
pastebéti ne tik gamtos grozj, bet ir jo prieZastj. Senovés Kinijoje
§i priezastis buvo suvokiama ir jvardijama kaip Dao.
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Prie Dringio eZero

AS gamtoje stengiausi gyventi pats ir savo vaikus aukléjau
skautiska dvasia. Kai vyriausiam stinui Mariui sukako $eSeri, pir-
ma kartg iSvykome prie Dringio eZero. Trumpa, bet konstruktyvi
diskusija jvyko dél pripu¢iamos guminés valties. Kadangi a$ ne-
Siau palapine, meskeres ir kuprine su maistu bei drabuziais, valtj
buvo galima palikti arba jg nesti turéjo kas nors kitas. Tas ,kitas*
- stinus - nedvejodamas uzsikrové ant peciy beveik lygia su sa-
vimi kuprine su valtimi ir ryZtingai Zengé pirmyn. A§ nusekiau i§
paskos. Ta pati procedira kartojosi kiekvieng vasara, tik stinui
augant, jo naSta, tikiuosi, darési vis lengvesné.

Misy gyvenimas gamtoje susidéjo i§ dviejy paprasty, bet gy-
vybiskai svarbiy elementy: maisto gavimo ir maisto gaminimo.
Su savimi a§ pasiimdavau pora buteliy saulégrazy aliejaus, pora
kepaliuky duonos ir pakelj druskos. Ir tai dviem savaitéms. Likusj
maistg teiké aplinka: eZeras - Zuvj, miSkas - grybus ir uogas. Kel-
davomés austant ir plaukdavom Zvejoti. Grjizimo laikas priklauseé
nuo zvejybos sékmés — kuo geriau kibdavo, tuo anksc¢iau sugrjz-
davome. Stengdavomeés sugauti bent keptuve Zuvies, kartais Siek
tiek daugiau, kartais maziau. Grjze kurdavome lauzg, virdavome
arbatg, tiksliau, misko uogy kompotg, kepdavome Zuvj. Be kris-
lelio veidmainiavimo galiu pasakyti, kad tai budavo skaniausia
mano kada nors valgyta zuvis. Tikiuosi, kad stinaus irgi. ISties,
alkis - geriausias viréjas. Po pusry¢iy (ankstyvy piety?) mau-
dydavomes, rinkdavome grybus bei uogas, ruo§davome malkas
rytdienai. Jei gryby nebidavo ar budavo mazai, vakaréjant vél
plaukdavome Zvejoti. Tada vél lauzas, kepta Zuvis ar grybai, dan-
gaus ir medziy atspindziai vakaréjancio eZero vandenyje.

Mano skautiskas aukléjimas paliko gilius pédsakus stinaus
gyvenime. Jau po daugelio mety jis prisimindavo: ,Badavo, lie-
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tus pliaupia kaip i$ kibiro, o a$ Slapias, suSales, sédZiu valtyje su
mesSkere rankose ir meldZiuosi, kad uzkibty bent kokia Zuvelé,
nes nebus Zuvies — nebus pusryciy...“ Prie§ingai, nei galéjai tike-
tis, jis nepameégo atSiaurios romantikos kupino gyvenimo ir savo
vaikus augino, kaip sakoma, $iltnamio sglygomis. Beje, kai paau-
go kitas stinus ir dukros, kelionés prie eZero ne tik padaznéjo,
bet ir sudvelnéjo, ir kuo didesné kompanija keliaudavo prie eZe-
ro, tuo daugiau ir jvairesnio maisto gabendavomeés.

Kodél gyvenau pats ir ver¢iau stny gyventi asketiSkomis sg-
lygomis? Nes jauciau, kad asketiSkame, kovos uz buvj pripildy-
tame gyvenime gludéjo gili, bet nedaugelio suvokiama tiesa. I§-
ties, kai Zmogus patiria gyvenimo pilnatve, jauciasi taip, kad jam,
kaip Gétés Faustui, norisi suSukti: ,Sustok, akimirksni Zavingas!*“
Isbandes jvairius atsakymo | §j klausimg variantus, Faustas su-
pranta, kad kasdienés pastangos ir yra ty pastangy tikslas: ,Tei-
sybés paskutinis Zodis tartas! / Néra pasauly iSminties kitos: / Ir
laisvés, ir gyvybés tas tevertas, / Kas grumiasi dél jyjy nuolatos®
(Aleksio Churgino vertimas). Misy gyvenimas miSke palapinéje
ir buvo toks gyvenimo variantas. Ten gyvenant nublankdavo ir
nutoldavo socialinio ar akademinio gyvenimo problemos, nai-
viai ir juokingai atrodydavo noras pasédeéti su draugais kavinéje
ar paraSyti gerg knyga. Maistas, lauzas, Siluma. Tai - tikra. Visa
kita — ,niekai ir pasimetusios sielos klejonés* (Ekleziastas).

Kova uz buvj - garbingas, bet ne vienintelis Zmogiskosios eg-
zistencijos jprasminimo variantas. Kuo dazniau biiname gamto-
je, tuo didesné tikimybeé jzvelgti jos grozj. Kaip raSoma Il a. pr. Kr.
pasirodziusiame kiirinyje Huai-nan Thu, ,gamtoje viskas papras-
tai ir nattiraliai persmelkta gério bei tvarkos, kiekvienas daiktas
ramiame dZiugesy, nesipuikuodamas jgyja harmonijg. Daikty ir
reiskiniy skirtingumus lemia jy prigimtis. Protinga tvarka pasi-
reiskia ir rudens voratinklio siule, ir viso didZiulio kosmoso vien-
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tisume*. Tam tikrame grozio suvokimo etape Zmogui atsisklei-
dzia gamtoje vykstanc¢iy permainy $altinis — Dao: Dangus ir Zemé
tobulai graZis, bet nekalba apie tai. Keturi mety laikai keiciasi
pagal aiskius désnius, bet neaptarinéja jy; visi daiktai turi tam ti-
kras tapsmo taisykles, bet neaiskina jy. ISmincius ieSko dangaus ir
Zemés tobulo groZio Saltinio ir suvokia daikty tapsmo taisykles...
Daiktai patys savaime gimsta ir mirsta, patys savaime kvadrati-
niai ar apvalils... Zinantis tai gali stebéti Dao... (Chuang Thu).

Norint suvokti Dao, reikia buti Siek tiek dailininku ir Siek tiek
filosofu. Vienu i$ tokiy buvo Van Gogas - dailininkas, siekes, jo
paties Zodziais tariant, ,iSreiksti idéja, kad dangus gyvas, kad
oras kvépuoja, kad egzistuoja nematomas rySys tarp Zemés ir
Zvaigzdziy... Linijomis ir spalvomis a§ bandau parodyti, kad vis-
kas tarp saves susieta“. Bitent jo paveiksluose a$§ pirmg karta
jzvelgiau Dao. Matyti Dao - reiSkia Zituréti | gamtg Van Gogo (ir,
be abejo, kiny ar japony dailininky) akimis.

Kas supras atsiskyrélio Sirdj

Vienas Zinomiausiy klasikinés japony literataros kiriniy -
Kamo no Chomei , UZra8ai i§ mano trobelés® Karinio autorius -
XIII a. gyvenes japony aristokratas, kuris, patyres ,likimo smugj*,
paliko ramus ir apsigyveno, kaip mes pasakytume, ,uZmiesc¢io
viloje“ Po keleto mety jis pasistaté kuklesnj namg giliau miske, o
dar po keleriy - visai nuo gyvenamuy viety nutolusig trobele, ku-
rioje ir nugyveno likusj gyvenima. Savo likimo peripetijas, jaus-
mus ir i§gyvenimus jis aprasé dienorastyje, kuris buvo paskelb-
tas po jo mirties. Karinys i§verstas j visas pagrindines pasaulio
kalbas (angliskas vertimas — ,An Account of My Hut", Anthology
of Japanese Literature, New York: Grove Press, 1955). Knygoje
dominuoja dvi temos. Pirmiausia — gamtos groZio, kaitos aprasy-
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mas. Kita tema - pasaulio trapumas, laikinumas: , Viskas Siame
pasaulyje — Zmonés ir jy buistai — pana$is j nuolat tekancios upés
sroves, pana$is j oro burbulus, tai atsirandancius, tai iSnykstan-
¢ius vandenyije...

Suvokdamas save kaip neatsiejama gamtos dalj, Zmogus ir
savo likimg suvokia kaip neatsiejamg gamtos likimo dalj. Visa,
kas gimsta — mir§ta, ir vieny gamtos formy mirtis — nei§vengia-
ma kity gimimo salyga. Buidamas gamtos dalimi, Zmogus jei ne
dziaugsmingai, tai ir be ypatingo tragizmo priima likimo jam
skirtg dalig. Kaip rasé japony filosofé Yuriko Saito, ,,suvokdami
gamtos formy trumpalaikiS§kumg, japonai psichologiskai pateisi-
na savo egzistencijos laikinuma*

Ar sunku gyventi vienam, be draugy, pazjstamy, Seimos? JZu-
viai vandenyje nepabosta. Nepabuves Zuvimi, Zuvies Sirdies ne-
suprasi. Paukstis mégsta miska. Nepabuves pauks¢iu, paukséio
Sirdies nesuprasi. Tas pat su atsiskyrélio gyvenimu: nepabuves
atsiskyréliu, jo Sirdies nesuprasi.”

Palankiai susiklos¢ius aplinkybéms, man teko keleta mety
pagyventi vienam sodo namelyje. Be abejo, porg karty per sa-
vaite tekdavo i$vaZiuoti } miesta darbo reikalais, savaitgalius
dazniausiai leisdavau su vaikais, bet vis tik tai buvo vieniSiaus
atsiskyrélio gyvenimas. Ziem3 vasara praktiskai kasdien eidavau
i netoliese esancio eZero pakrante, susikurdavau lauzelj ir steng-
davausi jsiklausyti j §velny, vos girdimg, bet niekada nenutriks-
tantj gamtos alsavima.

Bendravimas su gamta létai, bet kryptingai kei¢ia Zmogaus
pasauléziiirg. Gamtoje néra nei Dievo, nei ir velnio, gério ir blo-
gio, tiesos ir melo, groZzio ir bjaurumo. Tiksliau, gamta - viso to
vienybeé. Jausdami savo vienybe su gamta, jautiamés didingo
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vyksmo dalimi. Tarp Zmoniy egzistuojantys panaSumai uzgozia
skirtumus. Visi Dievo, visi gamtos, visi savo laikmec¢io vaikai. Vie-
no Sekspyro herojaus Zodziais tariant, ,kalty néra, visi §ventieji®
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INDISKOSIOS PAGUNDOS
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Asramas ir jo gyventojai

Kartg vienas pazjstamas pakvieté j Utenos apylinkése jsika-
rusj aSrama (dvasinj centrg). Ten susipaZinau su jo gyventojais —
Petru ir Haraldu.

Neretai manoma, jog doméjimasis Ryty filosofija, religija, mis-
tika - intelektualy privilegija. FaktiSkai taip néra. Vienas jrody-
my - Swamio Narajanandos aSramo jkiiréjo Lietuvoje Petro gy-
venimas.

Petras baigé profesine technikos mokyklg, jgijo staliaus spe-
cialybe ir keleta mety dirbo baldy kombinate. Savotiskg per-
versmag jo gyvenime padaré Vytauto Almanio knyga , Per Ulkero
Zvaigzdyna“ Pasirodo, uz auksty ir anks§ty kombinato, miestelio,
Lietuvos sieny gludi didingas ir paslaptingas pasaulis, kuriame ir
dangus aukStesnis, ir Zvaigzdés rySkesnes, ir Zmonés tobulesni.
Petras meté darbg ir iSvyko, jo paties Zodziais tariant, Almanio
takais. Aplanké keleta Vidurio Azijos ir Altajaus miesteliy, kai
kuriuose pagyvendavo po keletg savai¢iy ir ménesiy, ilgesniam
laikui apsistojo Taskente, jsidarbino vietos spaustuvéje. Negali-
ma pasakyti, kad dvasinis gyvenimas 9-ajame praeito Simtmecio
deSimtmetyje Uzbekistane viré, kunkuliavo ir verzési per kras-
tus, bet su keletu amzinyjy tiesy ieSkotojy jis susipaZzino. Vienas
i§ naujy pazjstamy daveé jam tam tikruose sluoksniuose jau Zi-
nomo Swamio Narajanandos adresg Indijoje. Petras jam para-
§é ir - o stebuklas! - gavo atsakymg. Swamis rekomendavo jam
grjzti j Lietuva ir laukti Ziniy i§ Danijoje esan¢io asramo. Po keliy
meénesiy atkeliavo laiSkas i$ Danijos, kuriame buvo teiraujamasi
apie Narajanandos asramo jkurimo Lietuvoje galimybes ir pers-
pektyvas. Petras atsaké, kad galimybés puikios, perspektyvos -
dziuginancios. Dar po keliy ménesiy i§ Danijos atvyko tenykscio
asSramo emisaras Haraldas Olsenas.



Praéjus beveik deSimtmeciui po aprasomy jvykiy dany televi-
zija kareé filmg apie hipiy judéjima Danijoje. Haraldas buvo vienu
i§ filmo herojy. Karybiné grupé lankesi ir Lietuvoje, filmavo a$-
ramg, émé interviu i$ jo gyventojy. AS to filmo nemaciau, todél
galiu pateikti tik paties Haraldo man papasakota jo gyvenimo
versijg.

Haraldas augo Danijos karali§kojo laivyno karininko $eimo-
je. Nuo vaikystés svajojo apie keliones, nuotykius, tolimus kras-
tus, todel SeSiolikos mety jsidarbino junga prekybiniame laive
ir keletg mety plaukiojo po jiras ir vandenynus. Vienos - kaip
paaiskéjo, paskutinés kelionés metu Kalifornijoje susipazino su
neseniai ten susikiirusia hipiy bendruomene. GrjZes su keliais
bendramin¢iais jkiré panasia bendruomene Kopenhagoje. Ben-
druomenés nariy gyvenimas, nors ir pajvairinamas kultiniy Dze-
ko Keruako romany ,Kelias" bei ,Dharmos valkatos® skaitymu,
buvo gana monotoni$kas, kol viena diena likimas atsiunté jiems
pirmg narkotiky doze. ,Mes pabandéme - ir supratome, kad tai
bitent tai, ko mums triko, - dalinosi prisiminimais Haraldas.
Prasidéjo intensyvus narkotiky gavimo ir vartojimo procesas.
Tai truko keleta mety, paskui policijos ziedas aplink bendruo-
mene pradéjo spaustis. Kadangi Haraldas buvo vienu i§ proce-
so organizatoriy, jo atzvilgiu policija nebuty apsiribojusi pirsto
pagrimojimu ar jspéjimu. Reikéjo sprukti. Haraldas su vienu i3
draugy susikrove nejmantria mantg ir iSvyko j Indija, i$ kur, kaip
Zinoma, visais laikais ir j visas puses sklido Sviesa.

Draugai keliavo vengdami dideliy miesty, rimty policijos kon-
trolés centry, daugiausia pakeleivingomis masinomis, asilais ir
kupranugariais. Kelioné driekési per Piety Europa, Turkija, Ira-
ng, Afganistang, Pakistang ir uZztruko daugiau kaip $e$is méne-
sius. Atvykus j Indijg, draugy keliai i§siskyré. Kelionés neganduy
iSvargintas bendrakeleivis i§ karto pasinéré j vaivorykstinj nar-
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kotiky pasaulj ir po poros ménesiy miré nuo perdozavimo, Ha-
raldas prisi$liejo prie dZziunglése jsikiirusios Swamio Narajanan-
dos bendruomeneés.

Swamiu Narajananda pasivadines Zmogus buvo baiges uni-
versiteta ir keletg mety dirbo mokytoju vienoje i$ Siaurés Indijos
mokykly. Tam tikrame savo gyvenimo etape pajuto poreikj, o gal
net pasaukima skleisti tiesa pasimetusiam, bet dar ne visai pra-
rastam Vakary jaunimui ir tapo dvasiniu mokytoju, vedliu, guru.
Jo, kaip daugumos Siuolaikiniy Indijos mokytojy, mokymas - tai
tikstantmeciais brandinty ir puoseléty Indijos filosofijos bei
religijos tiesy adaptavimas nejmantriems vakariec¢iy protams.
Svarbiausia jo, kaip ir praktiskai visy gury mokymuose - ne te-
orinés Zinios, o praktika. Praktika, savo ruoZtu, susidéjo i tei-
singo maitinimosi (grieZtai vegetariSko, pageidautina veganisko
maisto), teisingo gyvenimo budo (pajamy pragyvenimui gavi-
mas nekenkiant jokioms gyvoms butybéms), teisingos minciy
téekmeés (kasdienés daug valandy trunkancios, neretai alinancios
meditacijos). Visa tai vyko dZiunglése, i§ pradziy skurdZiose, po
to vis tvirtéjanciose trobelése, jdémiai viska stebin¢iy ir nuola-
tos kg nors nugvelbti tykanc¢iy bezdzioniy apsuptyje, klausant po
apylinkes slankiojanc¢iy plésrany stagavimy. Anot Haraldo, pats
jis akis j akj susidiiré su leopardu tik kartg, grjzdamas j stovykla
i$ netoliese esan¢io kaimelio vakaréjané¢io misko taku. Zvilgsniy
dvikova laiméjo Zmoniy giminés atstovas. Leopardas gédingai
pasitrauke.

Mazdaug po penkiy mety bendruomeneé issipléte, sutvirtéjo,
atsirado poreikis ir galimybeé jkurti filialg Europoje. Haraldas, po
jSventinimo gaves Suddhabrahmananandos vardg, su dar keliais
mokiniais buvo pasiysti j Danijg, kur ir jkiré pirmg Swamio Na-
rajanandos asrama. Dar po keleto mety tokie aSramai buvo jkurti
Vokietijoje ir Svedijoje. Bendruomenés buvo darnios, gerai or-
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ganizuotos, iSlaiké save pacios ir nuolatos turéjo pinigy plétrai.
Pagrindiniai pragyvenimo $altiniai — darZininkysté, gélininkyste,
vaistiniai augalai.

Mazdaug po trijy savarankisko egzistavimo mety asramg Da-
nijoje aplanké pats Narajananda. Pora dieny jis tik vaiks$¢iojo,
viska stebéjo ir déjosi j galvg. Pirmas jo nurodymas buvo atskir-
ti vyry ir motery aSramus. Prie§ Mokytojui atvykstant tai buvo
du greta stovintys pastatai. Narajanados nurodymu, motery as-
ramas buvo perkeltas daugiau kaip uz trijy kilometry nuo vyry,
juos skyré sraunus, sunkiai perbrendamas upelis. Véliau §io
nurodymo buvo laikomasi ir visy kity a§ramy atzvilgiu. Iki savo
mirties 1988 metais Narajananda vie§édavo Danijos asrame kas-
met po keleta ménesiy,

Kaip teigé Haraldas, pagrindinis gyvenimo aSrame triku-
mas - grieZta, iSim¢iy ar nuolaidy nepripaZzjstanti darbotvarke.
Meditacija, darbas, meditacija, miegas. Tarp jy - sveikas, sotus,
bet nejmantrus maistas. Retos iSvykos j miestg, valanda kita prie
televizijos ekrany, svarbiy futbolo rungtyniy metu - su buteliu
alaus rankose. Triiko laisvés, polékio, galimybés paciam spresti,
todeél, kai atsirado galimybé vykti j Lietuva kurti naujg aSrama,
Haraldas pasiilé savo kandidaturg, kuriai ir buvo pritarta.

Lietuvoje Haraldas susitiko su Petru. Jie apZituréjo keleta busi-
mam dvasiniam centrui tinkamy sodybuy ir vieng i$ jy nusipirko.
Tai buvo apleistas netoli Utenos esantis vienkiemis su ukiniais
pastatais ir keliy de§im¢iy ary Zemés sklypu. Centrinio asramo
skirtus pinigus (mazdaug du tukstancius doleriy — nemaz3 tais
laikais sumg) - Haraldas atsivezé grynais, bet ilgam jy bty ne-
uzteke. Prasidéjo jtemptos, kone karstligiSkos pinigy paieskos. Ir
¢ia du transcendentinése miglose klaidZiojantys Dievo vabaléliai
parodeé neeilinius verslo sugebéjimus.

Tuo metu pagrindinis greito praturtéjimo Saltinis buvusioje
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Soviety Sgjungoje buvo prekyba metalais, bet §is rinkos segmen-
rizikinga, bet ir pavojinga gyvybei. Draugai svarsté, skaiciavo, ta-
rési su kompetentingais Zmonémis ir nutaré atverti nauja rysiy
tarp Ryty ir Vakary kanalg - prekyba granitu. Danijoje granito
kainos buvo gana aukstos, Siaurés vakary Rusijoje — pirmiausia
Karelijoje - jis métési po kojomis tikragja to Zodzio prasme. Uz di-
dzigja nuo sodybos pirkimo likusiy pinigy dalj draugai prisipirko
spirito, kuris tuo metu Lietuvoje buvo pardavinéjamas kone kie-
kviename kioske ant kiekvieno kampo, ir iSvyko j Karelijg.

Paaiskéjo, kad raktas j ruso sielg buvo pasirinktas teisingai.
Po dviejy dieny intensyvaus gérimo vienos i§ granito gavybos
jmoniy vir§ininkas pasakeé, kad jie gali imti tiek granito, kiek su-
gebés iSsivezti. Ekskavatorininkas pazadéjo, kad, kai tik i§siblai-
vys, pakraus jiems granito nors eSalong, ir savo pazadg iSteseé-
jo. GeleZinkelio tinkly atstovas pareiské, kad tokiems $auniems
vaikinams jis iSnuomos krovininj vagong uz simboline kaing. Po
poros savaiciy vagonas granito atvyko j Lietuvg, o i$ ¢ia sunkve-
Zimiais buvo pergabentas j Danijg. Taip atsirado aSramo rekons-
trukcijai ir plétrai reikalingy pinigy.

Finansinés naujo sumanymo sékmeés paskatinta, Danijos asra-
mo vadovybé atsiunté j Lietuva dar keturis savo atstovus: vokie-
tj, serba ir du danus. Petras, savo ruoztu, jau buvo surades keleta
bendramin¢iy Lietuvoje. Prasidéjo intensyvis statybos ir Zemés
tvarkymo darbai, po kuriy apleista, apgriuvusi sodyba virto j
Siuolaikiska pastatg su visais patogumais, aplink kurj driekési
vejos, darzai ir gélynai. Menine projekto dalj kuravo geru esteti-
niu skoniu pasizymintis Haraldas, gaminant baldus labai praver-
té profesionalis Petro jgudZiai. Uzbaigus pagrindinius statybos
darbus, daugiau démesio buvo galima skirti dvasiniams reika-
lams. Bet ¢ia ir prasidéjo tikrieji sunkumai. Kaip teigia dvasiniy
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dalyky zinovai, kuo intensyviau Zmogus ieSko Dievo, tuo spériau
darbuojasi velnias.

Kaip teigé Zanas Polis Sartras, ~pragaras — tai kiti® Si nuos-
tata prieStarauja praktiskai visy religijy mokymui apie dvasine
Zmoniy vienybe ir tarp Dievo vaiky turincig jsivyrauti meile,
bet atspindi kai kuriuos realius daugelyje, jei ne daugumoje vi-
suomeniy ir bendruomeniy vykstanéius procesus. Salia meilés,
simpatijos ar uzuojautos anksc¢iau ar véliau atsiranda, pleciasi,
auga nepakantumas, jtarinéjimai, vaidai. Neaplenké $ie proce-
sai ir lietuviSko Narajanandos a§ramo. I§ pradZiy asrama paliko
ir sugrjzo j Danijg vienas bendruomenés narys, paskui antras,
trecias, ketvirtas. Pairo, o po to i§sibarsté ir lietuviska bendruo-
menés dalis. Kai a$§ su tuo pazjstamu nuvykome j as§ramg, jame
gyveno tik Haraldas ir Petras.

Atvykti j aSramg buvo galima bet kada ir su bet kuo, bet kar-
ta per metus — balandZio ménesj - buvo §venc¢iamas Mokytojo
gimtadienis, ir tada atvykdavo ne tik buve mokiniai, pazjstami ar
draugai, bet visi Ryty idéjoms prijau¢iantys Zmones. A§ dalyva-
vau gal penkiuose tokiuose renginiuose. I§ pradziy vykdavo pa-
gal kiekvieno i§gales meditacijos, susikaupimo valandélés, tada
laukdavo vegetariskos, bet gausios ir iSradingos vai$és. Haraldas,
be kita ko, dar buvo ir puikus kulinaras.

Vieng vasarg, po darby Zmonos tévy tkyje ir vaiky priezia-
ros, nutariau praleisti kelias savaites Narajanandos asrame, su
jau draugais tapusiais jo gyventojais. Musy darbotvarkés gerokai
skyrési. Haraldas medituodavo aStuonias valandas per dieng -
nuo keturiy iki astuoniy ryte ir nuo $e8iy iki deSimtos vakare.
Kada tik pabusdavau - penktg, Se$ta ar septintg ryto, - matyda-
vau ji meditacijai skirtame kambaryje sédintj lotoso poza prie§
Mokytojo portreta. Likusj laika jis kazka skaitinédavo, ras§inéda-
vo, gamindavo smulkius juvelyrinius dirbinius. Petras medituo-
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davo perpus maziau, didzigja laiko dalj skirdavo tkio darbams
bei kurdamas grandiozinius, milZiniSka pelng turésianc¢ius at-
nesti komerciniy projektus. A§ medituodavau dar maziau nei Pe-
tras, kazka rasinédavau, padédavau dirbti smulkius namy ruo-
Sos darbus ar prizitirédavau darzus.

Santykiai tarp misy buvo geranoriski, draugiski, nors tarp
Petro ir Haraldo kartais praplaukdavo nepasitenkinimo debesé-
liai, grasinantys ateityje peraugti j didelius audros debesis.

Granito projektas buvo sékmingas, bet pareikalavo labai daug
fiziniy ir dvasiniy jégy. Pagal nerasytus jstatymus, Narajandos
mokiniams, jei to reikalavo bendruomenés interesai, buvo lei-
dZiama nepaisyti normaliomis gyvenimo sglygomis privalomy
taisykliy. Kelionés j Karelija metu reikéjo valgyti, ka padédavo
ant stalo, ir gerti, ka jpildavo, - kitaip apie kokias nors derybas
ar komercinius sandorius negaléjo buti né kalbos. Perpildytuose
traukinio vagonuose ar barakuose aplink kasyklas buvo ne pa-
¢ios palankiausios salygos meditacijai. Draugai visa tai garbingai
iStvéré, bet kartoti nenoréjo. Reikéjo naujy pajamuy Saltiniy. Dar-
Zoveés buvo auginamos labiau savo reikméms ir, kitaip nei dide-
lis, pagal paskutinj mokslo bei technikos Zodj jrengtas Danijos
ukis, pelno neduodavo.

Haraldas greitai jvertino gintaro kainy skirtuma Lietuvoje ir
Danijoje ir pradéjo gabenti gintaro zZaliavg, o véliau ir pacius ga-
minius j Danijg. Greitai jis perprato Danijos rinkos specifikg. ,Da-
nas pasiruo$es mokéti didelius pinigus uz grazy jam patinkantj
papuos$alg ir niekada nepirks nieko tik todel, kad tai i$ gintaro ir
pigu’, — saké jis. Netriko jam ir nuovokos apie tai, kas danams
yra grazu, todél uzmezgé rySius su Palangos namudininkais, ir
tie pradéjo gaminti papuo$alus pagal jo pateiktus brézinius. Po
mety kity jis praplété prekiy asortimentg ir pradéjo gabenti |
Danija Lietuvos motery vélgi neretai pagal jo brézinius numegz-
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tus drabuZius, daugiausiai megztinius. Taip jis tapo ne tik finan-
siSkai nepriklausomu, bet ir pasiturin¢iu dany kilmeés Lietuvos
verslininku.

Petras taip pat lé8y gaudavo i$§ prekybos, bet jo veiklos sritis
apsiribojo Lenkija. Daugiausiai jis pirko ir pardavinéjo paklau-
sias namy ar Zemeés tkio prekes, bet, j Lietuvos rinkg jsiverzus
tokiems gigantams kaip ,,Senukai“ ar , Ikea® individualios preky-
bos galimybés ir paklausa pradéjo mazéti. Atitinkamai stipréjo
nepasitenkinimas palyginti sekminga Haraldo veikla.

Dvasinis asmenybés tobuléjimas priklauso ne tik nuo asmeni-
niy individo pastangy, bet ir nuo kolektyvinéje pasamoneéje gla-
dincios Simtmeciais, kartais tikstantmeciais kauptos psichinés
energijos. Viena yra biuti jogu Indijoje, kur milijonai Zmoniy kar-
ta po kartos éjo dvasinio tobuléjimo keliu ir paliko savo kartais
vos pastebimus, kartais rySkesnius jspaudus dvasinio tobuléji-
mo kelyje, ir visai kas kita — perregimo katalikybés Sydo gaubia-
moje Lietuvoje. Gali buti, kad Petro Suolis j dvasinio gyvenimo
auk$tumas buvo per staigus, ir prasidéjo létas, bet nenumaldo-
mas slydimas Zemyn. Pirmiausia tai pasirei§keé turto troSkimu.

Kadangi uzsienie¢iams tuo metu nekilnojamasis turtas nebu-
vo parduodamas, a§ramui skirtus pastatus ir Zeme jsigijo Petras.
I8 pradziy dél to nekilo jokiy problemy, bet ilgainiui Petro nepa-
sitenkinimas neaiskiu pastaty ir Zemeés statusu pradéjo stipre-
ti. ,Mes kg, lietuviai, negalim vieni tvarkytis Siame asrame? Kg
¢ia veikia tas danas? Tegul grjzta j savo Danija ar dar geriau - j
Indija...“ - sakydavo jis man vélesniy kelioniy metu. Pats Petras
keleta ménesiy stazavosi Danijos a§rame, bet gyvenimas ten jam
nepatiko. ,Jie ten kaip vergai, jokios laisvés®, - reziumavo jis. Lie-
tuvoje Petro laisve varzé Haraldas.

Kita dvasinéje Petro evoliucijoje kilusi klitaitis — dvasiniy prak-
tiky jvairové ir gausa. Nukritus geleZinei uzdangai, | Lietuva
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plasteléjo mokymy ir pseudomokymuy, praktiky ir pseudoprak-
tiky srautas. Kai kurie jo purslai nukrito ir ant Utenos a§ramo. Be
abejo, Narajanandos autoritetas buvo nekvestionuojamas, bet
noreéjosi ir greitesniy, patikimesniy, labiau ap¢iuopiamy rezul-
taty. Vieno i§ musy vizito aSrame metu Petras papasakojo apie
Utenoje gyvenancig ir iSskirtinémis dvasinémis galiomis apdo-
vanotg ukrainiete. Kito vizito metu jis iStrauké i§ stal¢iaus mote-
riSskus apatinius marskinius, per kuriy nugarg driekeési vertikali
persvie¢iama juosta. JZiarekit, ziarekit, — susijaudines kalbéjo
jis. - [sivaizduojat, kas tai per moteris, jei per stubura einancia
kundalini energija ji sugebéjo iSdeginti marskiniuose juostg...
Mes, keli Vilniaus inteligentai, persimetéme sutrikusiais Zvilgs-
niais ir droviai nuleidome akis...

Palaipsniui santykiai tarp asSramo gyventojy pablogéjo tiek,
kad Haraldas turéjo i§vykti. Kaip klostési tolesnis Petro gyveni-
mas, nezinau. Prie$ pora mety lankiausi buvusiame asrame - ten
gyveno ir tkininkavo kitas Zmogus. Jis apie ankstesnius $eimi-
ninkus nezinojo nieko. Jei kartais §i knyga pateks Petrui j rankas,
manau, kad jis, perskaites §j skyriy, susierzines numes ja j salj,
sakydamas: ,,Viskas buvo visai ne taip.”

Haraldas, gal norédamas biiti arc¢iau gintaro iStekliy, nusipir-
ko keleta sklypy netoli Sventosios esan¢iame Drumeliy kolekty-
viniame sode. Jis uzbaigé viename i$ jy pradétus statybos darbus
ir jkaré naujajj Swamio Narajanandos aSramg. Tai buvo maZes-
nis nei Utenos, bet skoningai, funkcionaliai jrengtas pastatas.
Greitai atsirado negausus pasekéjy barelis. Apie prie Sventosios
jsikiirusj hinduizmo vienuolj rasé ,Palangos tiltas®, galbut ir kiti
leidiniai.

AS susitikdavau su Haraldu praktiskai kaskart, nuvykes j Pa-
langa. Kartais nuvykdavau pas jj j aSramg, kartais bendraudavo-
me ,neutralioje teritorijoje* - Palangos arba Sventosios kaviné-
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se. Kartg, mums sédint vienoje i§ Palangos kaviniy, jis litdnokai
nusisypsojo ir pasakeé:

- O juk Siandien mano gimtadienis. Man sukako septyniasde-
Simt mety...

- Sveikinu, - pasakiau.

Mes iSsiskyréme draugiSkai paspaude vienas kitam ranka, pa-
Zadéje susitikti kito mano vizito | Palangg metu, bet manes ne-
apleido savotiSkas Sirdgélos jausmas. Ar taip turéty Svesti savo
jubiliejy $is neeiliniy gebéjimy ir neeilinio likimo Zmogus? Gal
tai turéty buti artimiausiy draugy ar pasekéjy rate, gal gausioje
Danijos ar Indijos aSramo bendruomenéje, galbiit — bet tai ma-
Ziausiai tikétina — su giminémis, vaikystés, jaunystés draugais?
Grjzti vienam j jauky, bet tus¢ia aSrama - kazin ar geriausias va-
riantas.

Mudu su Haraldu jautéme vienas kitam pagarba ir gal net sim-
patija. AS zavéjausi titaniS8komis jo pastangomis dvasinio tobulé-
jimo kelyje, Haraldas supratingai Zitréjo j mano jungiskuosius
klaidziojimus. ,Religijos ateitis — psichologijoje*, - sakydavo jis.
Negana to, Haraldas, galima sakyti, realizavo vieng i§ mano gy-
venimo varianty. A§ svajojau apie jura - jis ja plaukiojo. Tam ti-
krame gyvenimo etape a$ noréjau gyventi vienas miSke - jis taip
ir gyveno. AS noréjau siekti dvasinio tobulumo - jis ji pasieké, ar
bent jau Zengeé nepalyginti toliau nei a$. Ir vis tik a$ nesigailéjau,
netapes jo antrininku. Kazkas buvo ne taip jo kelyje. Gal jam ne-
reikéjo nutraukti ry$iy su giminémis ir draugais? Gal nereikéjo
iSvykti i§ Danijos asramo ar, nepavykus jgyvendinti Lietuvos pro-
jekto, sugrjzti j ji? O gal savotiskas nusivylimo, netikrumo jaus-
mas budingas daugumai atsiskyrélio kelig pasirinkusiy Zmoniy?
Komon no Khomei gyvenimo pabaigoje, bandydamas suvokti as-
meniniy pastangy vaidmenj priezasciy ir pasekmiy grandinéje,
raSé: ,Ar dél to tu pats kaltas? Ar tai - atpildas uz buvusj gyveni-

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

‘ 186



ma? Ar tai tiesiog jaudina tavo 8irdj? Ir j tai néra atsakymo tavo
sieloje...”

Palaipsniui mano skambuciai Haraldui darési retesni, j keletg
paskutiniy - jau po koronaviruso epidemijos - jis neatsaké. Gal
sugrjzo j Danijos asramg? Gal uzsisklendé savyje? O gal - kaip
priimta sakyti apie nusvitimg patyrusius svamius, — jo siela susi-
jungé su mahatmanu?

»1T | tai néra atsakymo mano sieloje...

Vivekanandos pamokos

Narajanandos darbai manes neuzdegé ir nepatrauké. Uztek-
davo paskaityti keleta puslapiy ar net eiluciy - ir atidédavau ei-
line jo mokiniy man padovanotg knyga j $alj. Viskas jo knygo-
se buvo teisinga, bet nuobodu. Taip, jo knygos iSmastytos, bet
neiSkentétos. Gilindamasis j Ryty filosofijg ir religija, a$ greitai
aptikau mano dvasine sanklodg, poreikius ir siekius labiau ati-
tinkancig asmenybe - Svamj Vivekananda.

Geriausia pazintj su $ig iSkilia asmenybe ir jo mokytoju pra-
deéti nuo Romeno Rolano knygos ,,Ramakri$na. Vivekananda® Ge-
lezinei uzdangai nukritus, tapo prieinama anksé¢iau drausta ar
paprasciausiai neskelbta literatara, taip pat ir Vivekanandos k-
riniai. Geriau susipaZines su jo gyvenimu ir kiiryba, a§ parasiau
keleta jam skirty straipsniy, vieng i$ jy — populiarioje spaudoje
(,Svamis Vivekananda - Tiesos blyksnis®: Liaudies kuryba, 2008,
Nr. 4). Pateikiu keletg §io straipsnio fragmenty.

XIX a. pabaigoje ateizmas Vakaruose Sventé eilines savo perga-
les. Sparnuotoji Nietzsche’s frazé ,,Dievas miré” éjo i lipy j lipas
kaip paskutinis intelektualinés mados klyksmas, drqgsus ir beato-
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STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

187 ‘



kultirai. Kiekvienas j akademinés aplinkos pripaZinimq preten-
duojantis mokslininkas skubéjo atsiriboti nuo ,religiniy prietary”
bei ,misticizmo“Vivekanandos poZiurj j tuometine dvasine situa-
cijq Vakaruose trumpai galima bty apibudinti taip: ,Jusy Dievas
miré? Vadinasi, tai buvo netikras dievas. Jusy religija silpsta? Vadi-
nasi, tai netikra religija.“ Kas gi, Vivekanandos nuomone, yra toji
tikra religija ir tikras Dievas?

[ pirmq klausimq trumpai galima buty atsakyti taip: tikroji
religija - tai universali visos Zmonijos religija. Vivekanandos kuri-
niuose randame keletq viena kitq papildanéiy universalios religi-
jos sampraty. Pagal pirmgq i$ jy, universalig religijg sudaro visos
pasaulio religijos: ,Kita idéja, kuriq a$§ perémiau i§ savo Mokyto-
jo ir kuri Siandien galbit gyvybingiausia, - tai ta stulbinanti tie-
sa, kad tarp visy religijy pasaulyje néra jokio prieStaravimo, jokio
antagonizmo. Jos téra skirtingos vienos universalios religijos fa-
zeés. Toji viena universali religija, priklausomai nuo sgqmonés lygio,
skleidZiasi jvairiomis formomis ir prisitaiko prie jvairiy tauty bei
nuomoniy. Niekada nebuvo tiktai ,mano religijos, mano ,tautinés
religijos, ar ,tavo religijos, religija visada buvo viena. Viena vienin-
telé religija egzistavo visada ir visada egzistuos, skirtingose $Saly-
se iSreik§dama save skirtingais budais.” Pratesdamas $iq mintj,
straipsnyje ,Kaip realizuoti universaliq religijq“ Vivekananda rasé:
LAr 18 tikryjy visos pasaulio religijos prieStarauja viena kitai? A$
turiu galvoje ne skirtingus jvairiy religijy pastatus, kalbas, ritualus,
knygas ir t.t., bet vidine kiekvienos religijos dvasiq. UZ kiekvienos re-
ligijos slypi jos vidiné dvasia, ir §i dvasia tikrai gali skirtis nuo kitos
religijos dvasios; bet ar jos prieStarauja viena kitai? Klausimas tas,
ar jos priestarauja, ar papildo viena kitq? Sis klausimas domino
mane, kai dar buvau visai vaikas, ir a$ ieSkojau atsakymo j jj visq gy-
venimgq. Kadangi manau, jog mano i$§vada gali jums Siek tiek padéti,
as jg pasakysiu. Mano nuomone, jos visos viena kitq butent papil-
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do. Kiekviena religija paima vienq didelés universalios tiesos dalj ir
visas savo jégas sutelkia tam, kad Siai didelés tiesos daliai suteikty
kiing ir formq. Vadinasi, tai sumavimas, o ne iSskyrimas. Tokia yra
mano i$vada. Viena sistema keicia kitg, ir kiekviena jy jkiinija ta-
paciq didZiq idéjq, idealus pridédama prie idealy. Tokia Zmonijos
pazanga. Zmogus niekad neprogresuoja nuo klaidy prie tiesos, bet
nuo tiesos prie tiesos, nuo Zemesneés tiesos prie auks$tesnés. Ir nieka-
da - nuo klaidos prie tiesos.”

Vivekananda isskiria tris bet kokios religijos elementus: filoso-
fijq, mitologijq ir ritualus. Sie elementai skiriasi visy pirma abs-
traktumo laipsniu: filosofija yra abstrakéiausia bet kokios religijos
dalis, jos teorinis branduolys; mitologija — konkretesné ir prieina-
mesné; o konkreciausia, populiariausia religijos dalis - apeigos.
Bitent apeigy srityje ir gludi didZiausi skirtumai tarp religijy; mi-
tologijos srityje Sie skirtumai maZesni, o maZiausi yra filosofijoje.

Pagrindiné religinés filosofijos problema - Dievo ir Zmogaus
santykio problema. Galimi trys pagrindiniai §ios problemos spren-
dimo budai: Dievg ir Zmogy galima traktuoti kaip skirtingas, kaip
i§ dalies sutampancias ir kaip i§ esmés tapacias esybes. Sie proble-
mos sprendimo budai atitinka tris pagrindinius religijy tipus arba
tris universalios religijos sklaidos fazes: pradinéje fazéje Dievas ir
Zmogus traktuojami kaip skirtingi, galutinéje - kaip tapats...

Kadangi Dievas, visa ko ir pirmiausia visy Zmoniy vienybé, Zmo-
gus, artédamas prie Dievo, vis labiau persismelkia kity individy
rupesciais ir dziaugsmais, kan¢iomis ir skausmais. Taigi uZuojauta
yra pagrindinis dvasinés Zmogaus brandos kriterijus: ,,Ar uZjau-
Ciate kitus? Jei taip, jus artéjate prie vienybés. Jeigu neuZjauciate,
jus galite buti didZiausiu is§ kada nors gimusiy intelektualy genijy,
bet jus - niekas.”
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UZuojautos galia

AS pazinojau nemazai Zmoniy, kuriy gyvenime svarby, o ne-
retai pagrindinj vaidmenj vaidino uzuojauta kitiems. Ypac¢ ji ba-
dinga vaikams. Gal dar ir todél ,leiskite maZzutéliams ateiti pas
mane ir netrukdykite, nes tokiy yra Dievo karalysté” (Mk 10, 14).

Kai mano dukra Marija mokési antroje klaséje, mokykla or-
ganizavo ekskursijg j Kauno Tado Ivanausko zoologijos muzie-
ju. Kaip véliau pasakojo mokytoja, vienu metu Surmuliuojanciy
vaiky minioje ji pasigedo Marijos. Surado ja pirmoje saléje pil-
nomis aSary akimis. ,Kas atsitiko, Marija?“ Tyla. , Tave kas nors
nuskriaudé, jzeidé, uzgavo? Pasakyk, ir a§ nubausiu kaltininkg.”
Tyla. , Tai kas pagaliau atsitiko?“ Marija, rodydama j gausig zvé-
reliy ir pauksciy iSkams3uy kolekcija: ,,Ir visus juos nuzudé tik tam,
kad mes galétume j juos paspoksoti?“ - ir asaros srauniais upe-
liais riedéjo jos skruostais...

»,0Obuolys nuo obels netoli nurieda...“ Kalbuosi su Marijos du-
kra, mano antike Amelija. Jai aStuoneri.

- Amelija, tu taupai pinigus?

- Taip.

- Ar daug jau turi sutaupiusi?

- Nemazai.

- Ir k3 tu su jais darysi?

- A3 taupysiu, taupysiu, ir kai jau labai daug sutaupysiu - uz-
mokésiu jais uz moksla. Uzaugusi a$ noriu buti gydytoja ir gydyti
Zvérelius.

- Bet, Amelija, tu gerai mokaisi ir gali tikétis jstoti j valstybés
finansuojama vietg universitete. Ka tokiu atveju darysi su visais
tavo sutaupytais pinigais?

- Atiduosiu juos Afrikos vaikams - tiems, kurie neturi ka valgyti...
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DaZniausiai vaikams buidinga uZuojauta su amZziumi silpnéja,
bet ne visada. Po pasaulj klajoja tukstanciai savanoriy, vieninte-
lis gyvenimo tikslas — padeti kitiems. Kartais jie susijungia j ben-
druomenes, bene Zinomiausia kuriy — motinos Teresés vienuoli-
ja, kartais kukliai ir nepastebimai gyvena $alia.

Studijuodamas susidraugavau su keletu abchazy, kuriuos kar-
tais aplankydavau ir po studijy, o jie sve¢iuodavosi pas mane Lie-
tuvoje. Vienos kelioniy j Suchumj metu draugas pasitalé aplan-
kyti bendra paZjstama Aling, kuri, kaip ir mes, mokési Maskvos
universiteto aspirantiroje, tik mes - Filosofijos, o ji - Biologijos
fakultete.

- Tik tu nenustebk, - jspéjo draugas, — pamates jos aplinka
ir jg pacia. Zlugus Soviety Sgjungai, jy institutas uzsidareé, ir ji
liko be darbo. Giminiy neturi, i§ pradziy gyveno i$ to, ka mes jai
duodavome, paskui po truputj pradéjo padéti kitiems. Dabar ri-
pintis blogiau uz ja gyvenanciais - jos gyvenimo prasmeé ir tiks-
las. Renka ir parduoda arba dalina kity iSmestus daiktus, praso
valgyklose maisto ir neS$a jj tiems, kas jau negali vaik§¢ioti ir pa-
sirupinti savimi...

Zvalgydamasis po apleistq Alinos kambarj, pastebéjau keletg
i§ bendros apdriskusiy ir aptriususiy daikty masés iSsiskirian-
¢iy ir atskirai padéty daikty: véduokle, skulptiréle, graZziai ilius-
truota knyga.

— Tévy priminimas? - paklausiau.

- Ka tu, kq tu, - sumojavo rankomis Alina. - Situos daiktus a$
laikau uZsienyje gyvenantiems savo draugams. Kai prasidéjo visa
Sita suiruté, nemazai abchazy emigravo j uzsienj, daugiausiai i
Jungtines Valstijas. Kas Zino, kaip jiems ten gyvenasi? Gal neturi
ko valgyti? Tada galés parduoti ir nusipirkti Siek tiek maisto. Jei
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gyvena pasiturinciai - tegul tai primins jiems tévyne. Kai tik uz-
dirbsiu pakankamai pinigy pasto i§laidoms - i$siysiu...

Man uZgniauzé kvapa. Si nutriu§usiame kambaryje gyvenan-
ti, skarmalais vilkinti ir daZniausiai maisto atliekomis mintanti
moteris stengiasi padéti turtingiausioje pasaulio valstybéje gy-
venantiems savo tautieciams...

Po poros mety bendras pazjstamas para$é, jog Alina miré. Ar
ji miré laiminga? Kazin. Yra Zmoniy, kuriems daugelio Zmoniy
siekiamybé - graZiai gyventi ir ramiai numirti — negalioja. Jie pa-
prasciausiai apie tai negalvoja. Jy gyvenimo balansg suvedinéja
misy pasaulio sampratg gerokai pranokstancios jégos. Mums
tokie Zmones egzistuoja tik kaip savotiski moralinio gyvenimo
etalonai, j siekiamybe niekada neperauganti regimybé.
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Ir taip, vilkdamasis ir bégdamas, §lub¢iodamas ir Sokinéda-
mas, pasiekiau, o tada ir perZengiau senatvés slenkstj. Senatve,
kaip ir bet koks amziaus tarpsnis, turi savy pranasumy ir tra-
kumy. DidZiausias trikumas - vis daugiau jtarimy, o neretai ir
problemy, kelianti sveikata. DidZiausias pranasumas - vis sil-
pnéjanti atmintis, kitaip sakant, sklerozé. Palaipsniui uzsimir§ta
visa, kas laikina, nesvarbu, nereik§minga. Vis daugiau laiko lieka
pagalvoti apie tai, kaip deramai sutikti paskutine ir pagrindine
Sio gyvenimo vieSnig — mirtj.

Pradéjes rim¢iau dométis mirties tema, pirmiausia nutariau
iSsiaiskinti, kurie mano aplinkos Zmonés miré ar bent jau ruo-
Siasi mirti ramiai, o gal net su S§ypsena lipose. Paskui i§siaiskinti,
kam tai nepavyko, ir kodél. Ir, pagaliau, ko galiu tikétis a$ pats.

Pirmiausia ramiai mir$ta ar bent gali tikétis taip numirti jgy-
vendinamus tikslus sau suformulave ir juos realizave Zmonés.
Tie tikslai gali bati labai jvairts - ,,prasimusti, paskutinius gy-
venimo metus praleisti nuosavame name gamtos prieglobstyje,
tapti Salies prezidentu ar bent jau sodininky bendrijos pirminin-
ku, vesti graziausig kaimo merging, uzauginti vaikus dorais Zmo-
némis ir pagal iSgales padéti antkams, ir taip toliau, ir panasiai.
Zmoneés, jgyvendine jei ne visus, tai bent pagrindinius sau keltus
tikslus, dazniausiai mir$ta ramiis. Pailiustruosiu tai pavyzdziu.

Visais laikais ir visose tautose pagrindinis varguoliy gyveni-
mo tikslas buvo ,prasimusti j Zmones®, tai yra sukurti padores-
nes gyvenimo sglygas sau ar savo vaikams. Nei mano tévui, nei jo
broliui - su kuriuo kartu staté namus - tai nepavyko, bet pavyko
kai kuriems jy vaikams. Vienas i§ jy — mano pusbrolis Bronius.
Jis tritisé visg gyvenimg, $alia pagrindinio darbo (o dirbo alaus
gamyklos sandélininku) nuolatos prasimanydavo papildomo
uzdarbio: augino ir pardavinéjo géles, darZoves, séklas. ISéjus j



pensija, tkiné-komerciné veikla tik sustipréjo. Jau Ziloje sena-
tvéje, likus iki mirties porai ménesiy, paklausiau, ar jis patenkin-
tas gyvenimu.

- Ar a$ patenkintas gyvenimu? Paklausyk: stnui nupirkau
buta Vilniuje, dukrai - nama Utenoje, Zmonai palieku kitg namg,
kurj pastaciau savo rankomis. Anuké Zurnalisté, gyvena Vokie-
tijoje, kai tik atvaziuoja - jdedu kelionei keletg §imty, o kartais
ir kokj tukstantélj... O dabar pasakyk, geras a$ tévas, senelis ar
blogas?

- Geras, geras... O mirties bijot?

- 0 ko jos bijoti? Bijok nebijojes, mirt vis tiek teks. Mirties nei
paskubinsi, nei jg sulétinsi - kiekvienam savo laikas. Ateis mano
- numirsiu...

Daugelis ty, kuriems nereikia , prasimusti®, siekia malonumy
ar, platesne prasme, laimeés.

Malonumo siekis glidi biologinéje Zmogaus prigimtyje. Gerai
Zinomas eksperimentas, kai Ziurkéms j smegenis buvo implan-
tuotas elektrodas, kuris, Ziurkei paspaudus mygtuka, sukeldavo
malonius pojucius. Kai kurios Ziurkés spausdavo mygtuka tol,
kol i$sekusios i§ bado numirdavo. Panas$iai elgiasi ir Zmonés.
Kaip teigé Zigmundas Froidas, ,btitent malonumo principo pro-
grama lemia gyvenimo tiksla® Véliau Froidas savo pazitras Siek
tiek pakeité, bet j jo vietg pasiruose stoti ir stoja deSimtys, Simtai
malonumo principo gynéjy.

Zmoneés, kuriy pagrindinis gyvenimo tikslas ir riipestis - ma-
lonumai, vadinami hedonistais. Pagrindinis hedonisty trikumas
- jieniekada ar retai pasiekia savo tikslus, nes ,akis niekada neat-
rus ir tokie prienami, kad susigundo jais patys jvairiausi Zmoneés.

Salyginai galima i§skirti dvi hedonisty rasis - nuosaikiuosius
ir ekstremistus. Nuosaikaus hedonisto pavyzdziu galéty buti
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mano pazjstamas Teodoras. Kalbuosi su juo slaugos namuose,
Teodorui at§ventus savo a§tuoniasdeSimt devintgjj gimtadienj.

»~ACiu Dievui, buvau paleistuvis...*

- Stovit - kad ir kaip banaliai skambéty - ant amZinybés slenks-
¢io. Kas jusy gyvenime buvo svarbiausia, kas labiausiai jsiminé?

- Buvo visko po truputj. Dirbau vyriausiuoju konstruktoriumi,
stengiausi gerai dirbti, kazkiek ripinausi Seima. Bet labiausiai
patikdavo - ir laukdavau - atostogy. Gamykla turéjo nusipirkusi
jachtg, tai mes su draugais vasaromis — o neretai ir iSeiginémis -
ja plaukiojom. Ziemg visada vaziuodavom slidinéti - sovietme¢iu
i Karpatus, véliau - j Alpes. Geri buvo laikai. Linksmai gyvenome.

- Linksmai — ar maloniai?

- Nevengém malonumuy. AS§, a¢ia Dievui, buvau dar ir paleis-
tuvis.

- Ac¢ia Dievui? Ne ,,deja“?

- Deja. Bet ir ac¢iu Dievui.

- O kaip j tai reagavo Zmona?

- Pirma Zmona Onuté pasaké: jei mane paliksi - nusiZzudysiu.
Tai a$§ savo meiluzéms sakydavau: galim bt kartu, bet apie vedy-
bas né negalvok - su dabartine Zmona tikrai nesiskirsiu. Tai jos
ir susitaikydavo. Pabtidavom kazkiek kartu - ir taikiai i§siskirda-
vom. Tik viena tokia Oksana, jiry karininko dukté, saké: Zinau,
kad tu negali skirtis, bet man ir nereikia. A§ tave mylésiu visg
gyvenimay, ir kai tau bus jau a§tuoniasde§imt mety ir tu basi nie-
kam nereikalingas, tada a$ ateisiu pas tave ir rapinsiuosi tavim
iki misy gyvenimo pabaigos. Ir a$ ja myléjau...

- Bet neatéjo?

- Neatéjo. Zuvo automobilio katastrofoje nesulaukusi né ketu-
riasdeSimties... (Verkia).
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— Tai todél ir atsidurét slaugos namuose?

- Slaugos namuose atsiduriau, kai jau negaléjau vaik§c¢ioti, net
iki tualeto nueiti. Antra Zmona tikrai manim rtpinosi. Ir dabar
gerai rupinasi.

- Tai vedét antrq kartq? Ir Onuté nenusiZzudé?

- Kai dabartiné Zmona tapo néscia, sako: noriu, kad vaikas tu-
réty téva. Tai Onuté ir susitaike.

- O su Onute vaiky neturéjot?

— Turéjom stiny, bet jis jau buvo paauges.

- Kaip jaudiatés slaugos namuose? Nesidrovit, kai jaunos sani-
tarés keic¢ia sauskelnes, viskq tenai valo, Sluosto...

- Pradzioje buvo Siek tiek nepatogu, bet greitai jpratau. Ir sa-
nitarés nevienodos: vienos - §ypsosi, kitos — raukosi. Viena ypa¢
bjauri. Kai tik iSmatos skystesneés - ko negeri vaisty, sako. Karta
vos ne jéga sukiSo man j burng keturias tabletes nuo viduriavi-
mo. Pasiskundziau Zmonai - tai ta tokj véja sukélé, noréjo tg sa-
nitare net i§ darbo iSmesti...

- Manau, jqg nesunku suprasti. Vaiksto pro jisy palatos duris ir
galvoja: vél tas kiaulé turbut prividuriavo... Visq dieng tokius kaip
jus plovus ir valius, vakare net savo sveiko Zaliiiko vyro nepanoré-
Si...

— Toks jos darbas.

- Tai Zmona gerai rupinasi. O sunus?

— Pirmas stinus miré jau gal prie§ trisdeSimt mety. Antras
pora karty per meénesj uzZeina.

— Taip retai? Zmona tai lanko praktiskai kiekvieng dieng...

- Jo jtemptas darbas. Reikia §eimg iSlaikyti - turi dvi paaugles
dukras, mano antikes. Be to, gal kazkiek ant manes ir pyksta.

- Zinojo apie jusy ,isdaigas“? Ar maZai juo riipinotés?

- Kiek jstengiau, ripinausi. Bet jis vieng karta pasakeé: ,,AS ne-
turéjau tévo.” Gal per daug laiko leisdavau su draugais.
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- Gailités dél to? Jei galétumét, ar norétumét pakeisti savo gy-
venimq?

- Nieko jau nepakeisi. Kas buvo, buvo.

- Bijot mirties?

- Protu suvokiu, kad man beveik devyniasdeSimt ir greitai
teks mirti. Bet gyventi vis tiek norisi...

- Kaip jvertintumét savo gyvenimq desimties baly sistemoje?

- AStuoniais. Nors, kai galvoju apie paskutinius ménesius - gal
tik septyniais...

Salia nuosaikiyjy - kaip Teodoras - egzistuoja ekstremaliis
hedonistai. Pagrindinis $io tipo Zmoniy gyvenimo kredo - ma-
lonumas bet kokia kaina. Malonumas daZniausiai suvokiamas
ne tik kaip instinkty tenkinimas, bet ir kaip aplinkiniy pagarba,
pripaZzinimas. Dazniausiai tai vienos ar kitos rusies nusikaltéliai.

»Noriu tapti bosu*

Nusikaltéliai - Zzmoneés, kuriantys sau tinkamus jstatymus pa-
tys, o dazniausiai apsieinantys be jy. Stai istrauka i§ Roberto Sa-
viano knygos ,,Gomora“, jau spéjusio kaléjime pabuvoti paauglio
iSpazinties:

AS noriu tapti bosu. Noriu turéti prekybos centry, parduotu-
viy, noriu turéti motery. Noriu trijy automobiliy, kad kai jeinu j
parduotuve, mane gerbty. Noriu turéti sandéliy visame pasaulyje.
Tada noriu mirti. Bet mirti taip, kaip mirs$ta stiprus, tas, kuris isties
valdo. Noriu mirti nuZudytas.

Nors daZniausiai i§sipildo tik paskutiné buisimy bosy svajonés
dalis ir jie mir§ta - teismy sprendimu ar per gaujy susiSaudymus
- nusikaltéliy gyvenimas, ypa¢ masinéje, Zemiausiems gyventojy
sluoksniams skirtoje kultiiroje, neretai idealizuojamas ir roman-
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tizuojamas. DeSimtajame praeito amZiaus deSimtmetyje Rusijos
vaiky darzeliuose buvo atlikta apklausa, siekiant i§siaiskinti, kuo
norety buty vaikai uzauge. DidZioji dalis apklausty berniuky at-
saké, kad uzauge jie noréty dirbti samdomais Zudikais - kileriais
(¢ia reikéty pridurti, kad kelios dienos prie§ apklausg per televi-
zija buvo parodytas filmas apie samdomg Zudikg su charizmatis-
kuoju Zanu Reno pagrindiniame vaidmenyje).

Mano stinaus Liudo paauglystés metais Lietuvoje buvo savo-
tiSkas kompiuteriniy Zaidimy bumas. Asmeniniai kompiuteriai
buvo dar labai brangis ir jsigyti juos galéjo tik vienetai, bet veiké
kompiuteriniy Zaidimy salonai, pritraukiantys minias gerbéju.
Stnus tapo vienu i$ jy. I§ pradZiy uztrukdavo valanda kitg po pa-
moky, paskui pradéjo grjzti vis véliau (,buvo svarbios rungtyneés,
man su partneriu labai sekési...), keleta karty grjZzo pary¢iui.
Vieng vakarg, po ilgos, desperatiskos, nevilties ir priekaisty ku-
pinos kalbos, liepusi stinui eiti miegoti, Zmona kreipési j mane:

- 0 tu ko stovi ir klausai, lyg taves stinaus likimas visai nejau-
dinty? Tévas tu pagaliau ar ne? Pakalbék su sinum, paauklék jj...

AS tyledamas nuéjau j sinaus kambarj. Jis kaip tik klojo lova,
pakélé j mane nerimo kupinas akis.

- Nebijok, - pasakiau, - a$ nesiruo$iu taves nei aukléti, nei
bausti. AS tik noriu papasakoti, kas, mano manymu, taves laukia.
Pirmiausia - kas tu esi. O esi tu atZarus, savo nuomone apie vis-
ka turintis paauglys. Pagrindiné tavo gyvenimo vertybé ir tikslas
- malonumas. DidZiausig malonuma tau teikia kompiuteriniai
Zaidimai, todél jiems ir skiri daugiausiai laiko. Dar tu megsti ska-
niai pavalgyti, graziai rengtis, papramogauti. Visam tam reikia
pinigy. Dirbti tu nemégsti, todél turési prasimanyti pinigy kaz-
kokiu nelegaliu, lengvu, bet rizikingu badu. I§ pradziy tai bus
smulkios vagystes, paskui - rimtesnés apgavystés, galbit apiplé-
Simai. Anksciau ar véliau pateksi kaléjima, nes pasaulis neZino
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neé vieno ilgiau ar trumpiau kaléjime nepasédéjusio nusikaltélio.
Kaléjime tu nepritapsi - esi kar§to budo, meégsti gin¢ytis, pries-
gyniauti, o tokiy nemégsta nei priziuretojai, nei kaliniai. Vieng
dieng kameros bosas kilstels antakius, ir naktj prie tavo lovos
prislinks trys toje pacioje kameroje gyvenantys kaliniai. Vienas
i§ jy uZspaus tau burng, kitas laikys rankas, o trecias jvarys j kri-
tine vinj. [sitikine, kad tu jau negali nei Saukti, nei bégti, jie tave
paleis ir grj$ j savo lovas. Ir §tai gulési tu su vinimi kratinéje ir iki
skausmo paciose giliausiose sielos kertelése suprasi: §tai ir vis-
kas. Galbiit tave aplankys praeities vaizdai ar, kaip kartais raso
romanuose, prie§ akis praslinks visas gyvenimas. Galbut tu pri-
siminsi darzelj ir tg juokinga bebriukg, kuriuo buvai per nauja-
metinj karnavalg. Galbiit prisiminsi miisy S§eimos gyvenimg prie
ezero, maudynes ryte ir ant lauzo keptus Saslykus vakare. Galbut
tave aplankys galimos ateities vaizdai. Tau sekési matematika,
gerai Zaidei §achmatais, galéjai tapti kompiuteriy specialistu. O
gal butum pasirinkes intelektualiniy pastangy nereikalaujancig,
bet mielg savo Sirdziai profesija. To jau nebus niekada. Tu mirsi
ne tik kad nepatyres — net nepabandes né vieno i$ jvairiausiy
pries tave atsiverianciy gyvenimo varianty. Tave patenkina tokia
perspektyva?

Kol kalbéjau, stinus j mane neziireéjo, bet susijaudines pasi-
klojo lovg, paskui mechaniskai surinko patalyne ir vél pradéjo
kloti i$ naujo...

Nezinau, ar mano pamokslo, ar kity aplinkybiy paskatintas,
bet ekstremaliuoju hedonistu Liudas netapo. Baiges mokykla
Siek tiek pastudijavo, po to keleta mety klajojo po Europg, galop
apsistojo DidZiojoje Britanijoje. Gyveno jvairiuose miestuose,
dirbo jvairius darbus, bet santykiai su policija ir kitomis teisé-
saugos institucijomis visa laikg buvo santiriai draugiski. Kaléji-
mo gultai iStirpo - tikiuosi, visiems laikams, — patarle tapusiuose
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Didziosios Britanijos rikuose...

Kitas daugeliui Zmoniy budingas siekis — tapti laimingiems.
Nejmanoma sukurti vieno visiems tinkamo laimés apibrézimo,
bet apibrézti laimingg Zmogy labai paprasta: laimingas Zmogus
- tas, kuris gyvena pagal savo laimés sampratg.

Vienos i$ sociologiniy apklausy metu respondenty klauséme,
ar jie jauciasi laimingi, o jei ne, ko jiems truksta. [ pirma klausi-
ma teigiamai atsaké apie 70 proc. Lietuvos gyventojy, pagrindi-
ne nelaimés priezastimi nurodé pinigy trakuma. Tai reiskia, kad
daugiau pinigy turintys Zmones - pirmiausia sékmingi verslinin-
kai - turéty jaustis laimingesni nei vargsai.

Chrestomatiniu verslininko pavyzdZziu galéty buti Teodoro
Dreizerio trilogijos ,Finansininkas. Titanas. Stoikas“ herojus
Frankas Kaupervudas. I§ realiy asmenybiy - Stivas DZobsas ir
visi tie, kuriy biografijos leidZiamos milijoniniais tirazais kaip
jrodymas to, kad ,kazkam pasiseké, vadinasi, gali pasisekti ir
tau® DaZnai verslas tampa ne tik ir ne tiek praturtéjimo $altiniu,
kiek savotisku saves iSbandymu, suteikian¢iu gyvenimui prasme
ir tiksla. Sio tipo verslininkai daZniausiai dirba iki paskutinés —
neretai staigios ir netikétos - gyvenimo akimirkos. Vienas rys-
kiausiy pavyzdziy literatiiroje — Polio Vialaro romano ,Néra lai-
ko né mirti“ herojus. Jis atsitiktinai iSvengia 1éktuvo katastrofos
ir nutaria pradéti nauja paprasty kasdienisky rtapesc¢iy kuping
gyvenimg, gyvenimg be amZino skubéjimo, nuolatinés jtampos,
alinancios konkurencinés kovos. Bet, pradéjes dirbti eiliniu tak-
si vairuotoju, jis greitai tampa sékmingu verslininku ir Zusta jau
kito léktuvo katastrofoje.

Salia zuvusiy ar nuzudyty, bankrutavusiy ar privertusiy ban-
krutuoti kitus, palikusiy i§§vaistyti savo turtg vaikams ar §vais-
tanciy tévy sukaupty turtg yra ir tokiy, kurie laiku pasitraukia i$
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verslo ir daugiau ar maziau sékmingai bando sudélioti gyvenimo
likutj. Kalbuosi su viena i$ §io negausaus burio atstoviy Marina.

Mergaité kriimuose

- Kaip prasidéjo jusy verslas?

- Versle nuo vienuolikos mety. Mano teta Elena megzdavo
moteriSkas bliuzeles ir vasarg pardavinédavo viename garsiau-
siy Soviety Sgjungos kurorty, Jaltoje. Parduoti buvo galima tik
vieng bliuzele - atseit, sau nusipirkau, netiko, tai $tai dabar ir
parduodu turguje. Jei parduodi antrg, nekalbant jau apie didesnj
skai¢iy - tai jau spekuliacija, geriausiu atveju sumokeési bauda,
o gali ir j kaléjima sésti — konfiskuojant turta, be abejo. Tai $tai
teta stovi prie prekystalio su viena bliuzele - o a$§ tupiu neto-
liese esanc¢iuose krimuose prie pilno lagamino. Jei teta bliuzele
parduoda ar netinka dydis - ji pirkéjai sako: palaukit, pas mane
yra dar viena, kaip tik jasy dydZio — béga pas mane ir pakeicia j
reikiamg dydj ar paima nauja. Kartais per turgy praeidavo mili-
cininkas. [sivaizduoju, praeina jis ryte, mato tetg su bliuzele, eina
vakare - teta tebestovi. ,Vargselé, jai taip ir nepavyko parduoti
savo bliuzelées®, - turbiit pagalvoja. O kad mes jau pardavém pen-
kias ar de§imt — nesumoja...

- Kiek mety tai truko?

- Iki kol baigiau mokykla. Véliau iSsideréjau lengvaty - pu-
santro menesio Jaltoje ir bent dvi savaités Lietuvoje, daZniausiai
pionieriy stovykloje.

- Nesijautét iSnaudojama?

- Pirma, turgus budavo tik tris dienas per savaite, likusj laika
leisdavome savo nuozitira, dazniausiai keliaudavome po jvairias
Krymo vietas. Tam teta pinigy negailéjo. Be to, keturiolikos mety
pasijutau skriaudziama, iSkéliau tetai ultimatumg: arba mokék
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man, arba daugiau nevaziuosiu. Teta pagalvojo, pagalvojo ir
sako: mokét as§ tau nemokeésiu, bet duosiu sitly: jei numegsi ne
blogesnés kokybés bliuzele nei mano, galési parduoti ir pasiimti
pinigus. Taip uzdirbau savo pirmus penkiasdeSimt rubliy. Nupir-
kau dovang mamai, o sau - sportinj kostiumg ir $iltg dekj.

- Pirmus penkiasdesimt, bet ne paskutinius?

- Gyvenom Zinybiniame bendrabucio tipo name, penkios mo-
terys viename kambaryje: a§, mama, dvi mamos seserys ir mo-
¢iuté. Prosvaisciy gauti buta nebuvo jokiy: j eile jtraukdavo tik
tuos, kuriy plotas vienam gyventojui buvo maZesnis nei 5,5 kva-
dratinio metro, o misy kambarys buvo 42 kvadratiniy metry.
Net kai iStekéjau, pagimdZiau vaikg ir gyvenome jau septyniese —
teisés gauti buta vis tiek neturéjome. Teta pinigy turéjo ir galéjo
sau biista nusipirkti, bet bevelijo gyventi su mumis. Ir a$ puikiai,
tiesiog iki skausmo smegenyse, supratau - jei nieko nedarysiu,
gyvensime, sensime ir mirsime $iomis klaikiomis sglygomis. Jau
buvo galima statytis kooperatinius butus, tereikéjo pinigy.

- Nuéjote tetos pédomis - mezgéte bliuzeles?

~ Zieminis vilnonis $alikas kainavo dvidesimt rubliy, ir jy nuo-
latos triiko; jei tik parduotuvéje pasirodo, tuoj pat eilé, ir visus
iSperka. O vilnonius dekius - po $eSiasdeSimt rubliy - gretima-
me tos pacios parduotuveés skyriuje pardavinéjo laisvai. I§ vieno
dekio buvo galima pasitti septynis Salikus. Pardavinéjau juos po
25 rublius. Pelnas - 115 rubliy i$ vieno dekio, kai tuo tarpu mé-
nesinis mano atlyginimas - kaip ir daugumos to meto jaunyjy
specialisty — buvo 110 rubliy. Prisimenu - tiesiog stulbau nuo
nenusakomo zZmoniy kvailumo. Pinigai, galima sakyti, métosi po
kojomis - o jie nemato. Po to keleta mety gaminau Sviestuvus.
Vienas paZjstamas dizaineris pamoké, kaip i§ pripu¢iamo bali-
ono, sitly ir klijy pagaminti jvairiaspalvius §viestuvy gaubtus.
Tada jau paauges siinus ripinosi elektrine dalimi, o a§ gaminau
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pacius gaubtus.

- Negi viskas buvo taip paprasta? O kur nerangi biurokratiné
sistema, visokiausi draudimai, galy gale - reketas?

- Visko buvo, bet viska jveikdavome. Prisimenu - norint par-
davineéti Sviestuvus, reikéjo pazymos i$§ prieSgaisrinés tarnybos,
kad jie saugis. Nuéjau pas tos tarnybos vir§ininkg, nunes$iau pa-
vyzdj. Tas apzituréjo ir klausia: ,,0 kas bus, jei jis uzsidegs?“, Tada
gesinsim®, — atsakiau. I§émiau i§ krep$io ir pastaciau ant stalo du
butelius konjako. Vir§ininkas tik nusijuoke ir iSrasé pazyma.

- Sutvirtéjot materialiai, tapot nepriklausoma?

- Rimti pinigai prasidéjo, kai griuvo geleziné uzdanga ir buvo
galima keliauti j uZsienj. I§ pradziy veZém prekes i§ kaimyninés
Baltarusijos, po to - j Graikijg ir i$ jos, dar véliau - i§ Graikijos j
Norvegija ir atgal. Nupirkau butg sau, stinui, vasarnamj motinai.

- Mokslui, studijoms laiko nebuvo?

- Kodeél gi? Baigiau Vilniaus universiteto Fizikos fakulteta. Ga-
vau paskyrimg j ,,Sigmos*“ gamyklos patenty biurg. Triko tos sri-
ties Ziniy, todél baigiau Maskvos patentiniy paslaugy institutg.
Dar véliau, kai jkiriau savo firmg, baigiau Teisés fakulteta.

- Kaip atéjo j galvg mintis jkurti savo firmq?

- 18, Sigmos* peréjau j valstybinj patenty biurg. Su darbu susi-
dorodavau, bet — kadangi nuolat vazinéjau j prekybines keliones
- kartais praleisdavau darbo dienas. Kartg vir§ininkés kantrybe
triko, ir mane atleido. Likti tik prie komercijos nesinoréjo, todél,
Siek tiek pasvarsciusi, jkiiriau savo patentiniy paslaugy firma.
Pradzioje buvo labai sunku, bet véliau jsibégéjome.

- Finansiskai nukentéjote?

- Anaiptol. Daugiausiai dirbome su uZsienio klientais, o jie at-
siskaitydavo tarptautiniais tarifais. DevyniasdeS§imtyjy pradZio-
je Lietuvai tai buvo dideli pinigai. Nusipirkau dar keletg buty,
veéliau - nedidelj vieSbutj Palangoje.
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- Laikote save turtinga moterimi?

— Mes sakome taip: jei problema galima i§spresti pinigais - tai
ne problema.

- Kokiy problemy negalima iSspresti pinigais?

- Pirmiausia, profesiniy. Jei varzosi dvi tarptautinés firmos,
laimi ne ta, kuri turi daugiau pinigy, o ta, kurios advokatai su-
manesni. A§ jau nekalbu apie tai, kad uZ pinigus nenupirksi nei
draugy, nei sveikatos.

— Turéjot - tebeturit sveikatos problemy?

- Matet amerikieciy serialg ,,Bostono advokatai“? Prasideda
tuo, jog vienas i$ firmos partneriy ateina j valdybos posédj be
kelniy. Greic¢iausiai susirgo Alzheimerio liga. Gera mano pazjsta-
ma — stambios juridinés firmos savininké - jau daug mety serga
Parkinsono liga. Sirdj draskantis reginys: protas veikia, o kiino
valdyti negali.

- Norit pasakyti, kad Alzheimeris ir Parkinsonas - geriausi
advokaty draugai?

— Ne visy. Kai jau nusprendi mesti verslg ir pradéti gyventi -
beveik nelieka, dél ko verta gyventi.

- Sékmingos versle moters — sékmingas Seimyninis gyvenimas?

- Su vyru i$siskyriau pragyvenusi metus. Véliau likimas vis su
kazkuo suvesdavo, bet taip pat ir iSskirdavo.

- O sunus?

— Miré perdozaves narkotiky vos perkopes per trisdeSimtme-
tj.

- Nesijauciat dél to kalta? Darbas, mokslas - nuolatinés lenkty-
nés — gal stinui triko démesio?

- Kai jo problemos iSry$kéjo, nuveziau j vieng geriausiy Euro-
pos kliniky. Ten gydé pacientus, bet dirbo ir su juos atlydéjusiais.
Viena i§ pamoky buvo tokia: nesijauskit kalti dél to, kad jasy ar-
timieji tapo narkomanais. Jiems tai nepadés, o jums tik pakenks.
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- Tuo ir vadovaujatés?

- Pirmi metai po stinaus mirties buvo labai sunkis. Po to pra-
déjau po truputj apsiprast.

- Be stinaus - teko artimiau susidurti su kity Zmoniy mirtimis?

- Prisimenu, §ventém mociutés Simto mety jubiliejy, tai ji, pa-
klausta, ar bijo mirties, atsaké: ,,A$ taip nemégstu mirti...“ Mire
ji Simto ketveriy, skaidraus proto ir gleZzno, bet sveiko kiino. O
mama sirgo véziu, paskutinés dienos buvo gana skausmingos,
bet nesiskundé, tik retkarciais sudejuodavo ir vis meldési. Buvo
giliai tikinti. Miré ant mano ranky tiesiogine prasme. Pabaigoje
papraseé — pakelk mane auk$¢iau - vis auk$c¢iau - ir, tarsi uzbaigus
sunky darba, giliai atsiduso. Veidas i$ karto nurimo, nuskaidréjo.

- Tikités numirti taip pat - ar panas$iai?

- Nesu tiek tikinti. Norétysi numirti ramiai, nebuti niekam
nasta. O kaip pavyks - taip ir bus.

- Tikit pomirtinj gyvenimq?

- Anksciau buvau linkusi tikéti, bet ypatingo dziaugsmo dél
to nepatyriau. [sivaizdavau jj kaip neramig, saZzinés priekaisty,
nejvykdyty sumanymy, darby kuping buseng. Dabar manau - ne,
nieko nebus. Numirsiu - ir viskas.

- Kaip vertinat savo gyvenimq?

- Nuo vaikystés svajojau biuti gydytoja, bet prota sudrumsté
fizikos mokytojas: jus tokia gabi, talentinga, galit tapti antraja
Marija Sklodovska-Kiuri. Jei dabar - pasaky¢iau: ,Kodél antrgja?
Jei negaliu biiti pirmgja - nebtsiu jokia...* Gyvenimas galéjo su-
siklostyti visai kitaip. Galéjau tapti mokslininke, gydytoja, gera
Zmona ir mama. Bet tada neatsispyriau jkalbinéjimams. O gal
tam tikrg vaidmenj suvaidino ir noras i$bristi i§ skurdo, susikurti
padory - ne pagal sovietinius, o pagal Vakary standartus - ger-
buvj. Toks jausmas, kad nugyvenau ne savo gyvenima...

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

‘ 206



Gali buti, kad tapusi gydytoja Marina bty buvusi laiminges-
né ir nugyvenusi savo gyvenima. Mégstama profesija - svarbi, o
daugeliui buitina laimés salyga. Tie, kuriems nereikia rapintis nei
pinigais, nei profesija, troksta keliauti, patirti nuotykius, gyventi
jdomy gyvenima. Zmogaus, kuriam pagrindiné laimés salyga -
jdomus, netgi savotiskai pakylétas gyvenimas, pavyzdziu galéty
buti Sauliaus Zmona Jadvyga. Ji buvo mano Zmonos draugé, todél
Sios Seimos gyvenima galéjau stebéti is arti.

»jau jiems gyvenimas tai nusiseke...*

Saulius buvo i§vaizdus, grazy balsa turintis vaikinas, todél pir-
moji jo pagunda buvo tapti aktoriumi. Malonu, kai j tave scenoje
spokso Simtai akiy, tave pradeda atpazinti gatvéje, kviecia j jvai-
rius pobuvius, vakarélius... Deja, Muzikos ir teatro akademijos
priémimo komisija Sias svajones negailestingai suzlugdé. Reiké-
jo gelbétis nuo kariuomenés. Saulius jstojo j tuometinj Pedago-
ginj institutg ir jgijo geografijos bei darby mokytojo specialybe.
Mokytojauti neteko - Lietuva atgavo nepriklausomybe, atsivére
placios ir viliojan¢ios verslo perspektyvos. Saulius jkuré krovi-
niy pervezimo firmg ir émési energingai jai vadovauti. Taciau
konkurencija - negailestingas dalykas, iSlieka stipriausi, o nere-
tai ir Ziauriausi. Saulius tokiems nepriklausé. Firma, net nespé-
jusi suklesteti, pradéjo gesti. Vis dazniau Saulius pasirodydavo
gatveéje be kaklarai$cio, dar véliau ir be §varko, jtartinai linksmy
padéveéty tipy apsuptyje. Taip tesési keleta mety, iki lemtingu ta-
pusio susitikimo su buvusia klasioke Jadvyga.

Kitaip nei Sauliaus, Jadvygos profesiné karjera klostési labai
sékmingai. Baigusi stomatologijos specialybe, ji kurj laika staza-
vosi Jungtinése Valstijose, paskui jkuré vieng pirmyjy privaciy
kliniky Lietuvoje. Turéjo, kaip sakoma, ne tik ,auksines rankas®,
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betir organizatores talentg, todél klinika klestéjo ir plétési. Ir ¢ia
pasirodé Saulius...

- Pamaciau jj gatveje - tokj nelaimingg, visy apleistg - ir Sir-
dis suvirpéjo... Juk tai mano svajoniy vyras... A§ ji myléjau dar
mokykloje, tik jis — toks iSdidus, savimi pasitikintis - manes né
nepastebédavo. Bet dabar iSmu$é mano valanda...

Jadvyga su savo pirmu vyru jau buvo i§siskyrusi, Saulius pada-
ré tg patj, ir, stovedami prie altoriaus (pirmos jy santuokos buvo
tik civilinés), jie prisieké, kad ,juos i$skirs tik mirtis“ Kaip pa-
rodé tolesni jvykiai, net mirc¢iai tai padaryti pavyko ne i$ karto...

Jausdamiesi finansiskai pakankamai tvirtai, jaunavedziai ne-
mazai keliavo, ie§kojo naujy gyvenimo budy, svarsté jvairius
veiklos variantus. Vél atsibudusiam Sauliaus verslininko talentui
Lietuvoje buvo per anksta, ir Seima jsikiiré Londone. Klinika Vil-
niuje buvo parduota, pinigy pragyvenimui netriiko, bet Jadvyga,
nenorédama prarasti kvalifikacijos, jsidarbino vieno tautie¢io
klinikoje ,,daugiau dél malonumo nei i§ reikalo®.

Vieng vasarg mes automobiliais keliavome po Europag, ir, Zia-
rédamas j jachtomis nuséta Adrijos jura, Saulius pasidalino savo
svajonémis ir planais:

~ Zinai, noriu turéti nuosavg jachta ir gyventi joje. Jau dome-
jausi - nenauja galima nusipirkti visai pigiai. Vasarg ja galima ve-
zioti po Vidurzemio jura norinc¢ius paplaukioti turistus - tereikia
gauti licencija ir pasamdyti keletg jureiviy, viréjg, valytoja - vis-
kas lengvai jgyvendinama. Ziemas galima leisti kokiame nors
uoste, o vasarg — j keliones. Galima ir iki Kariby ar net Floridos
nusigauti. [sivaizduoji - saulé, jura, plazdena burés, tu su unifor-
mine kepure ir Ziironais ant kapitono tiltelio...

Kazkas iki skausmo pazjstamo dar nuo internato laiky suvir-
péjo mano sieloje.

- 0 Zmona? Ar su ja apie tai kalbéjai?
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- Kg Zmona? Kur a§, ten ir jinai...

Paklausiau apie tai Jadvygos.

- Man svarbiausia - kad tik Sauliukui buty gerai...

Praéjo keleri metai — ir grak$c¢iai elegantiSka jachta iStirpo
melsvuose VidurZzemio juros tukuose. Pasirodo, ,visai pigiai“ -
tai keli Simtai tukstanciy eury. Pragyventi i$§ turistams teikiamy
paslaugy galéjo tik patyre, deSimtmeciais tuo verslu uzsiimantys
ir faktiskai visus uostus uzgrobe jury vilkai. Be to, paaugusj stiny
reikéjo leisti j mokyklg, be abejo, j vieng paciy geriausiy Londo-
ne, o tai irgi nemazai kainavo. Ir tada kitoje Laman$o sgsiaurio
puséje, tarp Siaurés Normandijos uoly, pradéjo ryskeéti didingos,
dar Slovingus viduramzZiy laikus menancios pilies kontarai.

Keleta mety prie§ apraSomus jvykius mums reikéjo pasikeis-
ti kazkokia informacija, ir a§ paklausiau Sauliaus jo elektroni-
nio adreso. ,Markizas, eta... com“ - droviai nuleides akis atsakeé
§is. ,Markizas?“ — perklausiau. Ir tada man atsivéreé Tiesa. Tapti
markizu - buvo didZioji, faktiskai vienintelé Sauliaus svajoné.
Galvoje nejuciomis suskambéjo dar vaikystéje skaitytos pasa-
kos fragmentas: ,Kieno $i pilis?* — paklausé karalius. ,Markizo
de Karabaso“ - nedarniu choru atsaké Batuoto Katino primokyti
Sienpjoviai...

Taip, markizai gyvena pilyse. Prasidéjo nekilnojamojo turto
agenty lydimos kelionés po Siaurés Prancuzijg. Surasti pirkéjy
finansines galimybes ir estetinj skonj atitinkantj objekta nebuvo
paprasta. Be to, reikéjo galvoti apie nauja socialinj statusg atitin-
kantj jvaizdj. Siek tiek pasvarstes Saulius nusprendé, kad tinka-
miausia pilies savininkui transporto priemoné - nuosavas 1ék-
tuvas. Vieng vasarg jis sugrjzo j Lietuva, baigé piloty mokyklag ir
gavo licencijg valdyti nedidelius asmeninius léktuvus. Beliko tokj
jsigyti. FinansiSkai tai nebuvo nejmanoma - dvivietis nenaujas
léktuvas kainavo maZiau negu nenauja dviejy deniy jachta. Bet
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pinigy tada likty jau ne piliai, o tik pilies priziarétojo nameliui.
Be to, §j kartg prie$ vyro planus ryZztingai sukilo Jadvyga.

- Sauliau, - pasaké ji, - a$ tave labai myliu, bet j tavo valdoma
léktuva niekada nesésiu...

Sios svajonés dalies Sauliui - bent jau kol kas - teko atsisakyti.

Pagaliau pilis buvo nuziaréta ir suderéta. Tai buvo ne didingas
ant kalvos stiiksantis viduramziy pastatas, o kazkokio XVIII a.
dvarponio gyvenamasis namas su apgriuvusiais tkiniais priesta-
tais, arklidziy liekanomis, aléjy kontiirus dar iSsaugojusiu parku
ir praktiskai uzzélusiu tvenkiniu. Nepaisant to, dokumentuose
visas §is ansamblis buvo jvardintas kaip ,,pilis“. Buvo sumokétas
nemenkas avansas ir pradéta ruosti pirkimo-pardavimo sutartis.
Sis i§ pirmo zvilgsnio nekaltas uzsiémimas uztruko keleta mety
ir galy gale baigési nesékme.

Pasirodo, pranciizai - kaip ir daugelio kity Saliy pilie¢iai - savo
istorinius objektus uzsienie¢iams parduoda labai nenoriai. Visai
neparduoti jie negali - formaliai visi Europos Sgjungos piliec¢iai
turi vienodas teises, bet pranciizai sukuria tiek ekonominiy, soci-
aliniy, moraliniy barjery, kad netikram markizui jveikti juos ne-
paprastai sunku, o dazniausiai nejmanoma. Reikia pateikti aibe
pazymy apie savo profesijg, pajamas, detaly busimos ansamblio
rekonstrukcijos plana (atliktg, be abejo, patikimos, vadinasi, ir
brangios ParyZiaus architekty firmos), to plano realizavimo ter-
minus ir finansines galimybes pagrindzian¢ius dokumentus.

Visais Siais reikalais riipinasi advokaty kontora, kurios paslau-
gos taip pat nemazai kainuoja, be to, pateikiamos pazymos ir do-
kumentai praktiSkai niekad nepriimami i§ pirmo karto. Vél rei-
kia kazkur vaZziuoti, kazko prasinéti, kazkam aiskinti... Gal iskilo
gresmé finansiniam Sauliaus ir Jadvygos Seimos stabilumui, gal
baigési jy kantrybé, bet ir §io sumanymo buvo atsisakyta.

Nejkvéptos didingy sumanymy ir nenutviekstos nejgyvendi-
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namy, bet Zavingy svajoniy liepsnos Sauliaus dienos Londone
slinko pilkai ir nuobodZiai. KaZzkokie trumpalaikiai uzsiémimai,
ryte siiny j mokykla, po pamoky - j namus, vakarai prie televizo-
riaus. Sitaip prasikankines keleta mety Saulius - tik perZenges
keturiasdeSimtmetj — miré. Jadvyga ji kremavo, pelenus supylé
j labiau dekoratyvine vazg nei urng primenanti indg ir pastaté
savo miegamajame $alia lovos. Ji noréjo, kad Saulius buty palai-
dotas $alia jos, bet kur bus palaidota pati — Londone, Vilniuje ar
kokiame nors kitame pasaulio kraste, — kol kas neZinojo.

Praéjo keleri metai - ir prie jaunos, Zavios, turtingos naslés
dury pradéjo rikiuotis nedidelé, bet ryztingai nusiteikusiy ger-
béjy eilé. Pries vieno jy spaudimg Jadvyga neatsilaiké. Prasidéjo
romantiSky pasivaik§¢iojimy kupinos dienos ir aistringy atodu-
siy persmelktos naktys.

- Kartg, — pasakoja Jadvyga, - gulim lovoje, ilsimés, ir staiga
Dzeimsas sako: ,Klausyk, o kas toje grazioje vir§ miisy galvy sto-
vincioje vazoje?”

- O ¢ia, - sakau, — mano buvusio vyro palaikai. Niekaip negaliu
su jais i$siskirti...

Dzeimso veidas apsiniaukeé. Jis nieko nepasaké, bet buvo ais-
ku, kad miegoti trise - tegul tre¢iam tik droviai tinant sandariai
uzdarytoje urnoje - jam ne prie Sirdies. Teko Sauliy palaidoti.
Neatsiskleides aktorius, bebaimis Piety jary flibustjeras, kilniai
ristus Normandijos pilies markizas baigé savo karjera kukliame
Vilniaus kolumbariume...

Atrodyty, klia¢iy sukurti nauja darnia Seima neliko. Bet...

- DZeimsas puikus vyras, apsirtipines materialiai, bet - am-
Zinai kazkur skubantis, kazko nespéjantis, kazkuo nepatenkin-
tas. Kartg a$ jam sakau: klausyk, nusimesk vieng karta tu ta savo
aptriu$usj megztinj ir padévétus dZinsus, apsirenk nauja kostiu-
ma, uzsiriSk kaklarai$tj, a§ apsirengsiu geriausiag savo suknele,
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uzsidésiu papuosalus. Nuvaziuosim j Oksfordo gatve, atsisésim
prabangios kavinés lange, gurk$nosime vyng ir meégausimés
rinktiniais patiekalais. O Zmoneés eis gatve, Zitrés j mus ir galvos:
,Stai sédi du laimingi Zmonés... jau jiems gyvenimas tai nusiseke...
Ir staiga DZeimsas pravirko; Zitriu — o aSaros tik béga, béga jo
skruostais - taip, matyt, jj sujaudino galimybé jei ne biiti laimin-
gam, tai bent tokj pavaizduoti...

Pati Jadvyga jautési kur kas tvirciau, bet jos - kaip savo laiku
ir Sauliaus - gyvenimui triko i§baigtumo. Jei reikia jrodinéti, kad
gyvenimas nusiseké - reiskia, jis ne visai nusisekeé.

Kodél Sauliui nepasiseké? Nes blaskési. Sgmoningai noréjo
vieny tiksly, pasgmoné diktavo kazka kita. Kai néra prieStaravi-
mo tarp samonés ir pasagmonés, tokius Zmones galima pavadinti
vientisomis asmenybémis. Vientisos asmenybés dazniau mirsta
ramiai nei ,skilusios®, draskomos vidiniy priestaravimuy.

Paprasciausias, bet ir rec¢iausias buidas tapti vientisa asmeny-
be - pakeisti poziurj j asmeniniy pastangy vaidmenj tvarkant gy-
venimag. Jei manysime, kad gyvenime viskas priklauso nuo misy,
del nesékmiy kaltinsime save ir grauSimes dél klaidy visg gyve-
nim3. Jei manysim, kad miisy gyvenime dalyvauja kokia nors nuo
misy nepriklausoma jéga — tarkim, likimas, - mums tenkanti
kaltés dalis bus kur kas mazesné, o gal ir iSnyks visai. Nesipriesi-
nantys likimui Zmonés daZniausiai mir§ta ramiai.

»,Kaip kam susiklosto...*

Klasikiniu Zmogaus bejégiskumo prie§ likimg ar dievy valig
pavyzdys - karaliaus Oidipo likimas to paties pavadinimo Sofo-
klio dramoje. Oidipui gimus, Zyniai i§pranaSauja, kad uzauges
jis nuzudys savo tévg ir ves moting, ir, nepaisant pastangy to is-
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vengti, pranasysté iSsipildo. Dramos pabaigoje Oidipas supranta,
kad dievy valiai prieSintis beprasmiska, ir visa, kg gali Zzmogus, -
nuolankiai priimti jy sprendima.

Kiekvienas savo aplinkoje gali aptikti nesékmes patyrusiy, bet
nepalauzty Zmoniy. Artimiausias man pavyzdys - brolis Vladas.
Baiges Zemés ukio technikumgy, jis dirbo zootechniku jvairiuose
telis i§ masy Seimos pabandé jleisti $aknis tévy Zeméje (,atva-
Ziuok, parodysiu namus, kuriuos staté masy tévas... Zmones jj ¢ia
dar prisimena...“). Vedé, susilauke trijy puikiy dukry (,Saulute,
padeklamuok eilérastj, tg, apie Traky pilj... Ji pas mane pirmi-
né, mokosi geriausiai klaséje...”), bet palaipsniui §eima, darbas
nuslinko j antrg, po to trecig, ketvirtg plang... Jis tapo eiliniu gir-
tuokliu, vienu i$ ty, kokius sovietmec¢iu buvo galima jei ne sutikti,
tai pamatyti didmiesc¢iy gatvése ar nuoSaliausiy kaimy uzkabo-
riuose.

I visus jkalbinéjimus pakeisti gyvenimo budag, nustoti gerti,
vél pradéti rupintis Seima jis tik litdnai purté galva: ,Nieko ¢ia
nepadarysi... Kaip kam susiklosto, taip tas ir gyvena...“ Nejutio-
mis prisiminiau dar antikos laikais gimusj posakj: paklusnius li-
kimas veda, nepaklusnius - tempia. Vlado tempti nereikéjo - jis
nuolankiai éjo likimo jam skirtu keliu.

»vodkos imperija“ — taip pavadino Soviety Sgjungos istorijai
skirta knyga angly mokslininkas Mark Lawrence Schrad. Jei yra
imperija, yra ir jos rekrutai. Vienu i$ tokiy rekrity ir buvo Vla-
das. Paskutiniais gyvenimo metais jis apsiramino, géré, bet sai-
kingai, sukiiré nauja Seimg, pagal iSgales ja riipinosi. Miré ramiai,
gal net su Sypsena lipose. Pasakoja Zzmona Dalia: ,Diena praéjo
kaip visos kitos: kazkiek ziaréjo televizoriy, paskui nuéjo j par-
duotuve... ten sutiko kaimyng, dar keletg draugy... grizo jraudes,
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$nekus ir laimingas. Vakare vél pazituréjo televizoriy ir nuéjo
miegoti. Ryte laukiu pusry¢iy — neateina. PasibeldZiau j duris -
neatsako. Jeinu - o jis nekruta... guli ramus kaip kudikélis...

Neretai pagalvoju, kas geriau: ar kad Vladas biiry mires blai-
vus, bet ligy susuktas, griezdamas dantimis ir keikdamas viska
pasaulyje, ar girtas, bet su Sypsena lupose?

Salia malonumy ieskané¢iy hedonisty ir laime bandanéiy susi-
kurti eudemonisty didesne ar maZesne kiekvienos visuomenés
dalj sudaro idealistai — Zmonés, siekiantys kasdienj gyvenimg, o
neretai ir visg jutiminj pasaulj perZengianciy tiksly. Populiariau-
sios ir daZniausiai aptinkamos idealizmo formos - socialinis-po-
litinis, estetinis, moralinis, religinis. Tarpine padétj tarp idealisty
ir eudemonisty uzima teisuoliai. ,Teisuolio* sgvoka labai plati ir
jvairi, todél akivaizdu, kad mes kalbésime tik apie vieng Sio tipo
Zmoniy ras;j.

Teisuoliai

Bet kurig visuomene sudaro daug Zmoniy rasiy, ir visi jie
gyvena pagal savo pasaulio sampratq. Teisuoliai — Zmonés, ma-
nantys, kad jie turi tiesos monopolj. Tradicinése visuomenése
teisuoliai uoliai stebi, kad visi bendruomeneés nariai grieztai lai-
kytysi visuotinai priimty gyvenimo taisykliy bei normy ir pagal
galimybes jy laikosi patys; sekuliariose atstovauja vieng i§ gali-
my pazitry. Teisuoliai visada Zino, kaip Zmonés turi mastyti, elg-
tis, gyventi ir §j savo Zinojima jie stengiasi paskleisti, o, jei turi
galimybe, primesti aplinkiniams, §eimai, visuomenei.

Mano vyriausias brolis Kajetonas turéjo namuka kolektyvi-
niame sode prie Zaliyjy eZery, kuriame vasaromis gyvendavo, o
kitais mety laikais atvaziuodavo savaitgaliais ar dazniau. Tame
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namuke jis buvo jsirenges pirtj, kurig mielai lanké ir jo kaimynai.
Vienu metu praktiskai kiekvieng SeStadienj toje pirtyje lankyda-
vausi ir a$. Po pirties visada vykdavo pasisédéjimai, kuriy metu,
vésinant jkaitusius ktinus alumi, o neretai ir stipresniais geéri-
mais, buvo aptariamos politinio gyvenimo aktualijos. Kompanija
sudare du vairuotojai ir vienas sandélio vedéjas — kaimynai, bro-
lis teisininkas, ir a§, neva mokslininkas. Tai §tai, Sioje kompanijoje
a$ vienintelis nenoréjau - gal net nedrjsau - pretenduoti j prezi-
dento posta. Visi kiti puikiai iSmaneé, kaip reikia tvarkyti valstybe
ir kg daryti su jos priesais. Skyrési tik radikalizmo laipsniu (,,$au-
dyti, Saudyti reikia juos visus... ne, uzteks pasodinti j kaléjimus...
o a$ tai iSplakéiau rykstém...*) ir poZitriu j oponentus. Tam tikrg
vaidmenj vaidino tradicinis dar nuo sovietmec¢io uzsilikes ,ar tu
mane gerbi®, bet buvo tarp musy ir teisuolis, kurio reakcija j kity
pokalbio dalyviy samprotavimus ir mintis buvo mazdaug tokia:
»na tuir durnas®, ,kaip tu to nesupranti®, ,,0 kaipgi kitaip?“.. Tai -
pagrindiniai visy laiky ir visy tauty teisuoliy argumentai.

Svarbi §iuolaikiniy teisuoliy raiSkos erdvé —-komentaraijvairio-
se interneto svetainése po skelbiamais straipsniais. DazZniausiai
Sios rusies teisuoliai per kvaili, kad paraSyty net elementariausia
straipsnelj, todél visg aistrg iSlieja kritikuodami kitaminc¢ius. Jie
negali, nenori suvokti kity Zmoniy pazitry, nes, jei tai padary-
ty, paaiskéty, kad jy pazitros - vienos i§ galimy. Jiems iSslysty
tiesos monopolis. Kadangi teisuoliSkumas - vienintelé jy idealizmo
forma, be jos jie tampa niekuo, eiliniais pilie¢iais.

Tradicinése visuomeneése teisuoliai palaiko, tvirtina egzistuo-
jancia socialine tvarkg, todél ne visada yra mégstami, bet prak-
tiSkai visada gerbiami; Siuolaikinése atstovauja vieng i§ galimy
paZzitury, todél visuomene skaldo, ir daugumos jos nariy yra atvirai
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nemégstami arba tik toleruojami. Atitinkamai tradiciniai teisuo-
liai mirdavo palyginti ramiai, aplinkiniy gerbiami arba bent gerb-
dami save patys, Siuolaikiniai - nepasitenkinimo ar abejoniy ku-
pini. Tie, kurie liko i$tikimi savo paZzitiroms, mir§ta nepatenkinti,
nes jy paziuros, idéjos taip ir netapo visuotinai pripazintomis, o
tie, kurie gyvenimo pabaigoje suvokia, kad jy paziuros, kuriy jie
visg gyvenima laikési ir jas gyné, - tik vienos i$§ galimy, mirSta
kupini abejoniy. Kaip likus keletui mety iki mirties sakeé vienas
pazjstamas teisuolis, ,gyvenimas jdomus, bet velniskai sudétin-
gas“ Kuo geriau suvoki gyvenimo jvairove, sudétinguma, tuo aki-
vaizdZziau darosi, kad tai, kg tu laikei tiesa, kam tu atstovavai ir
ka gynei - tik viena i§ galimy ir, ko gero, ne pati geriausia tiesa.

Socialiniai politiniai idealistai

Jei teisuoliy zvilgsniai nukreipti j dabartj, tai socialiniy politi-
niy idealisty - j ateitj. Vaizduotés sukurti ir tikéjimo sutvirtinti
idealai egzistuoja tol, kol nejgyvendinami. Kokius nors idealus
igyvendinus, jie nustoja buti idealais, tampa realybe. Todél egzis-
tuoja dvi socialiniy politiniy idealisty rasys: dar nelaiméje ir jau
pralaiméje. Dar nelaiméje kur kas laimingesni, ir daznai mir§ta
jsitikine, kad idealai, dél kuriy jie kovojo ir miré, anksc¢iau ar ve-
liau bus jgyvendinti. Pralaiméjusieji i§ aktyvaus politinio gyveni-
mo pasitraukia, nes neranda savo vietos naujos, kazkada siektus
idealus neva jkunijusius visuomenés gyvenime. Vienas i$ tokiy
buvo Vytautas Berenis.

Vytautas dirbo institute nuo pirmy jo susikirimo dieny. I$
pradziy fragmentisky, paskui vis ilgesniy pokalbiy metu iSryskeé-
jo, kad miisy pazitros j mokslg, bendradarbius, tautos ir pasau-
lio ateitj gal ir nesutampa, bet yra labai panaS$ios. Lemtingomis
1991-yjy sausio dienomis kartu Sildémés prie Seimo prieigas
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supusiy lauzy.

Akademiné Vytauto karjera klostési sékmingai - paskelbes
keletg straipsniy mokslinéje spaudoje, gavo prestiZine Fulbraito
stipendijg ir mazdaug metus stazavosi Jungtinése Amerikos Vals-
tijose. Sugrjzes aktyviai pasinéré j mokslinj ir kultirinj Salies gy-
venimg. Didziausia jo tragedija - jis bandé ne tik tirti kultirg, bet
ir daryti jai jtaka, o tai, tarppartiniy rieteny sumai$tyje, buvo ne
taip paprasta. Idealizmo liepsnelei gestant ir Lietuvos politikoje
vis labiau jsivyraujant partijy bei klany interesams, jis dar keletg
mety bandeé skleisti joje tautiSkumo dvasig, paskui pasitrauke,
kaip mes tuo metu sakydavome, j ,,vidine emigracija“. Tai nebu-
vo sudétinga, nes ,bilietus” pardavinéjo visy maisto parduotuviy
alkoholiniy gérimy skyriai. Po jo mirties , Literatiiroje ir mene*
paskelbiau nekrologg, o pirmy mirties metiniy proga organiza-
vau jo kiirybai skirtg konferencijg. Stai keletas mano joje skaityto
pranesimo fragmenty.

Misy laiky herojus

Vytautas Berenis buvo mokslininkas, kultiiros veikéjas visuo-
menininkas placigja ir gergja ty ZodZiy prasme, ir kiekvienaoje i
Siy veiklos sri¢iy paliko rysky pédsakq. Bet pirmiausiai Berenis
buvo istorikas: jis tyrinéjo istorijq, kuré istorijq, gyveno istorijoje,
buvo jos veikiamas ir, savo ruoztu, jq veiké. Visi Zmonés yra istori-
jos veikéjai, bet kai kurie - dar ir istoriniai veikéjai. Berenis buvo
istorinis veikéjas - ne monumentaligja, o grei¢iau lyrine prasme.
Kiekviena tauta, kiekviena epocha turi savo lyrinius herojus, bene
Zinomiausi kuriy — Alfredo Miusé ,amzZiaus siinus“ar Michailo Ler-
montovo ,miusy laiky herojus’ Vytautas Berenis buvo misy laiky
herojus — XX a. pabaigos ir XXI pradZios lietuviy inteligentas, su
savo privalumais ir trikumais, su staigiais, neretai siautulingais
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jusliskumo proverzZiais ir transcendentine géla.

Viename i$ darby Berenis lygina rusy ir lietuviy ,,raznocincus®;
Raznocincas - ne socialine, tiksliau, ne tik socialiné, bet ir dvasi-
né kategorija. Raznocincas - asmenybé, kuri jauciasi atsakinga uz
tautq ir pasaulj. Butent toks ir buvo Berenis. Jis skaité paskaitas,
pranesimus konferencijose ir aktyviai dalyvavo praktinéje veiklo-
je - pradedant Vilniaus miesto savivaldybe, baigiant Seimu, ir vi-
sose Siose srityse jis pasireiské ne tik kaip teoretikas, bet ir puikus
organizatorius. Mokslinis organizacinis jo talentas geriausiai atsi-
skleidé rengiant testinius leidinius , Kultiiros fenomenas*; , Lietu-
vos kulttros tyrinéjimai‘; ,, Kulturologija“.

Laikui bégant, vis labiau atsiskleidé tragiski Berenio asmenybés
aspektai. Visy laiky ir tauty inteligentai pergyvena vienq tragedi-
ja - idealy Zlugimg. Kuo toliau, tuo labiau ryskéjo, kad politinis, o
neretai ir kultiirinis Vakary, o tuo padiu ir Lietuvos gyvenimas vis
labiau tolsta nuo kazkada miisy vaizduotéje egzistavusiy idealy.
Paskutiniai Berenio gyvenimo ménesiai ir net metai (o miré jis po
sunkios ligos 2013 metais, kq tik at§ventes savo 50-metj) — herojis-
ka rezignacija. Tirti ir skleisti kurybinj jo palikimq - visy neabejin-
gy Lietuvos istorijai, savo Salies praeiciai ir atei¢iai, pareiga.

»svarbiausi dalykai visada buvo su manimi*

Estetinio idealisto pavyzdys galéty biiti mano aspirantiiros
laiky draugé Violeta, paraSiusi disertacijg apie dabartine (tuo-
metine) lenky estetika. Prie§ pat disertacijos gynima Lenkijoje
prasidéjo ,Solidarumo® judéjimas, ir praktiskai visi jos diserta-
cijos herojai tapo $io judéjimo nariais arba réméjais. Disertacija
reikéjo perraSyti, nurodant ir iSpuciant lenky estetikos truku-
mus bei klaidas. Violeta atsisaké tai padaryti, keleta mety padés-
tytojavo vienoje i§ Kauno aukstyjy mokykly, paskui, jaunesniy ir

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

‘ 218



energingesniy kolegy spaudZziama, déstytojos darba paliko, jsi-
darbino vidurinéje mokykloje angly kalbos mokytoja. Kalbamés
jos septyniasdeSimt trecio gimtadienio iSvakarése:

- Prisimenu - jauni, Zvalis aspirantai Sventém kaZkieno gimta-
dienj. Sventés leitmotyvu buvo populiarios tuo metu dainos eiluté:
,Pirmq kélinj mes jau suZaidéme...” Kaip jauciatés ketvirtame ké-
linyje?

~ Zinot - visai normaliai.

- Nesigailit prarasty galimybiy? Galéjot dirbti aukstojoje mo-
kykloje, tapti profesore...

- Manau, esmé - ne dirbti mégstama darbg, o pamégti darbg,
kurj dirbi.

- Jums tai pavyko?

— Manau, taip. Kolektyvas buvo draugiskas, santykiai tarp ko-
legy - geranoriski, vasaros atostogy metu nemazai keliaudavom.

- Nesinoréjo kuo greiciau viskq mesti, iseiti j pensijq?

- Kartg pamokos metu stoviu prie lango — o uZ jo stulbinamai
graziai sninga. Ir a§ pagalvojau: , VieSpatie, ko a$ ¢ia stoviu? Ir kg
veikiu Sioje klaséje, Sioje mokykloje? Greiciau j laisve, j gamtg, j
pasaulj.” Tai buvo paskutiniai mano darbo metai.

- Daug laiko leidZiat gamtaje?

— Kiek tik leidZia sveikata ir aplinkybeés.

- Turit savo pamégtas vietas?

- Kiekvieng rudenj bent ménesiui i§vaziuoju j Preilg, klajoju
po jos apylinkes, kartais su dvirac¢iu nuvaziuoju iki Nidos. Karta
vakare sédziu ant Parnidzio kopos - vakaruose j jura leidziasi
saulé, o rytuose - taip pat i$ jiuros — kyla ménulis. Nuostabus re-
ginys.

- O sugrjzus? VieniSa pensininké kukliame butuke triuk§min-
goje Kauno gatvéje. Draugai - toli, giminés - reti. Jei galétuméte
- ar norétumeéte savo praeityje kq nors pakeisti, nugyventi kitokj
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gyvenimq?

- Svarbiausi dalykai visada buvo su manimi.

- Kas tai?

- Muzika. Poezija. Gamtos grozis.

- Ar bijot mirties?

- K3 reiskia bijoti mirties? Pasakykit man, kas tai yra mirtis, ir
as$ pasakysiu, ar jos bijau.

- AS neZinau, kas tai yra mirtis.

- 0 a8 nezinau, ar reikia jos bijoti.

»Negalima Sitaip su Dostojevskiu...”

Zmonés, kuriy gyvenime pagrindinj vaidmenj vaidina pareiga,
sgziné, iStikimybé, garbé ar kitos moralinés vertybés, priskirtini
moraliniy idealisty tipui. Kuo nepalankesné moralei aplinka, tuo
tragiSkesni moraliy Zmoniy likimai. Geriausias pavyzdys - vélgi
aspiranturos laiky draugas Eugenijus GladySevas.

Eugenijus buvo senosios rusy inteligentijos palikuonis, auklé-
tas klasikinés rusy literatiiros ir religinés filosofijos dvasia. Nesu
tikras, ar jau tada jis buvo tikintis, bet moralé vaidino svarby ir,
kaip paaiskéjo, lemiamag vaidmenj jo gyvenime. Eugenijaus diser-
tacijos tema buvo ,Filosofinés Fiodoro Dostojevskio paZitiros®.
Rasyti jam sekési labai sunkiai, nes oficiali ideologija — mokslinio
vadovo asmenyje — nuolatos reikalavo i$ jo kompromisy, taiks-
tymosi, o neretai — veidmainiavimo. ,Negalima, negalima $itaip
su Dostojevskiu...“ - i§ skausmo perkreiptu veidu kartodavo jis
miusy pokalbiy metu. Vieng vakarg Eugenijus i§ bendrabucio
dingo, o kitg dieng atsitiktinis praeivis surado jj pasikorusj Salia
universiteto esanc¢iy Vorobjovo kalneliy miskelyje. Likimo ironi-
ja darirta, kad daugiau kaip prie$ §imtg mety du garsis rusy re-
voliucionieriai demokratai — Aleksandras Hercenas ir Nikolajus
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Ogariovas - ant ty paciy kalneliy - galbut net toje pacioje vietoje
- prisieké visg gyvenima skirti kovai uz liaudies laime. Ir $tai jy
svajoné i§sipilde - laiminga visuomené jei dar ir nebuvo sukurta,
tai bent jau intensyviai, kone karstligiSkai kuriama...

Islikti gyvam

Negaliu sakyti, kad biitinybé nuolatos taikstytis manes neslé-
gé ir mintys apie saviZzudybe neaplanké niekada. Vienu metu -
artéjant prie penkiasdeSimtmecio - jos tapo ypac jkyrios. Ir tada
jsikiSo pasgmoné. Susapnavau, kad kaZzkokiu momentu nesusilai-
kiau ir nusizudziau. I§ karto pasijutau eings keliu per placia lygu-
m3. Salia manes - kiek akys uzmaté - éjo kiti Zmones. ,Negi tiek
Zmoniy miré panas$iu laiku kaip a8?“ - pagalvojau. Tada mintyse
sumeciau - kiek pasaulyje tauty, $aliy, kontinenty, - ir nusirami-
nau: ,,Gali buti ir tiek.” Mes éjome tylédami, iSoriskai ramis, bet
zinodami, kad miusy laukia kazkoks iS$bandymas. Po kurio laiko
prieSakyje pasirodé kontrolinis punktas. Tai buvo automatiskai
atsidaranciy ir uzsidaranciu varteliy uZtvara, panasiai kaip me-
tro stotelése. Salia jy - padédamos nerangiems ir pristabdyda-
mos verzliausius - sukiojosi uniformuotos, j léktuvy stiuardeses
panasios merginos. Visi varteliai visg laikg buvo atviri, ir minia
netrukdomai éjo pro juos. I§ kazkur staiga uzplidusio nerimo
kupinas Zengiau pro juos ir - pasigirdo skambéjimas, sumirk¢io-
jolemputés, varteliai uzsidareé. Prie manes tuoj pat pribégo viena
i§ merginy: ,Nesijaudinkit, tuoj i§siaiSkinsim, viskas bus gerai...“
Ji privedé mane prie budelés, kurioje prie kompiuterio sédéjo
viena i$ jy — matyt, vyresnioji. Ta greitai Zvilgteléjo i mane, kazka
surinko kompiuteryje. Po keliy sekundziy ji pakélé j mane uzuo-
jautos ir tylaus priekaisto kupinas akis: ,Tai jis nusizudéte?..
»Na, taip jau atsitiko...“ Ir staiga man pasidaré visiskai aiSku, kad
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visos kalbos apie gyvenimo prasme, moralinj tobuléjima, tikslus,
uzduotis, reik§mes - vieni niekai. Yra Zmoniy, kuriy pagrindinis,
o faktigkai ir vienintelis buvimo Zeméje tikslas - likti gyviems.
Buciau nenusiZzudes - ir ei¢iau kartu su visais, pasitik¢iau savo
galbut ne pacig geriausig, bet tikrai ne blogiausig lemtj. Dabar
gi - neaisku, kas bus, bet aiSku, kad geriau nei sava mirtim mi-
rusiems tikrai nebus. Po $io sapno mintys apie savizudybe jei ir
atslinkdavo, tai lengvai nuslinkdavo $alin.

Religinis idealizmas

Visi religingi Zmonés yra idealistai, nes tiki idealaus jutiminj
suvokimg perzengiancio pasaulio egzistavimu. Svarbus kriks-
¢ioni8kojo idealizmo bruozas - tikéjimas prisikélimu. Tikin¢ius
prisikélimu Zmones, savo ruoZtu, galima suskirstyti j tris pa-
grindines grupes: apsidraudélius, abejojancius ir tikrai tikin¢ius.
Apsidraudéliy pasauléziiros esme savo laiku gerai suformulavo
Blezas Paskalis. Jo manymu, tikéti verta, nes, jei Dievo néra, o
mes tikime, mes neprarandame nieko, bet jei mes netikime, o
Dievas yra - mes prarandame viska. Biitent $ia logika besivado-
vaujanciyjy grupei priklauso nemaza dalis mano paZzjstamy. Dar
juos galima pavadinti proginiais katalikais. Jie lankosi baznyc¢ioje
ir dalyvauja pamaldose tam tikromis progomis: per laidotuves,
krik$tynas, vestuves, pagrindines religines Sventes. Be abejo, yra
ir tokiy, kurie nueina j jg ir dazniau: ka gali Zinoti, kaip ten bus
is tikryjy...

Abejojantieji lanko bazny¢ig ir dalyvauja pamaldose kiekvie-
na sekmadienj, bet tam tikras abejoniy kirminas grauZia jy siela.
Kalbuosi su kaimyne Irena.
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- Pamaldose dalyvaujat nuo vaikystés, giedate baznycios chore;
tikit, kad pateksit j Dangy?

- Ka gali zinoti - kokios nuodémés tau uzsiskaitys? O kartais
gal nusidéjai, to nezinodamas?

- Tikit kuniskgjj prisikélimq?

- Prisimenu - man buvo gal aStuoneri; laidojo mano déde; jis
buvo be kojos - prarado ja avarijoje. Zitiriu - guli karste, apreng-
tas kaip reikiant, ir viena koja apauta batu. O kitas batas stovi
Salia, bet ne ant kojos, nes kojos tai néra. I§éjom i$ trobos - a$
mamos ir klausiu: ,Kam tas antras batas?* O mama sako: ,,Dél
viso pikto. Juk gali buti, kad prisikels jis su abiem kojom, o tada
prireiks ir antro bato...”

— Tai kaip bus i$ tikryjy? Prisikels jis su abiem kajom, ar tik vie-
na? O gal kiinas neprisikels, o tik siela?

— Ne, per pamaldas sakom: ,, Tikiu kiino prisikélima i§ numiru-
siy.. Anksc¢iau tikéjau viskuo, kg sako kunigai, bet dabar kai pa-
ziuri, kai paskaitai, kokiy btina kunigy... Jau nezinau, k3 ir tikéti...

I, pagaliau, yra nedvejojanc¢iy prisikélimu Zmoniy. Viena i$ jy
buvo mano paZzjstamos Valés mama Marcele.

Nosinaite Svarko kiSenéléje

Marecelé po karo su Seima buvo iStremta j Sibira, ten miré ir
buvo palaidotas jos vyras Kazys. Pati su dukra, atsiradus gali-
mybei, sugrjzo j Lietuvg, gyveno ir dirbo Grigiskése. Ir $tai atéjo
Atgimimas, imperija iro ir griuvo, vertybés buvo perkainojamos,
buve prieSai tapo draugais, ir atvirksciai. Reikia parsivezti Kazj
j Lietuvg, nusprendé Marcelé. Ji paprasé pazjstamg suvirintojg
pagaminti jai metaline déze ir kartu su drauge - taip pat buvusia
tremtine - iSvyko traukiniais, o paskui - autobusu bei pakelei-
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vingomis masinomis j buvusig tremties vietg. Cia reikéty prisi-
minti, kad prie§ paskelbiant Nepriklausomybe ir iSkart po jos
paskelbimo daugumos rusy poziuris j lietuvius, ypac stalinisti-
niy represijy aukas, buvo supratingai draugiskas. Vietos valdZia
klajokles priémeé svetingai, keli kaimo vyrai iSkasé ir padéjo Mar-
celei supakuoti j déze Kazio palaikus. SugrjZzusi Marcelé sudéjo
juos j karsta — kartu su nauju kostiumu, marskiniais, kaklarais-
¢iu, kojinémis, batais - ir palaidojo pagal visas katalikiSkas tra-
dicijas — su kunigu, atgiedojimu, pasventintam kape. ,,0 kita die-
ng, - pasakoja Valé, - sutinka jj mane ir sako:

— Zinai, Vale, o ignakt jis man prisisapnavo. Atéjo pas mane
toks jaunas, grazus, apsirenges visais tais drabuziais, kuriuos
jdéjau jam j karstg, ir sako: ,,0 kodél, Marcele, tu man nosinaités
nejdéjai?..” O nosinaite jdéti a$ ir uzmirsau...

Atsigabendama vyro palaikus Marcelé noréjo, kol gyva, lan-
kyti jo kapag, o po mirties biiti palaidota Salia. Antra vertus, kaip
katalike, ji tikéjosi iSvengti bereikalingy klaidZiojimy po gun-
dancias, bet nepazjstamas Dangaus karalystés erdves. Kas Zino,
kur susitiks per tiikstancius kilometry vienas nuo kito palaidoti
zmoneés? O dabar jie prisikels i§ vieno kapo ir kartu - abu jauni,
grazus, kokie kadaise stovéjo prie$ altoriy: ji — apsirengusi nuo-
takos suknele, o jis — su jos dovanotu kostiumu ir nosinaite §var-
ko kiSenéléje...

Trecias mano pasnekovas - buves kambariokas Aleksandras,
kuris, kaip minéjau, tapo Sventiku. Pateikiu dar sovietmeciu jvy-
kusio pokalbio su juo fragmentq.

Kaip nuspres Dievas...

- Kaip tai jvyko? Papasakok, kas lémé tavo apsisprendimgq, -
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kokie nors logiski samprotavimai, dvasinés traumos, mistiné pa-
tirtis?

— Visko po truputj. Pora mety padéstytojaves supratau, kad
tai - ne man. Nuolatinis taikstymasis, kompromisai, veidmainia-
vimas - reikéjo tam padaryti galg. I, kaip matai, padariau.

- Atéjai pas vyresnjjj — kas ten pas jus — vyskupai? - ir sakai:
priimkit mane j Sventikus? Nusibodo skleisti aplink marksistinio
mokymo $viesq, nuo $iol tarnausiu tamsai ir obskurantizmui...

— Nusivyliau ne tik aplinka. Nusivyliau visa vadinamgja moks-
line literatara. Brutali, daZniausiai né nebandoma uZmaskuoti
kvailybé - pagrindinis jos bruozas. Pradéjau galvoti: o kas gi yra
ta moralé, kurios tyrimuose specializavausi, parasiau ir ruos$iau-
si ginti disertacijg? Ir supratau: moralé - tai vertybiy hierarchi-
ja. O kas tos hierarchijos vir§unéje? Amzinybé. Taip palaipsniui
mano zvilgsnis nukrypo j amzinybe...

- Jokio atsivertimo? Jokio mistinio patyrimo?

- Kodél gi? Kuo toliau, tuo labiau mane pradéjo traukti cerkve.
Jeinu - ir jauciuosi tarsi sugrjZes j tolimus, jau beveik uZmirstus,
bet vis dar mielus namus. Tos Ziban¢ios lemputés, Zvakiy kva-
pas, Sventyju paveikslai. Jauciau, kad ten plevena kazkokia man
dar nezinoma, bet geravaliSka dvasia. Ji gundé, viliojo, masino...
SusipaZzinau su §ventikais, gavau religinés literatiiros, kurios nei
knygynuose, nei bibliotekose nebuvo. Ypa¢ patrauké Baznycios
tévy knygos. Tai buvo neeilinés, kuklios ir iSkilios asmenybés.
Nedrjsau sekti §ventyjy gyvenimais — bet noréjosi kuo daugiau
apie juos suzinoti, skaityti ju knygas, zavétis jais...

- Tai vadinamosios patristikos atstovai — Tertulijonas, §v. Au-
gustinas, Origenas? Ar staciatikiai turi savo Zvaigzdynq?

— Skvarbios akys mato §viesa visur.

- Pakalbékim dabar apie mirtj, tiksliau, pomirtinj gyvenimg.
Bent jau save tu laikai issigelbéjusiu? Jei jau $ventikai eis j pragarq
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- kq tada bekalbéti apie pasaulie¢ius?

- Galimybe i$sigelbéti turi visi.

— Ir vis tik?

— Cia reikia skirti teorijg ir praktika. Teorijoje viskas gerai;
tai - dogmatika. Prakti§kai gyvenam taip, tarsi batume nemir-
tingi; o juk laiko lieka vis maziau; Svaistom laikg niekams - kaip
myriop nuteistas kalinys Svaisto laika naujy drabuziy pirkimui.
Reikia vertinti kiekvieng akimirka.

- Prisiminiau myriop nuteisto Dostojevskio romano ,Idiotas*
veikéjo mintis ir jausmus prie§ nuosprendZio jvykdymgq. Dar liku-
sios gyventi penkios minutés jam atrodo istisas lobis, ir jis planuo-
ja, kg dar nuveiks per kiekviengq i$ jy. Ir kaip jis mokéty gyventi, jei
jam kartais tekty laimé gyventi dar savaite, ménesj ar metus — né
vienos valandos, né vienos minutés jis neeikvoty veltui, visq laikq
skirty tik svarbiausiems dalykams...

- KaZkas panasaus. NeuZtenka tikéti dogmatika. Reikia gyven-
ti, kaip ji moko. Liuteris teigé, kad isgelbés tikéjimas. Tai klaidin-
gas, net Zalingas teiginys. Tikéjimo neuZtenka - reikalinga aske-
tika, o jai riby néra. Tai kasdienis, kartais kuklus, kartais Siek tiek
reikSmingesnis Zygdarbis. O po mirties - kaip Dievas nuspres,
taip ir bus...

Kazin ar kas abejoja, kad pozitris j mirtj priklauso nuo am-
Ziaus. Vaikystéje gyvenimas atrodo begalinis, jaunystéje - ne-
nusakomas ilgas, brandZiame amzZiuje — pakankamas, kad buty
galima dar labai daug ka nuveikti ir jgyvendinti bent jau pa-
grindinius planus. Senatvé — galimybé susimastyti, ar visa musy
veikla, visos pastangos ir siekiai turéjo kokig nors, kasdienybe
perzengiancia prasme. Tre¢ig ramiai mirtj pasitinkanc¢iy Zmoniy
grupe sudaro prasmingg gyvenimg nugyvene Zmones.
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Yra Zmoniy, kurie numirsta, taip né karto ir nesusimaste apie
gyvenimo prasme. Dar daugiau tokiy, kurie gyvenimo prasme
tapatina su kokiu nors jo aspektu. Galima, pavyzdziui, manyti,
kad gyvenimo prasmé - vaikai, darbas ar kova uZ $viesia visos
Zzmonijos ateitj. Jei kam nors pavyksta sékmingai realizuoti svar-
biausiu laikyta gyvenimo aspektg - vaikai uZzauga gerais Zmo-
némis, darbas teikia malonumg ir nauda visuomenei, kova dave
daugiau ar maziau ap¢iuopiamy rezultaty - toks Zmogus mirsta
ramus, jsitikines, kad jo gyvenimas nebuvo beprasmis. Ir, paga-
liau, kai kurie Zmonés gyvenimo prasme atranda religijoje. Kaip
teigé Albertas EinSteinas, ,buti religingu reiskia rasti atsakyma
j klausimg: kokia yra gyvenimo prasmé?“ (A. Einstein, Out of my
later years).

Egzistuoja trys pagrindiniai religingumo $altiniai - patyrimas,
mastymas ir suvokimas. Geriausios i§ mano skaityty religiniam
patyrimui skirty knygy - William James , Religinio patyrimo jvai-
rové”ir Bernard McGinn ,Misticizmo pagrindai“ Kartais religinis
patyrimas gimsta tarsi savaime, tac¢iau dazniausiai atsiranda se-
kant viena ar kita religine tradicija. ISskirtinj vaidmenj siekiant
religinio patyrimo vaidina misticizmas. Mistikai samoningo-
mis pastangomis sukuria tam tikras psichikos busenas, kurios
perkelia juos j jutiminj pasaulj perZzengiancias erdves. Ty erdviy
dydis ir konfigaracija priklauso nuo jsivaizduoto pasaulio,
kuriame gyvena vienos ar kitos misticizmo krypties atstovai.

Isivaizduoti pasauliai

Kazin ar reikia jrodinéti, kad skirtingy Zmoniy gyvenime vaiz-
duoté vaidina skirtingg vaidmenj. Menkos vaizduotés Zmogus
tariasi gyvenags ,tikrame®, juslémis suvokiamame pasaulyje, bet
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kuo labiau iSvystyta kokio nors Zmogaus vaizduoté, tuo labiau
juslinis suvokimas tampa tik medZiaga ar iSeities tasku gausiems
ir spalvingiems vaizduotés turiniams. Siy turiniy visuma ir suda-
ro tai, kas paprastai jvardijama kaip ,pasaulis* Vakary filosofijoje
$ia pazitira geriausiai i8plétojo Arturas Sopenhaueris (,Pasaulis
kaip valia ir vaizdinys*®), psichologijoje — Jungas. Pastarojo Zo-
dZiais tariant, ,kiekviena mintis, kiekvienas jausmas, kiekvienas
stebéjimas téra psichiniai vaizdiniai, ir pasaulis egzistuoja savyje
butent tiek, kiek mes jstengiame sukurti jj savo vaizduotéje”.

Tokiu biidu mes kuriame jsivaizduotus pasaulius ir kazkaip
save jkomponuojame j juos. Tada kyla klausimas: ar mes vienin-
teliai jsivaizduoty pasauliy kuréjai, ar, be miisy, S§iame procese
dalyvauja dar kokia nors jéga, o jei taip, kokia? Galima jrodinéti,
kaip Sopenhaueris, kad vaizduotés turinius valdo akla niekam
nepakliistanti valia, bet galima manyti, kad egzistuoja visus jsi-
vaizduotus pasaulius kurianti ir palaikanti jéga — Dievas. Biitent
§ig pazitira savo darbuose plétojo ir savo gyvenimu grindé didy-
sis sufizmo $eichas Ibn Arabi.

Ibn Arabi manymu, visi religiniai pasauliai - Zmoniy karybos
rezultatas, taciau vienaip ar kitaip atspindi ir jsikomponuoja
i dieviskajj pasaulj. Kitaip nei Zmoniy, kurie - i§ tingumo, nuo-
vargio ar mados genami - gali nustoti dalyvauti jsivaizduoty
pasauliy palaikyme ir kiirime, Dievo kiirybiné veikla nesibaigia
niekada. Tuos, kurie padeda Dievui palaikyti jsivaizduoty religi-
niy pasauliy darng ir tvarka, Ibn Arabi vadina ,$ventaisiais Dievo
bic¢iuliais“. Vieng tokj Zmogy paZinojau ir a$. Tai ilgametis musy
instituto darbuotojas Algis Uzdavinys.
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Sventasis Dievo bié¢iulis

Algis, kaip ir Gintaras Beresnevicius, buvo i§skirtinio produk-
tyvumo kireéjas. Gintaras para$é septyniolika, Algis — keturiolika
knygy, i$ jy SeSias - angly kalba. Abiem karyba buvo svarbiau uz
gyvenimg, abu miré jauni.

Vieng dieng po institutg nuvilnijo Zinia, kad Algis patyré in-
farktg ir guli ligoninéje. Po keleto savaitiy sutikau jj instituto ko-
ridoriuje.

— Na, kaip ten buvo? Labai skaudéjo? Ar grésé pavojus gyvy-
bei? — puoliau klausinéti.

- Skaudéjo stipriai, bet pora valandy kentéjau, galvojau, pra-
eis. Po to Zmona iSkvieté greitajg. Gydytojas pasaké: dar valanda
kita - ir buty per vélu...

— O kaip dabar jautiesi? Kokios prognozés?

- Jauctiuosi neblogai, bet slampinéjimas slegia. Islydédamas i$
ligoninés gydytojas saké: jei nori gyventi - nedirbk. Bent jau tiek
daug...

- Na tai ir nedirbk. Tu jau tiek parasei, kad ateinancius SeSis
gyvenimus gali ramiai ilsétis...

- NeZinau, nezinau... - litdnai palingavo galva jis.

Dar po poros savaitiy vél sutikau ji institute. Algis tiesiog
spinduliavo.

— Matai, kaip gerai, kad maziau dirbi, - pasakiau. — Visai kitas
Zmogus.

— Atvirk$¢iai, - dZziugiai nusiSypsojo $is. - Pradéjau normaliai
dirbti.

- O kaipgi sveikata? Juk gydytojas pasaké: nori gyventi — ne-
dirbk. Bent jau tiek daug.

~ Zinai, - su liidna rezignacija nusisypsojo jis, - jei nedirbti -
tai kam tada gyventi?..
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Dar po poros ménesiy atéjo zinia: Algis miré. Pakartotinis in-
farktas.

Nepaisant iy panaSumy, tarp Algio ir Gintaro buvo milZinis-
kas skirtumas. Gintaras buvo tyréjas ir kiréjas, Algis - tyréjas,
karéjas ir mistikas. Gintaras, kaip ir kiekvienas i$silavines Zmo-
gus, doméjosi misticizmu, Algis ji praktikavo.

Kritus geleZinei uzdangai, instituto darbuotojai pradéjo vazi-
netij uzsienj: pirmiausia - j kaimynine Lenkija, paskui - j Vokie-
tija, Prancuzijg, Italija. Viena i§ pirmy Algio kelioniy buvo j Saudo
Arabija.

- Kaip sekési? - paklausiau susitikes. - Gal pavyko aplankyti
kurj nors i§ $venty miesty?

- Taip, — paslaptingai Sypsodamasis atsake jis. - Buvau ir Me-
koje, ir Medinoje.

- Bet kaip tau pavyko prasmukti? - nustebau. - Juk keliai j
tuos miestus uztverti, praleidziami tik tikratikiai.

- Man nereikéjo prasmukti, — atsakeé Algis. - Pamate misy au-
tomobilio numerius, sargybiniai tik pasitempdavo ir atiduodavo
pagarba.

- Nenori gi tu pasakyti, kad buvai karaliSkosios §eimos sve-
Cias?

- Ne, — atsaké jis. - A§ buvau Seicho svecias...

Kazin ar reikia aiSkinti, kad Seichas galéjo pakviesti tik giliai
religinga Zmogy, ir ne eilinj, o galintj nemazai nuveikti religijos
tyrinéjimo ir sklaidos srityje.

Algio pazintis su islamu prasidéjo nuo laiSko, kurj tada dar
jaunas Lietuvos mokslininkas para$é vienam Zinomam misticiz-
mo tyrinétojui. Véliau pazinc¢iy ratas prasiplété. Algis susipaZzino
su Zinomiausiais to meto tradicionalistinés filosofijos atstovais
ir pats tapo vienu i$ jy. Tai buvo mokslininkai, ne tik tyrinéjan-
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tys religija, bet ir daug prisidéje prie jos sklaidos $iuolaikiniame
pasaulyje. Algis parasé knyga ,Sufizmas islamo istorijoje* ir, kiek
leido galimybés ir laikas, praktikavo $ig misticizmo rasj.

Praéjus deSimtmeciui po Algio mirties, keletas jo mokiniy
organizavo Sios datos paminéjima Margionyse. Véliau man kilo
mintis daryti tokius susitikimus periodiskai, tai yra rengti Algio
UZzdavinio skaitymus. Panas$i mintis kilo ir kitiems Algio paZjs-
tamiems bei draugams, ir nuo 2021-yjuy tokie skaitymai vyksta
kasmet. Viename i$ jy skai¢iau nemirtingumo problemai skirtg
pranesima. Pateikiu keleta jo fragmentuy.

Egzistuoja keturios pagrindinés nemirtingumo formos: biolo-
giné, kulttiriné, idéjiné ir religiné, tris i§ kuriy savo darbuose na-
grinéjo ir grindé bene mégiamiausias Algio UZdavinio filosofas
Platonas. Biologinis nemirtingumas, anot Platono, reiskiasi kaip
giminés pratesimas, nes ,gimdymas yra pagrindiné mirtingie-
siems prieinama nemirtingumo forma* Kultiurinio nemirtingumo
atveju Zmogus gimdo ne fizinius, o dvasinius palikuonis, tokius
kaip Homero, Hesiodo ar kity poety kiiriniai. KaZin ar kas abejoja,
jog Sie palikuonys yra nemaresni, ir atnesa jy autoriams didesne
Slove negu biologiniai vaikai. Idéjinis nemirtingumas remiasi prie-
laida, jog uz jutiminio pasaulio egzistuoja tikroji amzZiny idéjy bu-
tis, ir Zmogus tuo nemirtingesnis, kuo labiau jis su tomis idéjomis
susietas. Biitent $ig nemirtingumo forma Platonas vertino labiau-
siai: ,Kas geba prisiminti tai, kq maté tikrajame biities pasaulyje,
ir, budamas cia, stengiasi kuo labiau prie to priartéti, tas tampa
dieviskas, nemirtingas ir mielas dievams, ir kaip jmanoma maZiau
pasiduoda Zmogiskiesiems dalykams.*

Galimi du pagrindiniai poZitriai j idéjy vietq ir vaidmenj Zmo-
niy gyvenime: arba idéjos egzistuoja tik individualiose psichikose
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ir iSnyksta kartu su jomis; arba egzistuoja uz psichiky ir islieka in-
dividualioms psichikoms iSnykus; abu turi Salininky ir prie§ininky.
Pirmam poZitriui atstovauja vadinamieji materialistai. Pagrindi-
nj jy argumentq trumpai galima suformuluoti taip: psichika susie-
ta su smegenimis; néra smegeny - néra psichikos. Antras poZitris
remiasi prielaida, kad Zmogaus psichika susideda is dviejy pagrin-
diniy daliy: individualios ir kolektyvinés. Individualios psichikos
turiniai - Petriuko meilé Marytei ar Dominykos pergyvenimai
dél nemadingos suknelés — isSnyksta kartu su smegenimis, taciau
tikroji Zmogaus verté atsiskleidZia per kolektyvinius psichikos
turinius. Zmones gali sieti bendros intelektualinés konstrukcijos,
bendri jausmai, suvokimai, tikéjimai. Visy §iy bendrybiy prieZastis
ar $altinis - idéjos. Intelektualinj gyvenimgq lemia intelektualinés
idéjos, socialinj - socialinés, moralinj — moralinés, ir taip toliau.
Idéjos persmelkia individualias psichikas ir formuoja Zmogaus
patyrimgq, pasaulézitirqg, gyvenimo budq. Sia prasme Zmoniy
kiinus galima palyginti su muzikos instrumentais. Instrumentai
labai jvairis, pradedant kukliomis piemeny dudelémis, baigiant
didingais bazny¢iy skliautus drebinanciais vargonais. Skirtingas
ir jy vaidmuo muzikos atlikime: kazkas mégsta ir kartas nuo karto
atlieka solo partijas, kazkas gi tikrqjq savo verte ir reik§me jgauna
tik tapes kokio nors orkestro ar bent jau ansamblio dalimi. Tai,
kokiame orkestre atsiduria vienas ar kitas instrumentas, dalinai
priklauso nuo jo paties, dalinai nuo - aplinkybiy, dalinai nuo to,
kokiame orkestre tam tikru Zmogaus gyvenimo periodu atsiran-
da vakansija. [vairiy instrumenty ir jvairiy orkestry atliekamos
melodijos susilieja j vienq didingq, kartais Zavingq, kartais baugiai
grésmingq skambesj, kurj ir bando isSifruoti visy laiky ir visy tauty
filosofai, magstytojai, iSminéiai. Mires kuinas - susidévéjes ar sulii-
Zes instrumentas. Laidojami instrumentai. Melodijos lieka.

Salia $iy trijy egzistuoja ir ketvirta - religiné nemirtingumo
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forma, kuri, savo ruoZtu, priklauso nuo dviejy dalyky: istorinéje
kulturinéje terpéje vyraujanciy pomirtinio gyvenimo vaizdiniy ir
tikéjimo ty vaizdiniy patvarumu. Kitaip sakant, kuo patvaresni
jsivaizduoti pasauliai, kuriuose gyvena koks nors Zmogus, tuo jis
nemirtingesnis. Jei kas nors gyvena tik jusliy sukurtame pasauly-
je - kaip katinas, Suo ar papiiga - iSnykus jusliy buveinei - smege-
nims - iSnyksta ir jis pats. Jei kas nors gyvena jsivaizduotame so-
cialiniame politiniame pasaulyje, kuriame laisva ir i§didi jo tauta
oriai bendrauja su kitomis tautomis - jis gyvas, kol gyva §i svajoné.
Jei kas nors gyvena su amzinybe besiribojan¢iame jsivaizduotame
religiniame ar mitologiniame pasaulyje - jis gyvas, kol gyvas Sis
jsivaizduotas pasaulis, ir kuo didesné jo psichikos dalis ir kuo tam-
priau integruota j §j pasaulj, tuo ramesnis jis dél savo pomirtinio
likimo.

Algio unikalumas tame, kad jis, mano Ziniomis, vienintelis Lie-
tuvoje iSbandé, o gal net ir realizavo visas keturias nemirtingumo
formas. Pirmiausiai jis pasieké biologinj nemirtingumga, nes suku-
ré Seimgq, turéjo vaiky ir, kiek jstengé, jais ripinosi, uoliai vykdé
vyro ir tévo pareigas. Nesvetimas jam ir kultiirinis nemirtingumas
- jis daugelio knygy, straipsniy, esé ir apZvalgy autorius. Idéjinis
nemirtingumas Algio asmenyje reiskési tuo, kad jis maté tikraja-
me biities pasaulyje esanc¢iq GroZio idéjq, buvo jos persmelktas ir
jai atstovavo. Algis buvo ne tik filosofas, bet ir menotyrininkas, tai
yra padéjo kitiems Zmonéms - pirmiausiai dailininkams — prista-
tyti savo kurinius visuomenei, padéti jiems jei ne realizuoti save
amzinybéje, tai bent pajusti jos dvelksmgq. Religinis nemirtingumas
jsivaizduotame Algio pasaulyje skleidési dviem pagrindinémis
formomis. Pirmiausiai jis nagrinéjo, rekonstravo jvairiy religijy
jsivaizduotus pasaulius, isverté j lietuviy kalbq su gausiais profe-
sionaliais komentarais pagrindinius mirties ir nemirtingumo va-
dovélius - pirmiausiai Egipto ir Tibeto mirusiy knygas. Antra, jis
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bandé jkomponuoti save j geriausiai jo psichikos struktiirq atitin-
kantj religinj pasaulj, tai yra buvo ne tik religijos tyrinétojas, bet
ir praktikas.

»AS neturiu mirties pojucio“

Kitas religinio zZinojimo $altinis — mastymas. Kitaip nei moks-
las, kuris siekia paZinti kokj nors pasaulio aspektg ar fragments,
religinis mastymas bando aprépti visa bitj, atsakyti | esminius
pasaulio kilmés, raidos, struktiros klausimus. Vienas ryskiausiy
to pavyzdziy - skyrelyje apie Vivekananda jau minéta vedanta
(beje, veda ante - ,Zinojimo pabaiga“). Sios filosofijos atstovy
yra visame pasaulyje, taip pat ir Lietuvoje. Kalbuosi su vienu i$§
ju - Zmogumi, peréjusiu, anot jo, ,vedantos kostuva®, Kazimie-
ru Seibuciu. Pokalbis vyko eilinés Kazimiero kelionés j Aurovilj
iSvakareése.

- Prisimenu - atrodo, 1968 metais, — sovietinéje spaudoje
§méksteléjo pranesimas, kad Indijoje kuriamas ateities miestas —
Aurovilis, kuriame gyvens, dirbs, ieskos tiesos jvairiy tauty, jvairiy
pazitry ir tikéjimy Zmonés. Man tai padaré didelj jspudj. Ir Stai
prieSais mane Zmogus, kuriam Aurovilis - antri, o gal net ir pirmi
namai. Koks buvo jiisy kelias j mano svajoniy miestq? Pradékime
nuo Seimos. Kas buvo jisy tévai - tikintys, bedieviai, abejingi reli-
gijai Zmonés?

- Misy Seimoje yra dalykai, unikalas net religijos poZitriu.
Mama augo Ukmergéje, vargonininko Seimoje. Jos vaikysté pra-
bégo baznycios prieglobstyje, ant visky. Per visg savo gyvenima
mama néra praleidusi sekmadienio misiy. Tu negali neit j bazny-
¢ig - tai absoliutu, absoliuti absoliutybé. Bet ji saké — bty gerai,
jei kunigai buty kaip liuteronai ir galéty vesti - kas ¢ia per nesu-
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sipratimas. Kai ,Pasaulinés literatiiros bibliotekoje* igéjo Sven-
tasis RaStas, truputj paskaité — ne, tokiy knygy a$ neskaitysiu,
neZinia kg ten raso. Tai Tridentiné katalikybé — Sventajj Rasta
skaito ir aiSkina kunigai. Tikintieji neskaito.

Tévas - figura patriarchaliné, mano mokyklos draugai jj vadi-
no Jahova. Zmogus, sugebantis valdyti bet ka. Trisdesimt devin-
tais jam dvide$imt, paskui ketveri metai karo, gyveno Vilniuje,
mokési politechnikume, koks jo elgesys vokieciy laikais — neturiu
supratimo. Tada gyveno pusiau nelegaliai, grésé persekiojimas
uz karineés prievolés vengima; nuvaziavo aplankyti tévy j kaima,
kazkas i8daveé, ir jis iSsiunc¢iamas j konclagerj, jis ir jo tévai. Pe-
réje gulaga - tai Zmoneés, i§gyvene holokaustg. Jis apie tai nepa-
sakojo - tai archajiné valstieti§8ka patirtis, kuri nei§sakoma. Po
mirties (man buvo dvidesimt penkeri) radau jo laiskus broliams
ir seserims - juos aukléjo grynai katalikiska dvasia, pasiremda-
mas Maceina ir kitais katalikiSkais autoriais.

GrjZo penkiasdeSimt penktais. Kadangi tkis faktiskai sunai-
kintas - liko tik klétis — draugas pataré j vaziuoti j Radviliskj, ten
ir susipazino su mama. Vertési statybine veikla, kazka staté prie
Kretingos, nutaré pasistatyti nama Palangoje, prie Ronzés. Ten
beveik vien buvusiy tremtiniy ir kaliniy namai.

Kai tévas staté namg, mané, kad surinks visg Seimg po lage-
riy, bet baigeési tuo, kad susipyko su broliu ir pirmg namo auksta
pardavé beabatei motery vienuolijai. Be vienuoliy, ten gyveno
altaristos, vienu metu net buves Tel$iy kunigy seminarijos profe-
sorius. Gyvenau tarp jy; susitinki kunigg, buc¢iuoji jam rankg, jis
duoda tau saldainj. Nemanau, kad dabar kas nors su tuo susidu-
ria. Tévas j visa tai zitiréjo Siek tiek $nairai. Jam davatkos susiza-
véjimo nekeélé. Véliau tévas persikélé j Vilniy; jam sialé keturiy
kambariy zinybinj butg, bet jis atsisaké - ne, a$ geriau pasistaty-
siu namg - ir pasistaté Antakalnyje, Zirgo gatvéje. Paauglystéje
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mane palikdavo Palangoje trims ménesiams ir a§ buvau vieSbu-
¢io savininku - priimdavau poilsiautojus, vedZiau buhalterines
knygas, slépiau mokescius.

Naturalu, kad mano katechezé prasidéjo Palangoje - juk po
ranka yra vienuolés. Vyko ji Ronzés krimy katakomby salygo-
mis. Neatsimenu, kad kas bty persekiojes, bet legenda isliko;
vaikai susirinkdavo ir i§eidavo po vieng; katechezé vyko pir-
mame aukste, tévo kabinete, tarp knygy. Reikalingg katechezei
korpusg - poterius, Nikéjos tikéjimo simbolj, iSmokau per vieng
dieng ir nesupratau, uz kg mane giria: tu toks gabus, tu busi ku-
nigu, ir tik uz tai, kad iSmokai; o tau reikia kazka nuveikti, atlikti
kazkokj Zygij...

Vilniuje sekmadieniais — miSios. Ryte pasiruo$imas eiti j baz-
nycig, paskui miSios Petro ir Povilo bazny¢ioje, tada - j parodas,
tada - j restorang, kiekvieng sekmadienj tas pats. Regis, astuo-
niasde$imt astuntais viename Arvydo Juozaitio straipsnyje per-
skaiciau, kad buvo draudZiama eiti j bazny¢ig, ir supratau, kad
a§ gyvenau visai kitoje visuomenéje; mums nieks nedraudé,
baZnyc¢ioje neretai matydavau klasiokus ar $iaip pazjstamus. Per
Velykas patekti j Sventoriy buvo nejmanoma, baznyc¢ia budavo
sausakims$a.

Kai man buvo dvylika trylika, 8is ikikarinés lietuviy §eimos
kosmosas suiro. I pradziy atsiskyré sesuo, paskui ir as. Tévas
sekmadieniais dingdavo - sakydavo, einu j turgy pirkti kopusty,
- sugrjzdavo neS$inas kopustu, virdavo kopustiene. Tik po mirties
supratau, kad eidavo j miSias.

- Kodél jis taip daré? Tiksliau, kodél neverté ir jisy lankyti baz-
nyciq?

- Nes vaikai suauga. Ne tai, kad sekuliarizuojasi, bet suranda
savo pasaulj.

- Ir taip trylikos mety tapote ateistu?
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- Kg reiskia tapau ateistu? AS$ jgijau pojutj: stoviu prieSais
altoriy ir noriu suprasti, kas tai yra, bet man nieks arba negali,
arba nenori paaigkinti; man duoda maldaknyge, duoda Sventgjj
Rastg, bet nesuprantu, kg su jais daryti. Sekmadieniais eini j baz-
nycig, sociologiskai tai interpretuojama kaip pamaldumas, bet
dazniausiai su pamaldumu tai turi mazai bendro. Tai - rutina;
nekyla klausimas, kodél eini; greic¢iau kilty - kodél neini? Gal tu
koks nors keistas? O eini - ir viskas gerai, tu toks kaip visi.

- Nebandét pasigilinti j tikéjimo klausimus?

- Prisimenu, man buvo trylika, a$ vienuolés paklausiau, ar zy-
dai turi siela. Ji atsakeé, kad galvojanti apie tai, bet dar néra ap-
sisprendusi. Priéjo iSpaZintis, reikéjo sudaryti saZinés apyskaita,
ir a$ j tg apyskaitg jtraukiau tai, kad Sokinéju nuo Palangos tilto.
Po iSpazinties tapau ateistu. Supratau, kad jei j apyskaita reikia
jtraukti dalykus, kuriy a$ nelaikau nuodéme... Kita vertus, noré-
jau suvokti liturgijg, suvokti misias, klausiau apie tai vienuoles,
bet... Be to, pradéjau dométis gamtos mokslais, véliau muzika,
daile, pajutau polinkj j humanitarines disciplinas.

- Ar ilgai buvote bedieviu?

- SeptyniasdeSimt a$tuntais (man tada buvo septyniolika
mety) Palangoje klausau , Laisvés” (,Svoboda“) radijo stotj ir gir-
dZiu naujg pavarde - Nikolajus Berdiajevas, girdZiu ZodzZius Die-
vas, bedugné, laisvé... Ir mane apima nerimas; pirma, a$ neval-
dau diskurso, nesuprantu, apie kg kalbama, net neZinau, ar ¢ia
rimtai; grjztu j Vilniy, nueinu j Mickevi¢iaus bibliotekg, ieSkau
literatiros; tai ne taip paprasta; pagaliau surandu , Ateistinj rin-
kinj*, ten straipsnis, skirtas Berdiajevui; mano psichikoje uzfik-
suota, kad a$ perskaitiau - ,,jei Dievas yra, materija yra melas®;
gerokai véliau suradau suskaitmenintg to straipsnio variantg, ir
tenai néra tokio sakinio, bet tada, septyniolikos mety a$ buvau
Sventai jsitikines, kad a$ jj perskai¢iau; gal a$ ji jzvelgiau tarp
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eiluciy; ir tada atsiduri tridentinéje dichotomijoje: arba yra Die-
vas, arba néra; jei yra - viskas yra netiesa, jei néra - tai neaisku,
kas yra, tu atsiduri chaose; ir a$ tapau absoliuciu teistu, ir mano
teizmo nieks negali sugriauti; po katechezés, po ateizmo, septy-
niolikos mety a$ atsidiiriau teistiniame kosmose; ir ¢ia pasijuntu,
kad esu greiciausiai ortodoksas, pravoslavas; a§ tampu rusu, tos
kalbos neséju; du metus a$ raSau dienorastj rusiskai; tai privedé
prie to, jog vienuoliktoje klaséje supratau, kad a$ negaliu priimti
mokyklos, turiu kazka daryti. Tuo metu man dar pakliuvo knyga
apie Hese, joje buvo kalbamg, cituojama ,,Stiklo karoliuky zaidi-
mo”“ pabaiga, kai herojus Soka j eZera... Taigi ten, kur kalbama
apie laisve, bedugne, Dievg, prisideda nauja dimensija - Sokimas
i ezera...

Ir ateina diena - atsimenu, sédZiu per matematikos pamokg —
ir suprantu, kad man reikia Sokti j ta eZera, i§vaZiuoti, ir kad a$
padarysiu tai lygiai po ménesio; o kol kas reikéjo pasiruosti; a$
pats, savo rankomis, pasisiuvau didelj mais$g, j kurj reikés jsideti
nemazai knygy; a$ turéjau tokia opcija - prie Maskvos gyveno hi-
piy komuna; niekas manes tenai nekvieté, bet galvojau, kad tenai
man yra vieta.

- IS kur apie jg suZinojot?

- I§ vieno draugo, nes jis ten kurj laika gyveno; taip sutapo, jog
sprendima priémiau sausio SeSioliktgja, o lygiai po ménesio - va-
sario SeSioliktgja — atsisveikinau su klase ir iSvaziavau.

- Tévams kq nors sakeét?

- ParasSiau rastelj, kuris nuskambéjo gana dramatiskai - tévai
greic¢iausiai suprato, kad nusizudziau, palikes prieSmirtinj ras-
telj.

— Pasiekét kelionés tikslg? Kur tiksliau tq komuna buvo jsiki-
rusi?

- Pamaskvéje, pakeliui j dabartinj Zagorskg; iSvaziuodamas
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apsirengiau tévo paltg, kuris buvo gerokai per didelis, su maiSu
ant peciy, kai atvaziavau, visi saké, kad atrodziau gana ,striom-
nai

- Tai reiskia keistai?

- Greiciau rizikingai ar net pavojingai. Jie sakeé, keista, kad a$
i§ vis pasiekiau Maskvg ir jy miestelj, ir manes niekur nesulaiké
milicija.

- Kokios ten buvo gyvenimo sqlygos?

- Jie Ziemos sezonui - mazdaug a§tuoniems meénesiams - i$-
sinuomodavo dalj vasarnamio, priemene ir kambarj, kuriuose
galéjo tilpti dvylika-keturiolika Zmoniy. Kartais jy budavo tik
keletas, kartais susirinkdavo kelios deSimtys. Jie skaitydavo savo
eiles, romanus - tai buvo Zmonés, su kuriais gyvenime nelabai
susiduri, antikultiiriné intelektualiné aplinka, kokios to meto
Lietuvoje nebuvo.

— Kaip jus priémé bendruomené?

- Pirmiausia supratau, kad manes niekas nelauké, nors ir ne-
varé. Bet tai nebuvo, ko tikéjausi, nes man ,eZeras” - tai patekti
j kokig nors Babilono biblioteka. Bet pagrindiné problema - ne-
zinai, kaip jsiterpti j ta erdve ekonomiskai, negali nueiti kur nors
jsidarbinti, nes pirmiausia taves visur klausia, kur tu priregis-
truotas.

- O tuo metu Vilniuje...

— Tuo metu situacija Vilniuje buvo tokia, kad tévas paskambi-
no j mokykla ir pasakeé, kad a$ sergu ir kol kas nelankysiu. Auklé-
toja klausé mokiniy, kodeél jie neina manes lankyti, o jie, Zinoda-
mi tikrg padétj, tik tyléjo, nes nezinojo, ka pasakyti.

- Klasiokai Zingjo, kad jis isvykot?

— Taip. Tuo tarpu tévas pradeda manes ieskoti, ir galy gale
suranda draugg, su kuriuo a$ susirasinéjau: a$ jam ra$iau j cen-
trinj Vilniaus, jis man - j centrinj Maskvos pastg, ,iki pareika-
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lavimo® Ir viena diena atéjes j pasta gaunu laiskg nuo técio, ir
man atsiveria nauja opcija. O a$ tuo metu vaik$¢iojau po Maskva,
ieSkodamas vietos nakvynei — dazniausiai lipdavau j vir§utinius
pastaty auksStus ir i§ ten bandydavau prasigauti j palépe, kur ga-
lé¢iau valkataudamas gyventi. Bet tai galéjo trukti ménes;j kita. Ir
¢ia man atsiveria opcija gyventi pas seserj, kuri tuo metu mokesi
Maskvos valstybinio universiteto aspirantiiroje. A§ pas ja ben-
drabutyje pragyvenau dar du ménesius, o paskui iSsideréjau su
tévu galimybe sugrjzti j Vilniy su salyga, kad nereikés eiti j mo-
kykla. AS sugrjzau ir - net nelaikes baigiamyjy egzaminy - ga-
vau brandos atestatg, kuriame buvo tik labai geri pazymiai. Kaip
tévui tai pavyko padaryti - neZinau, greic¢iausiai gerai kam nors
sumokéjo. Taip mane buvo noréta jstumti j to pasaulio logika,
kuri buvo labai paprasta: baigi vidurine mokykla, jstoji j auksta-
ja, po jos pradedi dirbti. Si logika nekvestionuojama, Zmoneés, jg
sulauze, dingsta j nebitj; norint to i§vengti, gasdinama, kad eisi
tarnauti j armijg. Tada nauja opcija: auk$toji arba armija; ir a$
atsiduriu Kauno psichiatrijos klinikoje.

- Vél tévas padéjo?

- Matyt, bet daug prisidéti nereikéjo: jei esi nepilnametis, su
maisu ant peciy bégi i§ namy - tai ir dabar jtartina, o tada pilnai
pakako.

- FaktiSkai tai buvo ne toks jau retas budas iSvengti armijos?

— Taip, paskui a$ net esu kai kuriuos draugus konsultaves,
kaip elgtis, ka sakyti, kad batum pripazintas netinkamu tarnauti
armijoje. Tai tikrai nebuvo sudétinga.

- Ilgai isbuvot Kaune?

- Apie tris meénesius. Grjzau j Vilniy, bet neilgam. Toliau eida-
mas kreivais keliais, vél pabégau i§ namy ir, po neilgy klajoniy,
vaziuoju j Siaulius aplankyt klasés draugés. Jos nebuvo, ji man
pataré kelias dienas pagyventi pas jos draugg, kuris buvo pirmas
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Siauliuose ir turbiit vienas pirmyjy Lietuvoje vaignavas.

- Lietuvaje juos vadino krisnaitais?

— Taip. Tokiu budu astuoniasdeSimtais metais atsiduriu vais-
navo kambaryje, kuriame buvo jsirenges altorélj. Su savo to meto
retorika — bedugné, laisveé, taip pat kancia - atsiduriu prieSais
Zzmogy, kuris taip pat teigia laisve, bet ne kancig, o dziaugsma.
Ir visas mano kosmosas — ne teistinis, o iSorinis, kultarinis - at-
simusa j KriSng ir suyra. A§ kovojau, bet vai§navai tokie - su jais
kovok nekovojes, ju tikéjimas nepagrjstas argumentais; kazkas
yra jame patrauklaus, ko negali atmesti.

- Tapot krisnaitu?

- Patekau j auks$taja mokyklg. Tétis buvo pasiryZes padaryti,
kad a$ nepraeiciau pro tg generalinés linijos etapa, pradéjo regz-
ti planus, kaip mane jstumti j parengiamuosius kursus. Sékmin-
gai juos baige studentais tapdavo automati$kai. Norédamas to
iSvengti, pabégau j Maskva dviem ménesiams - o kai grjZau, pa-
sirodo, a$ jau priimtas j parengiamuosius kursus. Tévas paprasé
vieno draugo, kad vietoj manes i$laikyty egzaminus, ir a§ buvau
priimtas. A§ suprantu, kad jvykdyta didelé piktadarybé, ir su vie-
nu draugu nutariam pabégti visam laikui - i§ pradziy j Peterbur-
ga, paskui dar kur nors. ISvaziuojam anksti ryte, po keturiy va-
landy mes jau Pskove, nutariam aplankyti ¢ia esantj vienuolyna.
Ir jau stotyje mus paciumpa milicija. Pradeda klausinéti, i§ kur,
kas tokie; mes sakome esg dailininkai i§ Maskvos, atvaZziavom ta-
pyti fresky; bet jie patikrino musy dokumentus, prisiskambino
j Vilniy, per milicijos nuovada susijungé su técio butu, klausia,
kur jusy sunus. Ryte iSéjo ir dar negrjzo, sako tétis. Taip buvau
demaskuotas ir deportuotas j Vilniy.

- Odraugas?

- Jis i§sisuko, buvo Siuose reikaluose labiau patyres. Kg daryti,
pradéjau lankyti parengiamuosius. Cia susidariau su lietuvybe,
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i§ pradziy patiko, bet greitai nusibodo. Paraiau referats, o jie
sako — ko raSai kaip penkto kurso studentas, rasyk kaip paren-
giamyjy kursy lankytojas. Kazka reikia veikti; bibliotekoje pa-
maciau devanagari rastg - manau, reikia jj jvaldyti, ir per pora
savaitiy jj jvaldZiau.

- Devaganari rastas - tai sanskritas?

- Sanskritg galima raSyti bet kokiu rastu, bet nuo devyniolikto
amzZiaus raSoma devanagari. Indai neturéjo vieno rasto, skirtingi
regionai uzrasinéjo skirtingai.

- Ir jus jvaldét jj per porq savaiciy?

- Tai néra sudétingas rastas. Po to nusipirkau knygele apie
vedy religija. Mane ji patrauké - daugiausia citatomis. Tai buvo
naujo etapo pradzia.

Dar buvo patirtis ateizmo muziejuje: prisimenu, gidé su pa-
simégavimu pasakoja apie graiky ir romény religijas, kiek ten
daug dievy, kokie visi graziis - o kitoje saléje — uz kampo - ne,
ten nieko néra, ten islamas, ten absoliutus blogis... O manyje po-
reikis uzeiti uz kampo. Jei ne ypatingi polinkiai, man islamas gal-
bit artimiausias, jis inkorporuoja ir pranasy pasaulj.

Mane traukia Rytai grei¢iau metafizine prasme - tai, kas ,,uz*;
jame néra dichotomijos; a$§ dariau, dariau tokj ratg ir peréjau
beveik per visa pasaulj, su kazkuo tapatindamasis, kazka priim-
damas, kazka atmesdamas; déjau didziules pastangas - kokius
keturiasde§imt mety kovoju - ir negaliu jveikti; kaip Jokubas su
angelu - tik jis viena naktj, o a$ keturiasdeSimt mety; yra dalykai
man labai artimi: ortodoksija, islamas, visas abromiskas kosmo-
sas; as su juo turiu rys;...

- Grjzkim ant Zemeés. Juk i$§ kazko reikéjo gyventi...

- Dirbau automobiliy stovéjimo aiksteléje, budin¢iu ugniage-
siu Akademiniame dramos teatre, sargu Sapieginés miske buvu-
siuose sandéliuose, galop — BNS (,,Baltic News Service* - Baltijos
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naujieny tarnybos) redaktoriumi.

- Daznai lankotés Indijoje?

- 1994 metais gavau stipendijg ir metus gyvenau Aurobindos
aSrame. Po to - kai tik atsirasdavo galimybé - vykdavau j Auro-
vilj.

- Koks jusy poziuris j mirtj? Ar tikit sielos nemirtingumg, ar
esat susietas su amZinybe kokiu kitu budu?

— Sielos nemirtingumg padiktuoja miusy kalbiné raiska; ja
sunku susieti su kokia nors platesne logika; jei imi vedantg - tai
nubraukia visa, kas dar susieta su $iuo pasauliu: tai, kg tu mastai,
ka tu patiri, net tavo pacios giliausios mintys - visa tai yra mate-
rija, ir kai galvoji apie mirtj — kurioj vietoj ja pritaikyti; kai sako
»mirtis® ,siela“ — Zmonés turi labai keista antropologine vizija,
kuri néra apmastyta; tiesiog ja paduoda kaip daiktg; bet jei pai-
mi teologema - islamis$ka, patristine, — tu negali atsakyti tokiais
terminais. Juk jeigu Dievas yra, tai materija melas; vadinasi, mir-
ties nebéra. Jei materija melas, kas tada mirSta; apie kg ¢ia tada
kalbéti?

Kai tau dvideSimt mety ir susiduri su didZiosiomis pasaulio
tradicijomis - pasirodo, kad tu niekas, tave nura$o, suformuluoja
tokia logikg, kad taves apskritai néra; tu esi tiesiog neoninis ele-
mentas; ir tu pripranti taip gyventi, tu net nebekeli tokio klausi-
mo. AS neturiu mirties pojtcio. Galiu turéti pojutj, kad yra kiinas,
kuris suirs; bet mano teizme manes nereikia; jei tu pereini per
tam tikra koStuva, per vedantg, tai to dalyko, kad tu esi kazkas,
nelieka...

Aktoriai, Zitirovai, stebétojai, praeiviai

Trecias religingumo $altinis — suvokimas. Priklausomai nuo
to, kaip ir kuo mes save suvokiame, formuojasi musy santykiai
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su pasauliu ir kitais Zmonémis.

Gerai zinomi Sekspyro 7zodziai: ,Pasaulis — teatras, Zmoneés -
aktoriai jame* ISties dauguma Zmoniy - aktoriai, daugiau ar ma-
ziau sékmingai atliekantys jiems aplinkybiy primestus ar paciy
pasirinktus vaidmenis. Tuos, kurie atsisako dalyvauti gyvenimo
spektaklyje, galima suskirstyti j tris grupes: Zitirovus, stebétojus
ir praeivius.

Teatras - vieta, kur vyksta spektakliai. Spektaklis (lot. spec-
taculum) - reginys. Reginys neegzistuoja be reginciojo, arba
ziurovo. PavyzdzZiui, gatvéje susiginé¢ijo, o paskui ir susimu$é du
praeiviai. Tai - vyksmas. Tac¢iau jei §j vyksma pradeda stebéti kiti
praeiviai, susirenka Zitirovy minia - tai jau spektaklis. Tai reiskia,
kad bet kokj vyksma galima traktuoti kaip spektaklj — su salyga,
kad egzistuoja bent vienas jo Zitirovas.

DaZniausiai Ziurovai spektaklyje nedalyvauja ir stebi jj i Sa-
lies, taciau kartais Zitirovais tampa ir spektaklio dalyviai. Tai
jvyksta tais atvejais, kai spektaklio dalyvis ne identifikuoja save
su vaidmeniu, o tarsi stebi spektaklj i§ Salies. Butina to sglyga -
nesuinteresuotumas. Spektaklio dalyviai siekia kokiy nors tiks-
ly, rezga intrigas, jsimyli ir i§duoda. Zitirovui visa tai nesvarbu.
Aktorius tampa Zitirovu, atsisakes siekti konkrec¢iy savo veiklos
rezultaty. Veikimas ne dél rezultaty, o dél paties veiksmo - viena
pagrindiniy ,Bhagavadgitos” idéjy.

Nuo zitrovo tik vienas Zingsnis iki stebétojo. Egzistuoja trys
pagrindiniai Zmogaus stebéjimo verti objektai. Pirmiausia tai
menas, tada gamtos grozis ir pagaliau - stebéti galima savo psi-
chikg. Tai jau meditacija ar sugebéjimas sutelkti démesj j kokj
nors objektq ar reiskinj. Viena i§ pasekmiy - psichikos iSvaly-
mas. Zinomas Patanjalio ,Joga sutros* komentatorius Vjasa pa-
teikia tokj pavyzdj.

Isivaizduokime teatro scenq, j kurig atsitiktinai uZklysta
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mergaité i§ gatvés. Supratusi, kur ji atsiduré, mergaité pradeda
maivytis, Sokti, vaizduodama aktore. Ir staiga ji pastebi, kad saléje
kazkas sédi ir jq stebi. Susigédusi mergaité greitai nubéga nuo
scenos. Misy psichika - scena, per kuriq slenka, buriuojasi, gru-
miasi jvairiausias psichikos turinys: vaizdiniai, jausmai, norai.
Suvoke, kad yra stebimi, tie turiniai dingsta i§ musy psichikos.
Visiskai iSvalius psichikg, joje atsiveria pagrindinis Stebétojas -
dievas I§vara.

Man medituoti sekési sunkiai. Gali buti, kad tam jtakos turéjo
mano psichikos ypatybés, o gal ir istorinis kulttrinis kontekstas.
Skirtingai, tarkim, nuo Vivekanandos, uz kurio nugaros drieké-
si didinga Indijos jogy, archaty, bodisatvy minia, uZ mano peciy
guzési kasdieniy rupesciy ir vargy nualinty valstie¢iy pulkelis.
Siaip ar taip, kelio pabaigoje manes laukian¢io dievo I§varos ne-
maciau.

Praeiviai - trec¢ia gyvenimo spektaklyje nedalyvaujané¢iy Zmo-
niy grupe. Tarp gausiy ir naudingy (suprantantiems) patarimy,
kaip gyventi, Evangelijoje pagal Tomg yra ir toks: ,Bukite praei-
viais® Tai reiSkia: nesivelkite j gatvéje vykstan¢ias mustynes, net
nesustokite pasigéréti ar, atvirksciai, pasiSlykstéti jomis. Praei-
kite pro $alj. Jus — ne Sios gatvés, ne $io miesto, ne $io pasaulio
gyventojas.

~Praeivio” filosofija remiasi prielaida, kad Zmogaus siela - am-
zinybés dalelé ar kibirkstis. Keic¢iasi religijos ir filosofijos, gimsta
ir gritiva pasauliai, o siela buvo, yra ir bus amzinai. Vienokiu ar
kitokiu pavidalu ji aptinkama visose pagrindinése pasaulio reli-
gijose, taip pat ir krik§¢ionybéje.

AmzZinybés idéja — viena patraukliausiy ir mjslingiausiy Zmo-
nijos istorijoje. Norint suvokti jos vaidmenj Zmoniy gyvenime,
butina skirti jutiminj patyrimg ir suvokima. Pasaulis atsiskleidzia
jutiminiame patyrime, o idéjas suvokiame. GroZio néra, kol kas
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nors nesuvokia, kad pasaulis - ar koks nors jo fragmentas - gra-
Zus; géris neegzistuoja, kol kas nors tam tikry veiksmy nesuvo-
kia ir nejvardija kaip gery, o tam tikry - kaip blogy; teisingumas
neegzistuoja, kol tam tikri santykiai tarp Zmoniy nejvardijami
kaip teisingi; tas pats su visomis kitomis bendry suvokimy, jau-
seny, veikimy prieZastimis — idéjomis. Galima - kaip Platonas -
teigti, kad idéjos amZinos ir nekintamos, galima - kaip budizme
- manyti, kad pasaulyje néra nieko pastovaus ir kad idéjos kinta,
kito ir kis, kol egzistuos Zmonija. Bet kuriuo atveju mes - amZiny
idéjy ar amzino jy kaitos proceso dalis, bet tampame tokie, tik
kai tai suvokiame.

»Argi dél to reikia bijoti mirties?“

Ernest Becker knygoje ,Mirties neigimas“ (,The Denial of
Death*) raso: ,Zmogus mirtingas, bet gyvena taip, lyg gyventy
amzinai. Tai didzioji misy civilizacijos ironija.” FaktiSkai musy
- kaip ir bet kokioje kitoje civilizacijoje — gyvena dviejy pagrindi-
niy tipy Zmoneés. Pirmam priklauso tie, kurie mano esg mirtingi,
bet gyvena taip, tarsi biity amzini, antram - tie, kurie mano esg
amzini, bet gyvena taip, tarsi buty mirtingi. DidZioji musy civili-
zacijos ironija ar, greiciau, tragedija ta, kad joje dominuoja pirmo
tipo Zmonés. Biitent jie persmelkia socialinj ir politinj gyvenima,
diktuoja intelektualines madas, formuoja poziurj j gyvenimg ir
mirtj. Negausiis antro tipo Zmoniy likuciai spiec¢iasi apie tradici-
nes baznycias ar ieSko dvasinés atgaivos egzotiskuose Ryty mo-
kymuose. Yra ir tokiy, kurie nepriklauso né vienam i$ $iy tipy ir
bando sukurti jy patyrimg, mgstymg ir jausmus geriausiai atitin-
kantj pasaulévaizdj. Vienas i$ tokiy buvau ir as.

Apzvelgdamas savo gyvenimo kelig, pirmiausia turiu pasaky-
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ti, kad man labai pasiseké: mano gyvenimas nenutriuko atsitikti-
nai — automobilio avarijoje ar dél ankstyvos, bet mirtinos ligos;
netapau as kokios nors aistros ar komplekso - malonumo sieki-
mo, politikos ar net pazinimo ar kiirybos - vergu. Buvau didin-
go ir paslaptingo spektaklio, vadinamo gyvenimu, stebétojas ir
dalyvis. A§ maciau pasaulio grozj ir didinguma, bandZiau jminti
jo mjsle. Grazios buvo ne tik pasaulio dekoracijos - spektaklyje
dalyvavo daug jstabiy asmenybiy, kurios kélé ir kelia man nuo-
Sirdzig pagarbg, susiZzavéjimg ir meile. Tegu a$ pats nesukiriau
beveik nieko vertingo ir netoli nuéjau dvasinio tobuléjimo keliu,
bet a$ dalyvavau spektaklyje ir palieku ji po manes einantiems.
Galbut paskutiniy valandy ir dieny skausmas $iek tiek iSkreips
mano veidg, bet kuo ar¢iau biisiu a$ lemtingos ribos, tuo giedres-
nis jis taps. Nes a$ pazinau tiesg — ne didZigjg, minioms, tautoms
ar Zmonijai skirtg, o savo asmenine, skirta tik man ir galbat vie-
nam kitam j mane panasSiam.

Mano psichika jkomponuota j spalvingus ir ganétinai patva-
rius jsivaizduotus pasaulius, todél dél savo pomirtinio likimo ne-
sijaudinu. [sivaizduoti pasauliai nuolatos transformuojasi, kinta,
vadinasi, kis ir j juos jkomponuota mano psichikos dalis, bet a§
priklausau, priklausiau ir amzinai priklausysiu $iai didingai, pa-
slaptingai, bauginanciai Zaviai vaizduoteés turiniy Zosmei. Gim-
damas a$ gavau galimybe kazka apie jg suZinoti, iSbandyti jvai-
rius gyvenimo biidus, variantus, pabuvoti, o kartais ir pagyventi
jvairiuose jsivaizduotuose pasauliuose ar jy fragmentuose. Per
keletg man skirty deSimtmeciy a§ savo mintimis, ZodZiais, veiks-
mais jne$iau menkutj indélj j geografiskai ir dvasiskai arc¢iausiai
manes buvusj buties fragmenta - kazkuo Zavéjausi, kazko nemé-
gau, kazkokias struktiiras Siek tiek sustiprinau, kazkam paken-
kiau. Po mano mirties $ios mano sielos dalelés jsilies j niekada
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nenutrikstantj ir nesibaigiantj vaizduotés turiniy srautg, persi-
maisys, persipins su milijardais kity daleliy, iSnirdamos j bities
pavirsiy kokio nors kada nors gyvensianc¢io Zzmogaus vaizduo-
téje, ar iSnyks, uzgoztos didesniy, galingesniy ir patrauklesniy
vaizduotés turiniy. Argi dél to reikia bijoti mirties?

AS ramiai Zvelgiu j ateit], nes tikiu teisingumu. Jei sielos atsis-
kyrimas nuo kiino daznai susijes su nerimu ar net pasiprie$ini-
mu (,,a8 nenoriu mirti, nei Zemeléj puti...“ — Saloméja Néris), tai
kita, galutiné transformacija teikia vilties ir dZziaugsmo. AS kaz-
ka dariau, kazko siekiau, kazkuo tikéjau, budamas Sioje Zeméje.
AS sugebéjau jkomponuoti savo gyvenimg j jutiminj suvokimg
perZzengiancia transcendentine erdve. Neabejoju, kad pomirtinis
mano likimas - patikimose ir geranoriskose rankose. Zinodamas
tai, tikiuosi numirti su Sypsena lapose...

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

‘ 248



Pabaiga

2022 m. i8éjau j pensija. Tais paciais metais pasirodé paskuti-
né (bent jau kol kas) mano knyga - ,Archetipiné mentalitety is-
torija: sovietmecio Lietuva“ Jos priede pateikiau deSimties savo
pazjstamy ar draugy prisiminimus. Kai kuriems skaitytojams §i
knygos dalis patiko labiau ar bent padaré geresnj jsptudj nei pa-
grindinis tekstas. ISties ,teorija - sausa §aka, uztat gyvenimo vai-
singas medis Zydi“ (Geété, ,Faustas"“). Keleta ménesiy priverstinai
dykaduoniaves, nutariau parasyti knygos tesinj, §j karta daugiau
démesio skirdamas savo gyvenimui. Pirmiausia tuo tikéjausi uz-
baigti svarby, o gal net pagrindinj savo kirybinio kelio etapa. An-
tra, noréjau atiduoti duokle daugeliui jstabiy ir jsimintiny asme-
nybiy, kurioms dél vieny ar kity priezas¢iy ankstesnéje knygoje
vietos neatsirado.

Tuo paciu ar pana$iu laiku gyvene Zmonés vadinami karta.
Nejmanoma nupiesti visos kartos portreto — pernelyg skirtin-
gi Zmonés jg sudaro. Karta - ne tik tuo paciu ar panasiu laiku
gyvenusiy, bet ir bendrais mentaliteto bruoZais pasiZymeéjusiy
zmoniy grupé. Kokie bruozai buvo budingi miisy kartai, kuo ji
skyresi nuo kity, prie§ mus buvusiy ir po miisy einanc¢iy karty?

Pirmiausia - kad ir kaip pompastiskai skambéty, - mes buvo-
me Zvaigzdziy Zmonés. Tuo mes ne skyrémeés, o grei¢iau buvo-
me panasis j visas prie§ mus buvusias kartas. Tukstantmeciais
zvaigzdétas dangus masino ir viliojo Zmones, rodé kelig laivams
ar keliautojy vilkstinéms, Zadino vaizduote ir skatino mokslinj
pazinimg. Mes taip pat matéme Zvaigzdes. Puikiai prisimenu nak-
tines keliones i§ vieno kaimo j kitg, basomis pédomis ap¢iuopiant
zoléje iSminta takg ir vis keliant klausiamai baiminga zvilgsnj i
kerin¢ig begalybe. Daugelis mano draugy gyveno miestuose, bet
gatves ir butus uztvindZiusi elektros lempuciy Sviesa nesugebé-

STANISLOVAS JUKNEVICIUS
NUMIRTI SU SYPSENA LUPOSE

249 ‘



jo uzgozti naktinio dangaus grozio. Vieno jy — Dainiaus Razausko
- prisiminimus, pavadintus ,] bekraSte Zvaigzdéta erdve“ - pa-
skelbiau knygoje ,Archetipiné mentalitety istorija: sovietmecio
Lietuva® Musy iSskirtinumas ne tai, kad matéme Zvaigzdes, o tai,
kad mes jas dar matéme. Po miisy einanciy zZvilgsnius vis labiau
ir nuoZzmiau prikausto televizoriy, kompiuteriy ar neSiojamy te-
lefony ekranai. Mes - karta, kuri ne tik matéme zvaigzdziy §vie-
sg, bet ta Sviesa veiké, keité, formavo musy gyvenimus.

Mes buvome knygy Zmonés. Prisimenu, gyvendamas Peter-
burge antikvariniy prekiy parduotuves lange pamaciau pries§ ke-
leta Simtmeciy iSleista puosniai didingg Aristotelio rasty toma
lotyny kalba. Mane §i knyga taip suZavéjo, kad norédamas ir
tikédamasis kada nors ja perskaityti, pradéjau mokytis lotyny
kalbos. Nebuvau i8imtis — tokius ar panas$ius jausmus patirda-
vo daugelis mano kartos atstovy. Kazimiero Seibucio dar sovie-
tmeciu pradétoje kaupti bibliotekoje — daugiau kaip tukstantis
knygy. Knygos buvo ne tik informacijos $altinis — knygos buvo
Zavéjimosi, net garbinimo objektai. Nykstant popierinéms kny-
goms, jose sukaupta informacija niekur nedings - ji bus perkelta
| kompiuterius. Dings tukstantmeciais jaunus smalsius protus
masinusi ir Zadinusi rasytiniy $altiniy sukaupta iSmintis - tai, kg
kinai su pagarbia baime vadino ven.

Mes buvome idealistai. Kai kuriuos - taip pat ir mane - vaikys-
téje supo socialistinio idealizmo bangos, neSancios j tolumoje
laukiantj Zemi$kajj rojy, kuriame nebus nei turtingy, nei vargsy,
visi pakiliai ir dziaugsmingai darbuosis bendram labui. Kiti nuo
pat vaikystés ruosési ir dalyvavo kovoje uz laisva Lietuvg, o i§ko-
vojus Nepriklausomybe - prie§ tautinés tapatybés erozija. Dar
kazkas atsidave karybai, tiesos paieSkoms ar groZio stebéjimui.
Visi kartu mes kiiréme misy kartai, misy laikmec¢iui budingg
idéjy tinkla - tinklg, kuris neleido mums biti tik laimés ar malo-
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numy siekianciais gyvuliais.

I, pagaliau, mes buvome girtuokliy karta. Sovietmeciu géré-
me i$§ nevilties ir bejégiSkumo, jam Zlugus - todél, kad negerti jau
negaléjome. Negéré tik ligoniai ar pasiSventéliai. Kai kam - tarp
ju ir man - pavyko i$saugoti profesija ir susikurti padoraus pi-
lie¢io jvaizdj, kiti gi patvoriais ir pagrioviais nuslinko, nuriedéjo
j Ziojin¢ia tamsa. Mes tuo nesididZiuojame, bet ir nematome rei-
kalo atgailauti. Toks buvo laikmetis. Tokie buvome mes.

Gyvenome - kaip, beje, ir visos prie§ mus buvusios kartos, —
jdomiais ir dramatiskais laikais. Pirmiausia iS§gyvenome vienos
didZziausiy Zmonijos svajoniy - svajonés apie Zemiskajj rojy -
7zlugima. Lietuvai tai reiSké priverstinés ideologizacijos pabaiga
ir savanoriSkos deideologizacijos pradzig. Tarptautinéje arenoje
musy gyvenimo laikotarpiu prasidéjo du, jei taip galima pava-
dinti, tektoniniai poslinkiai: demografinis ir mokslinis techninis.
Demografinis poslinkis vyko i$ piety j Siaure - i§ Lotyny Ame-
rikos j Jungtines Amerikos Valstijas ir i§ Afrikos bei Artimyjy
Ryty j Europa. Mokslinis techninis poslinkis vyko i§ Vakary j Ry-
tus - i§ JAV ir Europos | Japonijg, Kinijg, Piety Koréja, Singaptu-
ra. Formavosi nauja politiniy, ekonominiy, kultariniy vertybiy
sistema-konglomeratas, kuriame Vakarai pamaZzu prarado savo
iSskirtinuma ir verte.

Mes gyvenome kompiuteriy jsigaléjimo ir dirbtinio intelek-
to atsiradimo laikotarpiu. Pirmas klausimas, kurj a$§ pateikiau
dirbtiniam intelektui, buvo toks: ,Ka jus galvojate apie pomirti-
nj gyvenima?“ Atsakymo pradzia mane pribloské: ,Kadangi esu
dirbtinis intelektas, pomirtinio gyvenimo problema man neaktu-
ali..“ Tesinys buvo optimistiSkesnis: , bet a$ galiu pateikti pagrin-
dines Sioje srityje egzistuojancias paziuras.” Ir — penki puslapiai
glausto, informatyvaus teksto apie tai, kaip pomirtinj gyvenima
jsivaizdavo jvairiy tauty, regiony, kultiry atstovai. Bet nieko
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apie tai, kg turéty daryti, kaip gyventi musy laiky, masy aplin-
kos Zmogus, norédamas prisiliesti jei ne prie amzZiny, tai bent
prie patvaresniy dalyky. Si knyga - drovus bandymas uzpildyti
Sig spraga.
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Padéka

Trumpiausia ir imliausig i§ visy man Zinomy padeéky iSreiské
Juozas Erlickas knygoje ,,Ar gali biti, kad ir mes gyvename misy
laikais?“: ,,Padékos. A¢it Dievui.” Sekdamas klasiko pavyzdziu, uz
viskg, kas mano gyvenime buvo gero ar blogo, dziaugsmingo ar
graudaus, dékoju Dievui.

Tévai — Stefanija ir Kajetonas - davé man pirmagsias meilés
pamokas. Nors ir pavéluotai, tariu jiems nuoS$irdy acita. Dékoju
Zmonoms - Juratei, Vitai ir Tatjanai - jus ne visada puo$ét, bet
visada pajvairindavot mano gyvenimg. Né vienas vaikas manes
nenuvylé. Marija, Julija, Liudai ir Mariau, - visi jis Saunuoliai. Ti-
kiuosi, kad tokie bus ir antikai - Amelija, Adomas, Dovydas, Ga-
brielé...

Gyvenimo kelyje sutikau nemazai draugisky, visada pasiruo-
Susiy mane palaikyti ir man padéti Zmoniy. Kai kuriems noriu
padékoti asmeniskai. Antanai Andrijauskai, kazkada tavo dova-
notas megztinis iki Siol §ildo mano sielg. Nagli Kardeli, tu pirma-
sis jzvelgei manyje originaly mastytoja. Jolanta Sirkaite, kai tam-
siosios jégos bandé uZzgniauZti institutg, tu — viena i§ nedaugelio
- visada buvai Salia. A¢it jums - ir deSimtims kity, nepaminéty
Sios knygos puslapiuose, bet gyvenanc¢iy mano atmintyje.

Noriu padékoti redaktorei Rutai Pucinskaitei, maketuotojai
Birutei Strolytei ir visam leidyklos ir spaustuvés Piko valandos
kolektyvui. Tai jusy déka baiks¢iai kompiuterio gelmése tinojes
rankrastis tapo $ia grakscia, zvilgsnj glostancia ir vaizduote Za-
dinancia knyga.
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